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Parte  Prima 
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Timor  mortis  conturbai  me. 
Salmi. 


I. 

LA   FAMIGLIA   DELLO  STRADIERE 


e  un  viandante  qualunque,  trattovi  per  casualità  o  per  vaghez- 
za di  solitarie  meditazioni,  in  sull"  imbrunire  d'  una  bella  sera 
di  està  dell'  anno  1826  si  fosse  trovato  a  scendere  pei  greppi 
posti  a  ridosso  del  Real  Albergo  de'  Poveri  e  di  S.  Maria  de- 
gli Angioli  alle  Croci,  si  sarebbe  certamente  soffermato  passando  da 
costa  a  un  povero  abituro,  diruto  in  gran  parte  per  le  scosse  del  tre- 
muoto  detto  di  S.  Anna,  avvenuto  nella  sera  del  2G  luglio  1805.  La  ca- 
gione che  avrebbe  indotto  il  supposto  passeggiatore  a  fermarsi  dappres- 
so a  quell'abituro,  era,  il  sentirsi  in  una  stanza  del  secondo  ed  ultimo 
piano,  quello  propriamente  che  dava  le  viste  di  essere  il  più  danneggiato, 
voci  di  pianto  che  avrebbero  straziato  un  macigno:  quelle  voci  erano  la 
più  parte  di  donne  e  di  fanciulli  ;  ed,  alle  smozzicate  parole,  ai  monche- 
rini di  frasi  che  si  mischiavano  ai  singulti  d'  un  pianto  che  parca  di  dispe- 
razione, si  capiva  che  una  cara  persona  di  quella  famiglia  era  morta  o 
moribonda.  Ed  in  fatti,  un  uomo  era  presso  a  spirare. 
Quest'  uomo  era  il  capo  di  quella  famiglia. 

Inoltriamoci  nell"  interno  del  misero  abituro.  Spettacol  sublime  e 
commovente  !  La  religione,  che  sorregge  gli  ultimi  istanti  della  vita  di 
un  padre  ;  che  gli  sta  per  dischiudere  le  porte  del  cielo  ;  la  religione  che 
sola  rimane  accanto  al  capezzale  del  moribondo,  anello  divino  che  con- 
giugne il  tempo  alla  eternità  ;  la  religione,  che  vive  nelle  lagrime,  vol- 
geasi  benanche  ai  superstiti  per  mitigarne  il  dolore  acerbissimo. 

Un  sacerdote  stava  dappresso  all'  infermo  vegliardo,  ed  in  pari 
tempo  che  iva  ravviando  al  cielo  i  pensieri  dell'uomo  giunto  all'estremo 
della  sua  carriera,  egli  era  prodigo  di  affettuose  parole  e  di  cure  amore- 
volissime verso  i  costui  figliuoletti,  disacerbando  e  acquietando  l'esage- 
rata escandescenza  di  un  dolore  che  non  conosce  limite  né  freno. 
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Era  questo  ministro  di  Dio  giovane  ancoraj  perocché  parea  che  sol 
di  fresco  avesse  varcato  i  trent'  anni.  Nelle  sue  sembianze,  cosparse  di 
pallidezza  leggeasi  un'  anima  di  angiolo,  e  massime  negli  occhi  che  era- 
no pregni,  di  una  pietà  incommensurabile.  Per  due  notti  e  tre  lunghissi- 
mi giorni  di  estate  quel  venerando  ecclesiastico  non  si  era  dipartito  da 
quella  casa,  in  cui  parea  che  tolta  si  fosse  la  nobile  missione  di  surro- 
gare appo  quella  famiglinola  le  paterne  cure,  di  cui  i  miserelli  figli  eran 
privi,  e  per  mancanza  di  madre  e  per  l'infermità  del  genitore.  Egli  som- 
ministrava i  medicamenti  all'  ammalato,  e  li  facea  comprare  col  proprio 
danaro  ;  riconfortava  quello  a  sperare  nel  cielo,  ad  aver  fiducia  nell'arte 
salutare  ;  e  quando  lo  infermo,  per  trista  convinzione,  dimenando  il  ca- 
po rigettava  ogni  argomento  di  speranza,  Padre  Ambrogio  (cosi  noma- 
vasi  il  reverendo)  gli  tenea  diverso  linguaggio  :  parlavagli  delle  miserie 
dell'  umana  vita,  del  nobil  fine  dell'  uomo  creato  a  più  alti  ed  immortali 
destini,  il  riconsolava,  mettendogli  dinanzi  agli  occhi  la  tenerissima  e 
sacra  memoria  che  di  lui  avrebbero  serbato  i  suoi  figliuoli,  lonorato  no- 
me che  ei  lasciava  loro,  il  compianto  generale  e  le  preci  che  lo  avreb- 
bero accompagnato  allo  eterno  riposo,  e  da  ultimo  quel  santo  uomo  il 
rassicurava  suU'  avvenire  dei  fanciulli,  promettendogli  di  non  abbando- 
narli giammai  e  dì  aver  per  essi  le  sollecitudini  amorose  e  le  cure  di  un 
padre. 

Né  a  quest'officio  pietoso,  ma  tristo,  limitavasi  Padre  Ambrogio; 
sibbene,  ne'  momenti  in  cui  il  moribondo  avea  meno  bisogno  dell'  opera 
sua  e  della  sua  assistenza,  quel  sacerdote  era  tutto  d'attorno  a'  fanciulli. 
E  quel  generoso  attingeva  nei  tesori  della  sua  pietà  argomenti  di  con- 
forto pei  più  grandetti  che  comprendeano  1'  amarissima  perdita  che  tra 
poco  avrebbero  fatta,  e  di  distrazione  al  più  piccolo,  il  quale  sovente 
piangeva  in  veggendo  piangere,  ma  nulla  comprendea  della  ragione  di 
quel  pianto,  o  vagamente,  1'  attribuiva  alla  malattia  del  babbo. 

Padre  Ambrogio  era  una  di  quelle  creature,  perle  della  umanità,  le 
quali  sembrano  aver  ricevuto  dal  cielo  1'  esclusivo  incarico  di  rappre- 
sentare la  Carità  in  sulla  terra,  non  già  quella  carità  monca  e  superba 
che  si  tien  contenta  e  soddisfatta  nel  gittare  dall'alto  l'obolo  della  limo- 
sina, ma  che  consola,  ravviva,  si  piega,  si  umilia  :  quella  carità  che  po- 
ne ad  atto  la  vera  e  sola  eguaglianza  cristiana  tra  gli  uomini,  quella  che 
provviene  da  vicendevole  amore.  Padre  Ambrogio  comprendeva  tutta  la 
altezza  del  suo  divino  ministero;  abnegazione  intera,  dilicata,  ragionata 
a  prò  della  umanità  sofferente.  Additando  il  cielo,  porto  supremo  di  sa- 
lute, ei  leniva  i  mali  della  terra;  parlava  agli  umili  e  ai  poveri  della  loro 
grandezza  innanzi  agli  occhi  dell'Eterno  ;  ai  superbi  mostrava  il  nulla 
del  fasto  umano,  la  vanità  dei  beni  mondani  :  i  dissoluti  poneva  al  co- 
spetto della  vergogna  dei  loro  vizii  ;  aveva  in  copia  grandissima  argo- 
menti e  parole  per  ogni  miseria,  per  ogni  debolezza  ;  amava  gli  uomini 
quando  più  eran  ciechi  di  mente  o  gravati  di  mali  o  caduti  all'  imo  del- 
l' obbrobrio. 

Cinque  figliuoli  rimaneano  deserti  dei  loro  genitori,  due  donne  e  tre 
maschi. 

Lucia  era  la  secondogenita.  Benché  non  ancora  ariivata  al  (juarto 
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lustro  di  sua  età,  questa  fanciulla  avea  tutto  il  senno  e  la  prudenza  d'una 
donna;  era  ella  in  qualche  modo  la  madre  dei  suoi  fratelli:  e  il  governo 
della  famiglia  veniva  retto  da  colei  che  vi  mettea  una  tale  accuratezza 
una  tal  pazienza  e  tanto  amóre,  che  spesso  ella  privava  sé  medesima  di 
qualche  cosa  per  non  farne  difettare  i  fratellini.  Una  sensibilità  ecces- 
siva formava  il  complesso  del  suo  carattere,  come  la  pietà  era  tutta  la 
anima  sua,  la  vita  sua.  Lucia  non  potea  vivere  senza  consacrarsi  a  ben 
fare,  senza  innumerevoli  sacrificii  giornalieri,  senza  dar  corso  a  quel  fiu- 
me di  amorevolezza  che  le  traboccava  dal  cuore.  Iddio  Tavea  creata  per 
amare  e  soffrire,  e  i  suoi  giorni  non  furono  infatti  che  il  continuo  eser- 
cizio di  questo  duplice  destino  della  donna.  Lucia  non  era  bella  di  volto, 
se  si  guardi  alla  regolarità  delle  fattezze,  ma  gli  occhi  suoi  erano  la  più 
sublime  espressione  dell'  anima  umana.  Non  si  potea  guardarli  senza 
sentirsi  piovere  sul  cuore  torrenti  di  dolcezza  :  eran  belli  oltre  ogni  cre- 
dere, ediffondeano  su  tuttala  sua  persona  l'incantesimo  che  ne  derivava. 

Abbiam  detto  che  Lucia  era  la  secondogenita  ;  chi  dunque  era  il  pri- 
mogenito f 

Il  primo  figliuolo  di  Giacomo  era  un  idiota,  il  cui  vero  nome  era 
Giovanni,  ma  che  veniva  comunemente  addimandato  per  ischerzo  Uc- 
cello, imperocché  il  tapino  nel  camminare,  non  potendo  ben  sorreggersi 
su  i  piedi,  equilibravasi  stendendo  in  certo  modo  le  braccia  e  appuntan- 
do i  gomiti,  a  guisa  delle  ali  di  uccello.  Una  lunga  e  tormentosa  malat- 
tia da  lui  sofferta  nella  fanciullezza,  per  cui  scampò  di  morte  quasi  per 
prodigio,  gli  avea  affranto  per  forma  il  sistema  nervoso  e  muscolare, 
che,  oltre  all'  avergli  storte  le  dita  dei  due  piedi  e  della  mano  sinistra, 
ed  isviata  la  pupilla  dal  suo  centro  regolare,  gli  aveva  tolto  interamente 
r  uso  delle  facoltà  intellettuali.  Uccello  (d'ora  in  appresso  cosi  il  chia- 
meremo), essendo  eziandio  balbo  e  scilinguatello,  malamente  articolava  i 
suoni  e  le  parole  ;  ed  era  curioso  il  sentirlo  a  parlare  quando  si  adirava 
contro  qualcuno,  che  in  questo  caso  più  che  pel  consueto  lo  scilingua- 
gnolo gì'  imbrogliava  o  arroncigliava  siffattamente  le  parole  con  la  bava 
che  gli  veniva  in  copia  alla  bocca  che  era  un  vero  fuoco  d'artificio. 

Il  mal  caduco,  che  frequentemente  colpiva  l' infelice,  si  aggiungea 
per  rendere  estremamente  misera  questa  creatura. 

Per  compire  il  ritratto  d'  Uccello  dobbiam  notare,  che,  quantunque 
in  età  di  ventitre  a  ventiquattro  anni,  era  bassa  la  sua  statura  e  privo 
di  lanugine  il  suo  volto,  si  che  parea  non  esser  giunto  per  anco  all'ado- 
lescenza. Ad  ogni  minima  opposizione  alla  sua  volontà  infantile,  per 
qualsivoglia  tenue  contraggenio,  ei  piangeva  dirottamente  siccome  fan- 
no i  bambini  ;  e  tosto  allietava  il  volto  e  mandava  un  suono  come  di  riso 
quando  gli  si  dava  il  trastullo  o  il  cibo  che  chiedeva.  Mirabil  disposizio- 
ne della  Provvidenza!  Uccello  in  questi  momenti  che  otteneva  quello  che 
bramava  era  felice,  compiutamente  felice,  come  I'  ambizioso  che  àggiu- 
gne  e  tiene  1'  intento  suo,  come  1'  avaro  da  costa  al  cassettino  dei  suoi 
tesori,  come  1'  amante  nelle  braccia  della  sua  amata. 

Uccello  aveva  nel  suo  idiotismo  una  singolare  simpatia  per  Lucia 
più  che  per  1'  altra  sorella  e  per  gli  altri  fratelli.  Oh  come  era  felice  il 
povero  idiota  allora  che  gli  riusciva  rubare  un  bacio  alla  sorella  predi- 
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letta  I  Come  ne  gioiva  !  Come  ribaltava  quel  morto  cuore  quando  se  la 
stringea  sul  petto  1  Ben  è  vero  che  rare  volte  si  arrischiava  a  far  que- 
sto, per  r  invincibile  timidezza  che  gì' ispirava  il  contegno  serio  di  Lu- 
cia ;  ma^  se  talvolta  la  vedea  meno  pensierosa  del  solito,  se  la  sorpren- 
deva a  sorridere  per  le  goffaggini  che  egli  balbettava,  oh...  allora  non 
sapeva  resistere,  e  le  si  gettava  al  collo  come  un  cagnolino.  Quando  ciò 
faceva  l'idiota,  Lucia  incominciava  dall'  andare  in  collera,  indi  rabbona- 
vasi,  e  finiva  non  poche  volte  con  imprimere  un  bacio  sulla  fronte  stretta 
3  compressa  dei  miserello,  il  quale  non  rifiniva  in  questo  caso  di  saltare 
per  la  gioia  e  di  dire  tante  cose  e  si  in  fretta  che  la  sorella  niente  ne 
capiva. 

Gli  altri  tre  figliuoli  di  Giacomo  lo  stradiere  erano  una  giovinetta  di 
circa  quindici  anni  a  nome  Marietta,  e  due  fanciulli  chiamati  Giuseppe  e 
Andrea. 

Marietta,  fanciulla  vispa  e  leggiera,  più  bella  di  Lucia^  avea  occhi 
cilestpi  e  capelli  biondi.  La  più  strana  e  notevole  differenza  era  tra  que- 
ste due  sorelle,  Comechè  entrambe  compassionevoli,  buone,  e  dotate  a 
dovizia  di  cuore  eccellente,  la  Marietta  affogava  i  generosi  e  nobili  istinti 
del  suo  cuore  sotto  una  pazza  e  stravagante  allegria,  che  trasmodava  in- 
sino  all'  insolenza.  Ella  non  era  già  dissimile  dagli  altri  suoi  fratellini 
nel  ruzzar  fragoroso,  nello  starnazzare  su  e  giù  per  la  casa,  nel  tormen- 
tare la  vecchia  fantesca,  tipo  di  pazienza  verso  quelle  creature.  La  Ma- 
rietta non  si  facea  scrupolo  di  dar  la  baia  agli  amici  di  suo  padre,  ed  in 
ispecialità  ai  più  brutti,  di  spingere  i  fratelli  addosso  ai  pezzenti  ;  sovente 
con  una  mano  porgeva  al  mendico  l'obolo  o  il  pane  della  carità,  coll'al- 
tra  gli  tirava  di  dietro  gli  stracci  di  abiti,  sganasciandosi  dalle  risa  as- 
sieme ai  suoi  piccoli  complici.  Ammiravansi  tutti  come  facilmente  que- 
sta giovinetta,  che  si  abbandonava  a  tutta  la  naturale  gaiezza  del  suo 
temperamento,  ponea  subito  freno  alle  sue  fanciullaggini  allora  che  pa- 
reale  che  queste  dispiacessero  alla  sorella  ;  e  come  in  copiose  lagrime 
tosto  rompesse,  se  dal  padre  o  da  Lucia  le  venisse  qualche  volta  severa 
ammonizione  o  rimproccio. 

Era  ira  le  due  sorelle  quella  differenza  che  passa  tra  la  pietà  dol- 
cissima, trista,  dilicata,  e  la  bontà  spensierata,  pazzognola,  indiscreta. 

Veggendo  unite  la  Lucia  pallida,  dagli  occhi  e  dai  capelli  neri,  con 
quel  corpo  alto,  leggermente  curvato,  quasi  debil  canna  che  si  chini  a 
sorreggere  1'  alga  debolissima,  e  la  Marietta,  vivace,  spirante  salute  e 
allegrezza,  di  bassa  e  complessa  statura;  avresti  detto  esser  quelle  due 
fanciulle  le  immagini  perfette  dell'  aurora  bionda  e  ridente,  ripiena  di 
speranze  e  di  vita,  e  della  sera,  bella  del  pari,  ma  scolorata  e  malinco- 
nica per  ricordanze  e  rammarichi. 

Un  altro  sentimento  contribuiva  a  far  più  spiccare  la  differenza  fi- 
sica e  morale  delle  due  sorelle  :  1'  amore,  che  è  tutta  la  vita  d'  una  don- 
ila, tutto  il  suo  avvenire,  tormento  dolcissimo  delle  anime  nobili,  e  gen- 
tili, mondo  interminabile  di  commozioni  violente,  in  cui  regna  un  solo 
essere,  1'  oggetto  amato. 

Lucia  amava.  Verremo  più  tardi  ampiamente  parlando  di  un  tale 
amore,  onde  Iddio  voleva  provare  tuttala  sublime  rassegnazione  di  quel- 
r  anima. 
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La  sera  gittava  già  le  sue  ombre  in  quella  casa  dove  la  morte  si  ap- 
prestava a  cancellar  dal  libro  della  vita  il  nome  di  Giacomo  lo  stradiere. 

Oh  quanto  ci  duole  di  dover  presentare  ai  nostri  lettori  quest'uomo 
nei  momenti  escremi  di  una  vita  povera,  ma  onesta  e  intemerata,  mo- 
dello di  saggezza,  di  carità,  di  evangelica  morale,  modello,  che  sebbene 
si  vada  rendendo  sempre  più  raro  tra  le  classi  bisognose  della  società, 
non  manca  di  rialzare  a  quando  a  quando  la  dignità  dell'uomo  anche  sotto 
la  più  dura  fatica  e  nello  stato  più  dimesso  ed  umile. 

Da  lunghi  anni  Giacomo  Fritzheim,  svizzero  di  origine,  esercitava 
l'officio  di  stradiere  nelle  Regie  Dogane  di  Napoli.  Uom  robusto  e  labo- 
rioso, di  non  comune  intelligenza  e  istruzione,  e  d'  una  probità  a  tutta 
pruova,  egli  era  amato  da'  suoi  superiori,  rispettato  da'  suoi  compagni, 
idolatrato  dalla  famiglia.  La  moglie,  morta  per  effetto  di  parto  prema- 
turo, era  cosi  buona  e  compassionevole,  che  il  più  bel  giorno  della  sua 
vita  fu  quello  in  cui  il  marito,  reduce  da  un  piccol  viaggio  fatto  nell'in- 
terno del  reame,  le  recava  a  casa  un  fanciullino  di  quattro  in  cinque 
anni,  raccolto  di  notte  nel  mezzo  di  un  bosco,  morto  di  freddo  e  singhioz- 
zante per  pianto  convulsivo. 

Fin  dal  giorno  in  cui  Giacomo  perde  1"  amata  compagna,  eh'  era 
tanta  pane  di  sua  vita,  si  era  abbandonato  a  quella  invincibile  tristezza 
che  opprime  i  cuori  virtuosi  e  appassionati  quando  morte  gli  strazia  nei 
loro  affetti  più  cari. 

Giacomo  parea  non  portare  il  peso  della  vita  che  per  sostenere  gli 
innocenti  figliuoli,  tenerelli  ancora  e  bisognosi  di  ogni  aiuto  :  parea  co- 
me se  di  repente  altri  venti  anni  gli  si  fossero  accresciuti  in  sulle  spalle, 
che  al  presente  eran  curvate  come  ad  un  vecchio  ottagenario  ;  i  suoi  ca- 
pelli, che  innanzi  della  morte  della  moglie  conservavano  ancora  il  colore 
della  giovinezza,  imbiancarono  tosto,  e  jìarte  caddero  precedendo  nella 
terra  quella  testa  veneranda,  che  verso  di  essa  chinavasi  ogni  giorno 
vieppiù.  Quelle  labbra  su  cui  la  calma  della  coscienza  richiamava  spesso 
il  riso  della  gioia,  or  si  negavano  ad  ogni  sorriso  ;  e,  soltanto  nei  mo- 
menti in  cui  vedea  raccolti  intorno  a  sé  gli  amati  figliuoli,  1'  anima  gli 
si  schiudeva  ad  una  dolcs  mestizia,  la  quale  bentosto  volgeasi  in  tristez- 
za per  lo  scorgere  eh'  ei  facea  sulla  impensierita  fronte  della  diletta  fi- 
gliuola Lucia  la  malinconia  di  una  vergine  passione. 

Da  qualche  tempo  Giacomo,  quasi  presago  della  sua  prossima  fine, 
si  staccava  a  malincuore  dal  seno  della  propria  famiglia,  per  la  quale  il 
suo  amore  sembrava  centuplicato  ;  i  suoi  occhi  che  già  tante  lagrime  a- 
veano  sparse  pel  figlio  Giovanni  e  poscia  per  la  perdita  della  consorte, 
ora  si  umettavan  di  continuo  ;  e,  rimirando  con  tenerezza  estrema  i  suoi 
figli,  spesso  il  buon  padre  piangeva  di  soppiatto,  e  particolarmente  per 
la  Lucia  ed  Uccello,  come  i  più  miseri,  la  prima  per  troppa  squisita  tem- 
pera della  sua  fibra,  il  secondo  per  la  imperfezione  delle  sue  morali  e 
fisiche  facoltà.  Lucia  era  infelice  perchè  troppo  sensitiva  ;  Uccello  per- 
chè privo  di  quel  senso  divino  che  rende  l'uomo  superiore  al  bruto. 

Già  da  alquanti  mesi,  prima  di  esser  ridotto  alle  porte  del  sepolcro, 
Gif-como  si  lagnava  di  una  fiacchezza  eccessiva  per  tutte  le  membra  per 
la  quale  gli  riesciva  faticoso  qualunque  movimento  ei  si  facesse;  ed  or, 
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nascesse  da  ignoto  e  ascoso  male  che  ivagli  già  serpeggiando  pel  san- 
gue, or  fosse  effetto  di  quella  specie  di  abbandono  di  ogni  cosa  terrena 
che  prende  gli  uomini  vicini  al  loro  termine,  il  dabbenuomo  facea  sforzi 
inauditi  per  recarsi  al  suo  posto  di  stradiere,  perchè'  zelantissimo  del 
proprio  dovere.  Ma  un  mattino  il  buon  Giacomo  non  potè  levarsi  di  letto  ; 
una  strana  enfiagione  gli  si  era  manifestata  negli  arti  inferiori  ;  il  gior- 
no appresso,  questa  enfiagione  spari,  ma  sul  volto  dell'  infermo  appar- 
vero certe  macchie  di  rosso  vivido;  il  respiro  era  difficile  e  affannoso. 

La  gotta,  che  era  stata  per  lo, passato  la  consueta  malattia  di  Giaco- 
mo, gli  era  questa  volta  piombata  nel  petto. 

Dopo  alcuni  giorni  d'  infruttuosi  rimedii,  lo  stato  deir  infermo  fu 
dichiarato  inguaribile. 

Nel  momento  da  cui  diam  principio  a  questa  trista  narrazione,  il 
medico  non  avea  dato  che  poche  altre  ore  di  vita  al  misero  Giacomo,  il 
quale  già  si  era  cogli  aiuti  della  religione  fortificato  al  solenne  passaggio. 

Nella  camera  dov'  è  il  letto  dell'  infermo  è  raccolta  tutta  la  costui 
famiglia.  Non  ostante  le  parole  e  i  conforti  di  Padre  Ambrogio,  il  comu- 
ne dolore  disfogavasi  in  un  lagrimar  comune.  Tutti  quei  cari  figliuoli 
non  voleano  staccarsi  un  sol  momento  dal  letto  paterno. 

Una  candela  di  sego  messa  sovra  un  vecchio  cassettone  illuminava 
la  camera,  la  quale  sarebbe  rimasta  al  buio,  a  dispetto  di  un  lumicino 
acceso  in  un  bicchiere  dinanzi  ad  un  quadro  della  Madonna  del  Carmine, 
e  che,  per  essersi  quasi  tutto  1'  olio  consumato,  andava  bruciando  la  ro- 
tellina  di  carta,  schizzando  e  friggendo  sull'  acqua  che  si  era  scoperta 
sotto  r  olio  stru-tto.  Lucia,  col  volto  bianchissimo  come  panno  lavato, 
coi  lunghi  capelli  rabbuffati  su  per  la  fronte  e  le  spalle,  non  si  era  da  due 
giorni  ristorata  né  di  cibo  né  di  sonno.  Distesa  a  metà  del  corpo  sul  letto 
del  padre,  ella  non  muoveva  i  suoi  occhi  ardenti  di  lacrime  dagli  occhi 
del  genitore,  il  quale,  non  potendo  più  reggersi  né  dall'uno  né  dall'altro 
de' fianchi,  era  in  qualche  modo  costretto  a  guardar  sempre  lei.  Nondi- 
meno ei  girava  talvolta  inquieto  le  pupille,  quasi  avesse  richiesto  di  qual- 
cuno assente,  e  poscia  ritornava  a  fissare  uno  sguardo  ineffabile  sulla  fi- 
gliuola carissima  ;  e  quello  sguardo  era  di  un  amore  d'  un'  ansietà  che 
l'umano  linguaggio  non  potrebbe  tradurre  né  far  comprendere. 

Marietta,  quella  fanciulla  si  leggiera,  si  spensierata,  piangeva  a  di- 
rotte lagrime.  Ella  teneva  abbracciati  i  suoi  due  fratelli,  i  quali  piange- 
vano come  lei,  e  le  domandavano  perchè  da  qualche  ora  il  babbo  più  non 
parlava  e  più  non  si  lagnava Marietta,  invece  di  rispondere,  singhioz- 
zando baciava  Andrea,  il  più  piccolo  dei  fratelli. 

Padre  Ambrogio  più  non  impediva  lo  sfogo  di  quel  giusto  dolore, 
ma  facea  comprendere  alla  Marietta  che  il  suo  pianto  e  quello  dei  fan- 
ciulli avrebbe  trafitto  il  cuore  del  povero  vecchio  e  distolto  i  suoi  pensieri 
dall'eternità. 

A  tal  ragione  la  Marietta  non  si  acchetava,  ma  muovea  co'  fratelli 
nella  stanza  contigua;  dove  più  libero  dava  il  corso  alle  lagrime. 

Presso  l'uscio  della  camera,  dov'era  l'infermo,  si  fermava  di  tem- 
po in  tempo  Uccello,  chiedeva  con  volto  stupido  e  sorridente  se  il  padre 
fosse  morto,  e  quindi  tornava  ai  suoi  balocchi  nella  cucina,  vale  a  dire 
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tornava  a  puzzar  con  due  gatti,  che  formavano  tutto  il  suo  divertimento, 
e  che  egli  amava  sopra  ogni  cosa  al  mondo. 

Erano  le  dieci  della  sera,  cioè  due  ore  di  notte  all'  italiana. 

Padre  Ambrogio,  seduto  appo  il  capezzale  del  moribondo,  recitava 
ad  alta  voce  le  orazioni  che  accompagnano  la  dipartita  delle  anime  cri- 
stiane, quando  V  infermo,  fatto  uno  sforzo  violento,  alzò  il  capo  e  con 
distinta  voce  disse  due  volte  : 

—  Daniele...  Daniele... 

Era  questo  il  nome  del  suo  figlioccio,  del  trovatello  da  lui  allevato, 
ed  ora  giovine  di  circa  ventidue  anni.  Ah  !  Da  due  giorni  che  il  misero 
vecchio  non  avea  fatto  altro  che  dimandare  di  Daniele  ;  il  quale  erasi 
mandato  a  cercare  nella  sua  abitazione  ;  gli  si  era  fatto  dire  che  il  padre 
Giacomo  era  gravemente  infermo  e  vicino  forse  a  trapassare.  Daniele 
aveva  risposto  che  sarebbesi  affrettato  a  vederlo,  a  dipendere  dai  desi- 
dera di  lui  ;  ma  intanto  non  appariva. 

Padre  Ambrogio  osservò  sul  volto  dell'  infermo,  quando  costui  ebbe 
proferito  due  volte  il  nome  di  Daniele,  un'  angosciosa  ansietà  mista  ad 
un  dolore  profondissimo.  Tutto  comprese  1"  ecclesiastico,  che  conosceva 
la  storia  di  questa  famiglia,  ed  esclamò  fra  sé  medesimo  : 

—  Oh  l'ingrato!  l'ingrato!  Iddio  abbia  pietà  di  lui  ! 
Voltosi  poi  verso  l' infermo  gli  disse  : 

—  State  di  animo  sereno,  Giacomo  ;  Daniele  non  tarderà  a  venire  ; 
il  poveretto  non  ha  saputo  che  quest'  oggi  che  il  vostro  male  si  è  aggra- 
vato   Egli  verrà siatene  certo,  egli  verrà. 

Dette  queste  parole.  Padre  Ambrogio  gittò  uno  sguardo  furtivo  su 
Lucia,  e  il  suo  cuore  fu  straziato. 

Questa  misera  fanciulla  aveva  nascosto  il  capo  nel  piumaccio  che 
era  su  i  piedi  del  padre,  e  singhiozzava  con  un  pianto  convulsivo. 

Non  ci  era  più  luogo  a  dubitare:  Daniele  più  non  1'  amava  ! 

Non  erano  scorsi  poclii  minuti  da  che  Giacomo  avea  parlato,  ed  un 
personaggio  si  presentò  alla  soglia  di  quella  camera. 

Egli  era  Daniele. 


Il 

IL  GIURAMENTO 


ingoiare  contrasto  offrivano  le  vestimenta  e  1'  aspetto  del  nuovo 
arrivato  con  lo  stato  quasi  indigente  di  quella  casa. 

Era  Daniele  un  giovine  di  statura  altetta,  di  volto  piuttosto 
bruno,  di  folti  capelli  bene  allustrati  e  tagliati  a  leggiadra  zaz- 
zerina  ;  gli  occhi  parimente  scuri  e  malinconici  acquistavano  un'espres- 
sione di  cupa  intelligenza  per  l'inarcare  ch'ei  facea  sovente  le  nere  so- 
pracciglia ;  non  avea  né  baffi  né  barba. 

Il  suo  vestito  era  de' più  ricercati  e  di  gusto  per  que'  tempi.  Un  so- 
prabito alla  prussiana  e  da  cavalcare  color  verde  salice  ;  calzoni  bianchi 
a  mezza  gamba,  stivali  con  gli  sproni,  cappello  bigio. 

Daniele  avea  lasciato  alla  porta  di  quel  modesto  abituro  il  suo  ca- 
vallo morello,  sul  quale  era  venuto.  Diremo  nel  prosieguo  di  questa  sto- 
ria perchè  in  età  giovanile  e  in  pochi  anni  di  esercizio  della  professione 
di  maestro  di  musica,  Daniele  fosse  già  padrone  di  una  modica  agiatezza. 
Non  si  creda  che  Daniele  avesse  preferito  di  venire  a  cavallo  per 
affrettare  il  suo  arrivo  alla  casa  dello  stradiere  ;  però  eh'  egli  non  si  era 
dato  la  minima  premura  di  accorrere  presso  il  suo  benefattore  moribondo 
e  presso  la  fanciulla  che  ardentemente  lo  amava.  Per  due  giorni  il  gio- 
vine non  avea  pensato  neppure  per  sogno  alla  infermità  di  Giacomo,  alPa- 
mor  di  Lucia,  alle  iterate  richieste  che  di  lui  avea  fatte  colui  che  per  ol- 
tre a  quindici  anni  lo  avea  nutrito  col  proprio  pane  e  lo  avea  amato  come 
un  altro  suo  figlio.  Daniele  non  ci  avea  pensato  nemmanco  per  un  mo- 
mento: dappoiché  un  pensiero  fitto  come  un  chiodo  gli  si  era  messo  nel 
capo,  e  gli  dava  cruccio,  smania  indicibile,  indurimento  di  cuore,  indif- 
ferenza su  gli  altrui  mali. 

Nel  giorno  da  cui  abbiam  cominciata  questa  storia,  Daniele  verso 
le  23  ore  italiane,  fornito  il  giro  delle  sue  lezioni  di  musica,  per  disviare 
alquanto  la  tristezza  che  l'opprimeva,  era  andato  a  passeggiare  a  cavallo 
verso  il  Campo  di  Marte.  Al  ritorno,  in  passando  d' accosto  al  Real  Al- 
bergo de' Poveri,  gli  venne  ricordato  di  Giacomo  lo  stradiere,  che  dimo- 
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rava  alle  spalle  di  questo  Stabilimento  di  carità,  dov'  egli  forse  sarebbe 
stato  gittato  qual  trovatello,  se  quel  generoso  non  gli  avesse  dato  ricetto, 
sostentamento,  educazione  nella  propria  casa  tra  gli  altri  suoi  figli  a- 
mandolo  al  pari  di  questi.  Allora  soltanto  ricordò  che  parecchie  volte  il 
suo  morente  benefattore  lo  avea  mandato  a  chiamare. 

«Andiamo,  diss'egli  seco  medesimo  dando  al  suo  cavallo  la  dire- 
zione della  casa  di  Fritzheim,  se  egli  é  vero  quel  che  mi  si  è  detto,  il  buon 
uomo  non  ha  molti  dimani  a  vedere.  Incominciavo  un  poco  a  seccarmi 
de' suoi  continui  rimproveri,  È  vero  che  di  molto  io  gli  sono  debitore,  ma 
alla  fin  fine  qualche  cosa  ho  fatto  anch'io  per  lui  da  qualche  anno  a  que- 
sta parte  ;  non  gli  ho  mandato  denaro?  Non  ho  fatto  di  bei  regalucci  a  Lu- 
cia? Ma  or  che  ci  penso;  par  che  costei  abbia  preso  in  sul  serio  le  nostre 
fanciullaggini  amorose.  Che  diascine  !  Men  ci  vuole  che  una  testolina  come 
la  sua  per  creder  vero  a  vent'anni  quello  che  si  è  detto  a  quindici.  Follie! 
Or  più  che  mai  questa  chimerica  unione  sarebbe  impossibile.  Quand'anco 
io  non  avessi  qui  in  questo  mio  cuore  scolpita  quella  cara  immagine  di 
Emma,  che  mi  divora  a  fuoco  lento,  io  non  acconsentirei  giammai  ad  es- 
sere lo  sposo  di  Lucia.  Che  direbbe  la  società  di  me?  Che  direbbero  i  miei 
amici?  Sposare  la  figlia  di  uno  stradierel  Ed  io  mi  esporrei  con  tal  ma- 
trimonio a  render  nota  a  tutti  la  mia  storia,  perocché,  non  ci  cade  alcun 
dubbio,  al  domani  delle  mie  nozze  si  saprebbe  nel  paese  che  Daniele  de' Ri- 
mini non  é  che  figlio  della  sventura  o  della  colpa,  raccolto  per  carità 
dal  padre  della  sposa!  Ignominia!  Un  tal  segreto  vorrei  che  rimanesse 
un  mistero  per  tutti.  Se  il  padre  Giacomo  il  portasse  tutto  con  sé  nella 
tomba!...  Oh  se  Emma  penetrasse!..  Dio,  Dio,  non  mi  esporre  a  tal 
rossore!...  Ella  cosi  superba  de'suoi  natali,  cosi  ricca...  ricca  e  nobile! 
Ecco...  ecco  la  felicità,  il  sogno  ardente  della  mia  vita!  Ed  io  sposerei 

Lucia,  povera,  oscura,  ignobile,  figlia  d'un  vile  stradierel!  Nono 

Quando  io  non  era  ancora  conosciuto,  quando  non  mi  era  ancora  slanciato 
nel  mondo,  avrei  forse  potuto  sposarla,  imperocché  tutti  avrebbero  igno- 
rato l'oscura  mia  origine,  ma  ora!  Io  ho  fatto  tanto  per  innalzarmi,  ho 
gittato  sudori  e  lagrime  sul  pianoforte,  sono  impallidito  su  i  capilavori 
musicali,  non  solo  per  amore  a  quest'  arte,  che  spero  per  altro  abbando- 
nare non  si  tosto  avrò  raggranellato  un  po' d'oro,  ma  bensi  per  farmi 
una  strada  alla  fortuna,  per  vedere  di  pormi  ad  un  certo  livello  con  que- 
gli giovanotti  miei  amici,  che  non  si  starebbero  dal  darmi  la  beffa  per  que- 
sto ridicolo  matrimonio  eh'  io  farei  a  contraggenio,  e  che  distruggerebbe 
per  sempre  ogni  speranza  di  possedere  quel  tesoro  di  grazie  che  m'inna- 
mora, e  quella  dote  onde  io  cesserei  di  essere  una  creatura  mercenaria. 
Oh....  che  ignobil  cosa  è  il  lavorare  per  vivere  !  Qual  differenza  tra  Emma 
e  Lucia  !  Ma  che  dico!  Non  sono  io  scemo  di  senno  per  istabilire  un  para- 
gone tra  queste  due  donne!  Un  paragone  tra  Emma  e  Lucia  !  È  lo  stesso 
che  paragonare  l'eleganza  alla  goffaggine,  la  farfalla  alla  mosca,  la  ric- 
chezza alla  miseria.  Che  compiuta  educazione!  Che  linguaggio  elevato, 
che  nobiltà  di  sentire  !  e  che  bellezza  !  Oh  quelle  forme  del  suo  corpo  ! 
quei  capelli!  quegli  occhi!  !  Oh  la  mia  testa,  la  mia  povera  testa! 

Ciò  dicendo,  Daniele,  il  cui  carattere  da  questo  breve  soliloquio  i 
nostri  lettori  potranno  in  parte  conoscere,  era  giunto  all'abituro  di  Gia- 
como, sotto  il  cui  tetto  egli  avea  per  molti  anni  riposato. 
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NeU'  entrar  che  fece  Daniele  nella  camera  dell'infermo,  Lucia  si  era 
incontanente  alzata  da  su  il  letto  del  padre,  avea  fatto  per  correre  incon- 
tro al  giovine,  ma  a  mezzo  la  camera  senti  fiaccarsi  le  ginocchia,  e 
quelle  lagrime  che  fino  all'arrivo  di  Daniele  erano  rimaste  premute  nel 
petto,  quivi  costretto  dall'acerbità  d'un  doppio  spasimo,  rifluirono  tutte 
in  un  momento  alle  ciglia  della  fanciulla  per  un  ritorno  di  tenerezza  e  Lu- 
cia pianse  per  qualche  minuto  con  quell'  impeto  irrefrenabile,  che  suol 
succedere  ad  una  si  lunga  compressione. 

Oh  quanto  diceva  quel  pianto! 

Daniele  era  rimasto  alcun  poco  sulla  soglia  di  quella  camera,  freddo 
spettatore  della  scena  di  tristezza  che  gli  si  offriva;  poscia,  senza  rivol- 
gere una  sola  parola  a  Lucia,  si  era  inoltrato  verso  il  letto  di  Giacomo, 
chinando  leggermente  il  capo  dalla  parte  ov'era  seduto  Padre  Ambrogio. 
Maria,  Giuseppe  e  Andrea  lo  avevano  salutato  con  affettuosità,  se  gli  e- 
ran  messi  d'intorno;  un  raggio  di  gioia  brillò  su  quei  volti  infantili;  la 
presenza  di  Daniele  era  per  essi  di  buono  augurio;  eglino  tutti  aveano  ri- 
fuso addosso  a  questo  giovine  quella  espansione  di  affetto  e  di  stima  che 
l'idiotismo  d'Uccello  aveva  in  certo  modo  respinto  e  deviato. 

Nel  venire  Daniele,  Uccello  si  era  recato  nelle  braccia  i  suoi  mici 
ed  era  corso  a  far  festa  al  Contino. 

Era  questo  il  nome  che  in  famiglia  si  era  dato  al  fanciullo  Daniele, 
alludendo  alle  costui  maniere  riservate  e  schifo  non  meno  che  al  grandis- 
simo livore  dal  quale  insino  dalla  più  tenera  età  questi  era  preso  per  l' in- 
vidia che  gli  eccitavano  i  fanciulli  meglio  vestiti  o  che  passeggiassero  in 
carozza  o  che  fossero  possessori  di  più  bei  giocarelli. 

—  Guarda,  Lucia,  disse  Uccello  alla  sorella  alzando  con  le  punte 
delle  dita  le  falde  del  soprabito  di  Daniele,  guarda  che  bell'abito  ha  il  Con- 
tino, bada  che  non  se  lo  imbratti  vicino  a  noi  altri  ! 

Queste  parole,  che  l'idiota  avea  detto  in  tutta  l'ingenua  volgarità 
della  sua  favella,  fecero  apparire  tutt'i  colori  sul  volto  di  Daniele,  il  quale 
con  un  mezzo  sorriso  rispose  battendo  lievemente  colla  frusta  sul  capo 
dell'  idiota: 

—  Non  temere,  Uccello,  noi  non  ci  faremo  bruttar  da  nessuno;  e 
poi  non  ci  è  paura,  tu  mi  guardi  le  spalle. 

Cosi  fatte  celie  scambiate  tra  Daniele  e  Uccello  jiresso  al  letto  del 
moribondo  rattristarono  padre  Ambrogio  e  Lucia. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  agghiacciato...  Giacomo  avea  gli  occhi 
chiusi,  e  la  voce  di  Daniele  non  ancora  aveagli  colpito  l'orecchio. 

Padre  Ambrogio  si  affrettò  di  far  conoscere  all'  infermo  l'arrivo  del 
suo  figlioccio  con  tanta  ansia  aspettato;  onde,  alzata  alcun  poco  la  voce, 
e  fattosi  più  dappresso  all'orecchio  di  lui  dissegli  : 

—  Signor  Giacomo,  il  vostro  Daniele  è  qui. 

Il  volto  cadaverico  del  vecchio  si  animò  subitamente,  dischiuse  gli 
occhi  ne' quali  brillò  un  raggio  di  viva  gioia,  e  quelle  pupille  andarono  in 
cerca  dì  Daniele,  e  si  affisarono  su  lui.  Giacomo  distese  la  destra  al  gio- 
vine, il  quale  senza  torsi  i  guanti,  se  1'  accostò  alle  labbra  e  vi  lasciò  ca- 
dere un  freddo  bacio,  sfiorando  appena  l'epidermide  di  quella  mano, 
quasi  timoroso  che  gli  si  fosse  appiccato  il  male  del  vecchio,  e  schifo  di 
baciar  la  mano  di  \m  onesto  gabelliere. 
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Erano  molti  anni  dacché  Daniele  non  baciava  la  mano  del  suo  bene- 
fattore. 

Nello  sguardo  immobile  del  vecchio,  in  quella  scintilla  di  fuoco  che, 
attraverso  le  nebbie  della  morte,  dardeggiava  dagli  occhi  vitrei  di  Gia- 
como, fìssi  su  Daniele  ,  era  un  lacerante  rimprovero,  un  dolore  cocentis- 
simo  ma  rassegnato,  una  speranza  viva,  ardente,  una  preghiera  affet- 
tuosa, un  comando. 

Padre  Ambrogio  leggeva  in  quello  sguardo  queste  diverse  passioni, 
questo  linguaggio  misto  di  tanti  affetti,  di  tante  commozioni;  e  procurò 
di  richiamare  i  pensieri  dell'infermo  a  quella  pacatezza  che  debbon  ser- 
bare gli  uomini  che  stanno  in  procinto  di  elevarsi  su  tutti  gli  umani  af- 
fetti e  passioni.  Daniele  era  distratto,  preoccupato,  stava  cosi  come  se  si 
fosse  trovato  in  una  casa    straniera,  indifferente. 

—  Signor  Giacomo,  disse  Padre  Ambrogio,  vi  avea  pur  detto  che 
questo  caro  giovine  si  sarebbe  affrettato  di  venire  a  baciarvi  la  mano  e 
ad  accorrere  a'  vostri  desiderii  :  egli  è  qua,  compatitelo  perchè  oggi  sol- 
tanto egli  ha  saputo  essersi  aggravato  il  vostro  male. 

Il  buon  prete  avea  poggiato  la  voce  sulle  parole  oggi  soltanto  per 
farle  ben  notare  a  Daniele,  il  quale  gittò  su  lui  uno  sguardo  furtivo  e  disse 
anch'agli: 

—  Si,  signore,  soltanto  oggi  m'è  stato  detto  che  voi  eravate  infermo. 

Daniele  non  avea  detto  papà  Giacomo,  siccome  per  lo  addietro  chia- 
mava il  suo  benefattore.  Questa  parola  signoj^e  a\ea  messo  il  ghiaccio  di 
morte  nel  cuore  di  Lucia. 

Giacomo  avea  concentrate  tutte  le  forze  della  sua  vita  in  questo  su- 
premo momento,  in  cui  egli  voleva  assicurare  la  pace  e  la  felicità  della 
figliuola.  La  mano  del  vecchio  avea -cercato  quella  di  Daniele  e  non  la  la- 
sciava: il  pugno  dell'infermo  avea  acquistato  una  forza  straordinaria  di 
cui  lo  stato  di  prostrazione  in  che  lo  aveva  gettato  il  morbo  parca  che  il 
rendesse  incapace.  Questa  pressura  indicava  abbastanza  l'ardente  desi- 
derio che  il  vecchio  aveva  avuto  di  riveder  Daniele  e  il  timore  che  questi 
si  allontanasse. 

Daniele  sembrava  portar  con  impazienza  quello  sguardo  e  quello  im- 
prigionamento della  mano. 

Passò  qualche  minuto. 

Giacomo  alzò  il  capo  e  fé'  segno  lo  avessero  adagiato  su  qualche  cu- 
scino per  potersi  reggere  a''èerta  altezza  dal  letto  :  un  eccitamento  estremo 
gli  avea  dato  un'  apparenza  di  salute  e  di  forza. 

—  Un  sorso  di  sidro,  chiese  il  vecchio  con  voce  distinta. 

Era  questa  la  consueta  bevanda,  di  cui  usava  nello  stato  di  sanità, 
e  che  gli  dava  soddisfazione,  ilarità,  lucidezza  di  mente;  onde  quasi  mai 
mancavane  qualche  boccia  nella  famiglia,  comunque  povera. 

Lucia  corse,  col  cuore  palpitante  di  speranza,  ad  aprire  un  vecchio 
armadio,  dov'era  riposto  un  avanzo  di  caraffa  di  sidro  inglese,  ne  versò 
tre  dita  in  un  bicchiere,  ed  il  recò  al  padre,  accostandoglielo  alle  aride  e 
scolorate  labbra. 

Giacomo  bevve  con  ansia  ;  ma  la  deglutizione  opra  vasi  con  difficoltà, 
per  modo  che  fu  impossibile  al  misero  vecchio  di  tranguggiare  il  bramato 
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refrigerio  che  gli  rimase  in  sulla  lingua  ;  tanto  più  che  quella  bevanda 
non  è  cosi  fluida  e  potabile  come  T  acqua. 

Giacomo  gittò  un  profondo  sospiro,  scostò  leggiermente  dalla  bocca 
il  bicchiere  e  la  mano  che  glielo  porgeva,  e  volse  gli  occhi  al  cielo  facen- 
do tacita  offerta  a  Dio  delle  sue  sofferenze  :  il  cuor  di  Lucia  ne  fu  trapas- 
sato :  nascose  il  suo  capo  dietro  quello  del  padre  e  pianse  la  miserella, 
ma  divorando  nel  cuore  le  amare  lagrime  che  le  strappava  lo  stato  del  ge- 
nitore. 

Giacomo  non  era  uscito  dal  suo  abbattimento  per  due  giorni  continui  ; 
poche  e  indistinte  parole  avea  proferito  in  questo  tempo,  pochi  segni  avea 
dato  di  vita  e  di  avvedimento.  Ma  ora  un  pensiere,  un  proponimento  pa- 
rea  dargli  una  fittizia  energia,  Comechè  privo  del  refrigerio  che  sperava 
ottener  dal  sidro,  ei  raccoglieva  quasi  per  forza  intorno  al  cuore  la  vita 
che  gli  fuggiva.  Oh  l' amor  paterno  !  Chi  può  dire  fin  dove  questa  onni- 
possente alTezione  dell'  animo  può  imperare  sulla  caduca,  argilla?  Chi  può 
segnare  i  limiti  della  sua  forza?  L'amor  paterno  commove  ed  agita  an- 
cora il  cuore  di  un  cadavere  pochi  istanti  di  poi  che  morte  vi  ha  soffiato 
il  gelido  suo  alito  :  1'  amor  paterno  è  un  raggio  dell'  anima  immortale  che 
rimane  ancora  attaccato  alla  famiglia,  quando  il  corpo  del  padre  rientra 
nella  creta  che  il  produsse. 

Giacomo  fé'  cenno  a  Daniele  di  avvicinarsiglì  più,  imperocché  non 
potea  parlare  che  a  stento  e  con  voce  fiacchissima. 

Daniele,  Lucia  e  Padre  Ambrogio  si  strinsero  al  letto  dell'  infermo 
per  udirne  le  parole.  Marietta  e  gli  altri  due  fanciulli  intorniarono  quei 
tre  :  e  tutti  pendevano  con  trambasciata  ansietà  dalle  labbra  del  capo 
della  famiglia. 

—  Daniele,  disse  il  vecchio,  ricordi  tu  quel  che  eri  e  quel  che  ora 
sei  ? 

—  Lo  ricordo,  rispose  questi,  alcun  poco  turbato  da  simile  interro- 
gazione. 

—  Ti  rammenti  di  quella  notte  in  cui  ti  raccolsi  morto  di  fame  e  di 
freddo  sopra  una  felce  nelle  boscaglie  della  Sila  in  Calabria  ?...  Pensa, 
figlio  mio  che  ivi  saresti  immancabilmente  perito  '  le  tue  membra  quasi 
nude  erano  intorpidite  dal  gelo  onde  eran  tutti  coperti  que' boschi  deserti 
e  quelle  valli  ;  i  tuoi  occhi  eran  chiusi,  ed  appena  uscia  dal  tuo  petto  un 
fioco  gemito  che  si  perdea  ne' lunghi  urli  del  vento  tra  gli  scheletri  della 
vegetazione.  Fu  la  Provvidenza  che  guidò  i  miei  passi  in  quel  bosco  te- 
trissimo:  io  avea  smarrito  il  mio  cammino,  o  per  dir  meglio.  Iddio  volle 
che  io  mi  fossi  per  poco  allontanato  dalla  strada  regolare  per  menarmi 
a  dar  vita  ad  una  innocente  creatura.  In  questo  supremo  istante  della 
mia  vita  che  si  spegne,  benedico  la  Provvidenza  che  mi  fece  degno  di  e- 
sercitare  la  carità  e  di  salvar  da  morte  un  caro  fanciullo,  eh'  io  poscia 
ho  amato  qual  mio  figlio,  e  che  ora  amo  con  tutta  la  tenerezza  paterna, 
quanto  amo  queste  infelici  creature  che  la  mia  morte  lascerà  diserte  e 
abbandonate  nel  mondo. 

Dagli  occhi  del  vecchio  cadde  una  lagrima,  che  restò  fredda  e  im- 
piombata sulla  sua  guancia. 

A  quelle  parole,  non  si  udì  che  un  pianto  universale.  Daniele  era 
commosso. 
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Dopo  pochi  momenti  di  silenzio,  Giacomo  riprese  : 

—  Ho  dovuto  richiamare  questa  ricordanza,  mio  caro  Daniele,  non 
per  vantare  titoli  alla  tua  gratitudine,  della  quale  non  ho  mai  dubitato,  e 
di  cui  mi  hai  dato  prove  non  equivoche  ;  bensì  per  ottener  da  te  tutto  lo 
affetto  di  un  figlio  in  questo  momento  eh' è  per  me  si  solenne.  Se  tu  ami 
eh'  io  dorma  in  pace  il  sonno  della  tomba,  se  vuoi  che  io  chiuda  gli  oc- 
chi benedicendo  queir  istante  in  cui  per  la  prima  volta  i  tuoi  gemiti  in- 
fantili colpirono  le  mie  orecchie,  togli  dal  mio  animo  ogni  dubbio  sulle' 
tue  rette  intenzioni  a  riguardo  di  questa  misera  fanciulla  che  tanto  ti 
ama... 

Quest'  ultima  parte  fu  piuttosto  indovinata  dagli  astanti  anzi  che 
profferita  dal  vecchio,  tanta  fu  la  commozione  ambasciosa  che  gli  oppres- 
se il  petto.  Daniele  impallidi  e  chinò  gli  occhi,  interamente  ombreggiati 
dalle  folte  sopracciglia,  che  diventarono  due  archi  nerissimi  ;  Lucia  si 
sentiva  scoppiare  il  petto  ;  il  cuore  le  palpitava  con  tal  violenza  che  un 
lividor  di  morte  le  imbiancò  le  labbra  semiaperte  ;  gli  occhi  della  fan- 
ciulla non  si  arrischiarono  a  riguardar  Daniele,  e  fu  per  bene  di  lei,  che 
se  queir  adorabile  creatura  avesse  gittato  uno  sguardo  sul  suo  amato, 
avrebbe  letto  sul  costui  volto  la  più  chiara  smentita  delle  parole  del  padre. 

—  Si  avvicina  il  mio  termine,  figli  miei...  Ringrazio  la  Provvidenza 
che  mi  concede  la  forza  di  parlare  e  di  rivolgervi  le  mie  estreme  parole. 
Daniele,  Lucia,  Iddio  non  ha  permesso  ch'io  fossi  testimone  della  vostra 
felicità...  Io  avea  ben  ragione,  mio  caro  figlio,  di  spingerti  ad  affrettare 
questa  bramata  unione...  L'innocenza  e  la  virtù  fecero  dapprima  nascere 
il  vostro  amore  ;  1'  affetto  fraterno  si  voltò  ne'  vostri  cuori  in  un  senti- 
mento più  dolce,  che  crebbe  col  crescer  dell'  età.  Dio  benedisse  1'  amor 
vostro,  come  1'  ho  benedetto  anch'  io.  Daniele,  misero  figlio  della  sven- 
tura 0  della  colpa,  infelice  creatura  defraudata  del  più  caro  degli  umani 
retaggi,  l'amor  paterno,  il  cielo  ha  colmato  un  tal  vuoto  ;  tu  sei  idola- 
trato da  quest'  angioletta.  Una  brillante  carriera  ti  si  apre  dinanzi  ;  cosi 
giovane  hai  ottenuto  quello  che  pochi  o  nessuno  alla  tua  età  giunge  ad 
ottenere  :  riputazione  e  fortuna,  e  ben  le  meriti  per  la  tua  abilità  nell'arte 
musicale,  per  la  quale  tanto  genio  appalesasti  fin  dalla  tua  fanciullezza. 
Possa  il  cielo  sempre  più  render  prospere  le  tue  fatiche,  ad  alleviarti  le 
quali,  avrai  al  tuo  fianco  questa  cara  creatura....  La  misteriosa  mano  che 
oggi  provvede  a'  tuoi  bisogni  o  a' tuoi  piaceri  potrà  un  giorno  ritirarsi  da 
te,  senza  che  tu  abbi  a  sentire  dolorosamente  una  tal  perdita. 

Giacomo  ebbe  d'  uopo  d'  interrompersi  per  qualche  momento...  Gli 
astanti,  ed  in  particolar  modo  Daniele,  e  Lucia,  erano  diversamente  agi- 
tati e  commossi. 

—  Daniele,  ripigliò  il  vecchio,  il  tempo  stringe  ed  io  non  posso  abu- 
sare di  questi  preziosi  momenti  che  Iddio  mi  concede.  Io  non  dubito  della 
lealtà  delle  tue  intenzioni,  tei  ripeto  ;  ben  mi  è  noto  il  tuo  cuore,  e  so  che 
r  opera  mia  non  fu  seminata  in  ingrato  terreno...  Ma  ho  bisogno,  nel  li- 
cenziarmi da  voi,  figli  miei,  di  essere  pienamente  sicuro  dell'  avvl^enire 
della  mia  Lucia...  Chieggo  da  te  un  giuramento,  Daniele. 

—  Un  giuramento  !  esclamò  questi,  che  era  ben  lontano  da  una  si- 
mile idea. 
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—  Si,  figlio  mio,  un  giuramento  solenne  clie  tu  farai  su  quel  Cro- 
cifisso, presente  Padre  Ambrogio  e  gli  altri  figli  miei  :  giurerai  di  spo- 
sare quanto  prima  la  dilettissima  Lucia...  Un  lai  giuramento  nulla  può 
costarti  ;  esso  non  serve  che  a  render  paga  e  soddisfatta  1'  anima  mia  io 
andrò  a  raggiungere  la  mia  amatissima  compagna,  la  madre  vostra,  fi- 
gli miei,  e  di  lassù  le  nostre  benedizioni  vi  accompagneranno  sempre  e 
dappertutto.  Or  via,  non  si  perda  più  tempo.  Son  due  giorni  che  ti  ho  a- 
spettato,  Daniele,  e  credeva  che  Dio  non  mi  accordasse  il  piacere  di  ve- 
derti, per  dileguare  dal  mio  povero  cuore  ogni  dubbiezza. 

Un  Crocifisso  di  avorio  era  in  cima  del  letto,  all'altezza  della  mano 
di  Giacomo,  il  quale,  toltolo  dal  muro,  il  consegnò  a  Padre  Ambrogio  e 
gli  disse  : 

—  Padre,  ricevete  il  giuramento  di  Daniele,  ed  implorate  le  celesti 
benedizioni  sul  capo  dei  figli  miei. 

Padre  Ambrogio  si  alzò.  Il  suo  volto  era  grave  e  solenne  ;  con  la 
destra  ei  teneva  il  Crocifisso,,  con  la  sinistra  toccò  la  spalla  di  Daniele, 
figgendogli  in  volto  uno  sguardo  severo  ma  ripieno  di  bontà. 

—  Daniele,  Iddio  vi  ascolta  e  vi  giudica  ;  ponetevi  in  ginocchi,  fi- 
glio mio,  e  proferite  con  me  il  solenne  giuramento  che  vostro  padre,  il 
vostro  benefattore,  chiede  da  voi,  per  abbandonare  in  calma  ogni  pen- 
siero della  terra  e  rivolgere  tutta  l'anima  sua  alla  patria  celeste. 

Lucia  s'inginocchiò  e  con  essa  tutti  gli  altri  fratelli...  In  fondo  alla 
camera  si  vedea  genuflessa  anche  la  vecchia  fantesca,  biasciando  preci 
e  facendosi  cadere  di  grosse  lagrime  sulle  aggrenzite  guance. 

Daniele  ebbe  un  momento  di  titubanza., ,  Egli  era  rimasto  all'  im- 
piedi, mentre  tutta  la  famiglia,.,  era  genuflessa.  Un  pallore  di  morte  avea 
coperta  la  bruna  sua  faccia,..  Questa  titubanza  non  durò  che  momenti, 

Daniele  piegò  a  terra  il  ginocchio  dritto  e  chinò  il  capo  per  non  la- 
sciare scorgere  il  suo  turbamento. 

Padre  Ambrogio  spiegò  la  sua  mano  sul  capo  del  giovine, 

—  Daniele,  giurate  voi  nel  nome  dell'Eterno  Dio  e  su  questo  segno 
dall'  Umana  Redenzione  di  sposare  quanto  prima  in  legittimo  matrimo- 
nio Lucia  Fritzheim,  figliuola  di  Giaconio  ? 

A  questa  interrogazione  successero  pochi  momenti  di  silenzio.  Pa- 
dre Ambrogio  riprese  : 

—  Pensate,  Daniele,  pria  di  giurare...  Or  siete  libero  ancora  ;  un 
momento  dopo,  la  vostra  vita  è  eternamente  avvinta  a  quella  di  questa 
fanciulla. 

Daniele  non  rispose.  Il  vecchio  Giacomo,  Lucia,  tutti  trepidavano. 
Questi  minuti  secondi  erano  spine  acerbissime  per  quella  sventurata  fa- 
miglia. 

Il  ministro  di  Dio  replicò  la  formola  del  giuramento  : 

—  Daniele,  giurate  voi  nel  nome  dell'Eterno  Dio  e  su  questo  segno 
dell'  Umana  Redenzione  di  sposare  quanto  prima  in  legittimo  matrimo- 
nio Lucia  Fritzheim,  figliuola  di  Giacomo  ? 

—  Lo  giuro,  rispose  Daniele  con  voce  distinta  ma  rauca  e  profonda. 

—  Ti  benedica  Iddio  !  esclamò  il  prete. 

Tutti  si  alzarono.,,  Giacomo  piangeva  di  tenerezza,  di  consolazione  : 
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il  cuore  del  vecchio  infermo  si  dilatava  ;  parea  che  la  vita  e  la  salute  gli 
tornassero;  il  suo  volto  si  rischiarò;  i  suoi  occhi  brillarono  ancora  sotto 
i  vapori  della  morte. 

—  Avvicinati  a  me,  tìglio  mio,  Daniele_,  qua...  qua  sul  mio  cuore, 
fa  che  ti  abbracci  ;  che  io  baci  i  tuoi  capelli,  la  tua  fronte.  Oh  perdona, 
perdonami,  figlio  mio...  per  poco  io  aveva  dubitata  di  te;  tei  confesso... 
Io  credevo  che  più  non  amassi  la  mia  Lucia...  Che  ne  sarebbe  stato  di 
questa  infelice  che  tanto  ti  ama?...  Appressati  anche  tu,  Lucia,  qua,  qua 
ch'io  vi  stringa  entrambi  sul  mio  petto...  Oh...  or  muoio  contento  1... 
Grazie,  grazie,  mio  Dio,  che  mi  hai  fatto  degno  di  tanta  felicità!...  Ah!., 
la  vista  mi  si  abbuia...  Sorreggetemi,  figli  miei...  mie  cari  fi... 

Giacomo  cadde  estenuato  e  privo  di  sensi  in  su  i  guanciali... 

Lucia  era  rimasta  nelle  braccia  del  padre,  nel  cui  seno  avea  nasco- 
sto il  capo. 

Daniele  si  era  allontanato  dal  Ietto  del  vecchio.  Nessuna  lagrima 
avea  bagnato  i  suoi  occhi...  Egli  raggiustava  freddamente  e  ravviava  in 
sul  dritto  Iato  della  fronte  i  capelli  che,  stando  egli  nelle  braccia  del  pa- 
dre, aveano  smarrita  la  loro  studiata  drizzatura. 


III. 

LE  ULTIME    PAROLE 


e  diverse  e  violenti  commozioni  alle  quali  Giacomo  era  stato 
in  preda  lo  avevano  abbattuto,  stremandogli  quel  poco  di  forza 
vitale  che  egli  aveva  attinta  nello  immenso  amore  che  portava  ai 
suoi  figli.  Quella  tensione  eccessiva  dei  nervi  nello  stato  in  cui 
egli  si  trovava  lo  aveva  affranto  a  tale  modo  che  per  poco  tempo  fu  cre- 
duto morto. 

Padre  Ambrogio  aveva  dapprima  con  bei  modi  allontanato  i  teneri  fi- 
gliuoli dalle  sponde  del  paterno  letto,  facendo  a  sé  medesimo  la  più  dura 
violenza,  perciocché  alla  vista  delle  gelide  mortali  spoglie  del  vecchio  il 
dabben  ministro  della  chiesa  avea  sentito  dilacerarsi  il  cuore  né  più  né 
meno  che  se  quel  corpo  giacente  fosse  slato  di  suo  padre  :  laonde  ei  com- 
prendeva quale  e  quanto  esser  doveva  il  dolore  dei  figliuoli,  e  come  la 
cessazione  di  quella  vita  cosi  cara  doveva  farlo  scoppiare  qual  repentina 
folgore. 

Le  sembianze  del  vecchio  si  erano  imbianchite  come  i  capelli  che 
gli  ombreggiavan  le  tempia  ;  nessun  segno  rivelava  in  lui  la  vita. 

Padre  Ambrogio  tastò  il  polso  del  giacente  e  il  suo  volto  si  rischiarò. 

—  Non  è  che  un  deliquio,  ei  disse  ;  ben  presto  ricupererà  il  senti- 
mento. 

E  gli  pose  sotto  le  narici  un'  ampollina  di  etere  vivificante. 

Lucia,  Marietta  e  Giuseppe  eran  seduti  d'  intorno  al  letto  del  geni- 
tore, ma  ad  una  certa  distanza,  cosi  avendo  disposto  Padre  Ambrogio, 

Daniele  stava  all' impiedi,  presso  ad  un  terrazzino  aperto,  dal  quale 
facea  vagar  gli  occhi  distratti  su  i  lontani  colli  di  Poggioreale  e  di  Ca- 
podichino. 

La  luna  si  levava  intera  e  vermiglia  dietro  quei  colli  e  sprolungava 
una  larga  fascia  di  bianca  luce  sui  cipressi  di  S.  Maria  del  Pianto  quasi 
lenzuolo  mortuario.  Varii  lumi  apparivano  e  sparivano  tra  gli  alberi  di 
quella  mesta  campagna  :  era  la  pietosa  processione  che  accompagna  con 
le  preci  divote  lo  scendere  d'  un  uomo  nel  suo  ultimo  asilo. 

Uno  spettacolo  si  tristo  e  che  avea  tanta  relazione  con  le  presenti 
circostanze  non  commoveva  per  nulla  il  cuor  di  Daniele,  che,  svagando 


—  21  — 

lo  sguardo  lungi  dal  luogo  ove  trovavasi,  cercava  di  sfuggire  alle  oppri- 
menti riflessioni  che  si  affacciavano  al  pensiero.  In  pari  tempo,  altre  idee, 
altre  immagini  affatto  opposte  si  presentavano  alla  sua  mente,  idee  ri- 
piene di  vita,  immagini  ridenti,  di  giovinezza,  di  piaceri.  Egli  pensava 
che  era  quella  V  ora  consueta  in  cui  soleva  trovarsi  quasi  ogni  sera  tra 
crocchi  brillanti  di  gai  giovinetti,  di  bellissime  donne  ;  avrebbe  dato  una 
metà  della  sua  vita  per  potersi  involare  da  quella  casa  ov'eran  la  morte 
e  la  tristezza,  e  spiccare  un  volo  al  Palazzo  S...  dove  tutto  era  felicità, 
e  dove  egli  forse  era  aspettato  da  Emma  ! 

Eran  le  undici  della  sera.  Il  silenzio  regnava  in  quella  solitaria  con- 
trada siccome  in  quella  casa. 

Giacomo  rimaneva  tuttavia  nell"  immobilità  di  morte,  contuttoché  la 
sua  respirazione  fosse  talmente  concitata  da  udirsi  una  maniera  di  ran- 
tolo nel  cavo  del  suo  petto. 

Lucia,  poscia  eh'  ebbe  riprovveduto  di  olio  il  lumicino  che  si  era 
quasi  spento  dinanzi  alla  sacra  immagine,  si  era  avvicinata  a  Daniele... 
Nelle  sembianze  di  lei  scorgeasi  al  presente  una  tristezza  più  rassegnata, 
più  tranquilla,  non  perché  lo  stato  del  genitore  le  desse  argomento  di 
speranza,  ma  perchè  Daniele  era  là...  Negli  affanni  e  nelle  sventure  la 
presenza  di  chi  si  ama  rattempra  e  lenisce  la  pena,  é  balsamo  al  cuore 
sofferente.  D'  altra  parte,  non  era  il  giovine  da  considerarsi  ora  come 
sposo  di  lei  ? 

—  Daniele,  dissegli  timidamente  la  giovinetta,  rimarrai  con  noi 
questa  notte?  Nostro  padre  è  cosi  felice  nel  vederti  al  suo  fianco,  in  mez- 
zo a  noi...  Vedi, io  son  quasi  sicura  che...  ciò  gli  fa  del  bene  ;  hai  osser- 
vato con  quanta  passione  ei  ti  guardava  pocanzi?  Se  sapessi  quante  volte 
il  poveretto  ha  chiesto  di  te  in  questi  due  giorni  in  cui  non  sei  venuto  da 
noi  !  .  .  .  non  ti  parlo  di  quello  che  hai  fatto  soffrire  al  mio  cuore,  lo  sa 
quella  Vergine  del  Carmine,  la  quale  ho  pregata  tanto  tanto  di  farmi  mo- 
rire appresso  a  mio  padre,  se  mai  tu...  più  non  mi  amassi. 

La  fanciulla  portò  ai  suoi  occhi  il  lembo  del  grembialetto  e  singhioz- 
zando si  andava  rasciugando  le  grosse  lagrime  che  il  ricordo  del  suo  do- 
lore le  richiamava  alle  ciglia  ;  poi  dette  un  crollo  al  capo  per  rimandar 
sulle  tempia  i  lunghi  capelli  che  le  si  erano  staccati  sul  volto  e  rizzò  la 
faccia  pallidissima  guardando  lui  con  tenerezza. 

Il  riverbero  della  luna  rischiarava  quelle  delicate  fattezze  e  quegli 
occhi,  il  cui  nero  lucidissimo  ora  vie  più  spiccava  su  quel  fondo  si  bianco. 
Lucia  in  questo  momento  sembrò  bellissima  a  Daniele,  il  quale,  presala 
per  mano,  menolla  in  sul  terrazzino,  e  stette  alcun  tempo  in  silenzio  con- 
templandola. 

Era  nel  centro  del  terrazzino  un  cesto  di  gelsomino  che  iva  ravvol- 
gendo le  sue  foglioline  tra  i  bastoncelli  della  ringhiera,  ed  era  tutto  co- 
perto di  bianchi  fiorellini  che  esalavano  un  profumo  soave  tanto  che  tutta 
la  casa  ne  veniva  imbalsamata. 

—  Prendi,  amica  mia,  le  disse  Daniele  spiccando  uno  di  quei  can- 
didi fiorellini  e  dandoglielo,  stasera  tu  rassembrì  davvero  a  questo  fiore.. . 
Come  sei  bella!  Oh^  non  dubitare,  io  non  fi  lascerò  più;  non  sono  io  og- 
gimai  lo  sposo  tuo?  Non  mi  appartieni  tu  forse? 
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Uno  scroscio  di  risa  fu  udito  in  quel  momento,  Lucia  arrossi  tutta, 
e  ratta  s'involò  dal  terrazzino. 

Uccello  si  era  liccato  nell'  ombra  dietro  alla  pianticella  del  gelso- 
mino ;  aveva  udito  le  parole,  di  Daniele,  e  nel  suo  ingenuo  idiotismo 
avea  riso. 

Oh  !  quel  riso  era  la  più  mordace  ironia  di  quelle  parole  che  non 
esalavano  dal  cuore  del  perfido  giovine. 

Daniele  esclamò  nel  venir  dentro  alla  camera  1 

—  Maledetto  idiota!  Io  lo  detesto  come  il  mio  cattivo  destino. 

Il  rantolo  di  Giacomo  diveniva  sempre  più  forte,  più  oppressivo;  i 
suoi  occhi  a  metà  dischiusi  erano  iniettati  di  queir  umore  livido,  bianca- 
stro che  annunzia  l'ora  estrema. 

Padre  Ambrogio  avea  ripreso,  presso  il  moribondo,  il  tristo  ufficio 
di  assistente. 

Tutta  la  famiglia  era  immersa  in  uno  stato  di  angosciosa  aspettativa  : 
pallidi,  muti,  inanimati,  quei  figliuoli  non  trovavansi  neanche  più  lagrime 
in  su  gli  occhi. 

Daniele  si  era  messo  a  sedere  al  fianco  di  Lucia  :  non  per  questo  era 
pago  e  tranquillo  a  segno  che  non  si  leggesse  sul  volto  distratto  una  feb- 
brile impazienza  :  se  si  fosse  gittato  uno  sguardo  in  fondo  di  quel  cuore, 
sarebbesi  notato  con  raccapriccio  un  desiderio  vivo,  ardentissimo  della 
morte  di  Giacomo.  Si  fa  d'uopo  confessarlo;  Daniele  contava  i  minuti  se- 
condi per  la  brama  di  sentir  morto  queir  uomo  che  con  la  sua  lenta  ago- 
nia gli  toglieva  un'ora  di  piacere  ed  il  condannava  a  star  lontano  dalla 
donna  che  egli  amava. 

Ah  1  pur  troppo  questo  cuore  umano  è  tale  impasto  di  contraddizioni 
malvage,  di  barbare  tendenze  ed  in  pari  tempo  di  slanci  di  sublime  affetto 
e  di  sacrificii  inauditi  che  l'uomo  ha  sempre  di  che  rimanere  stupefatto  e 
avvilito  nella  contemplazione  dell'uomo.  Vi  sono,  nel  fondo  dell'anima, 
certe  cloache  di  turpitudini  siccome  certe  miniere  di  eroismo  che  rende- 
ranno sempre  l'umana  creatura  il  soggetto  più  curioso  delle  investiga- 
zioni dei  filosofi  i  quali  finiscono  col  confessare  la  loro  piena  ignoranza 
su  queste  arcane  contraddizioni. 

Poco  stante,  non  ne  potendo  più  per  1'  estrema  impazienza  che  il 
vinceva,  e  stanco  di  più  aspettare,  Daniele  si  rizzò  subitamente  in  pie  e 
disse  a  Lucia  queste  poche  ed  aspre  parole  : 

—  Mia  cara,  tuo  padre  non  morrà  per  ora  ;  è  affare  di  domani  ;  in- 
tanto io  debbo  andar  via  ;  nulla  ho  detto  al  mio  domestico,  il  quale  mi 
aspetta...  D'altra  parte,  ho  quaggiù  il  mio  cavallo,  e  fa  d'uopo  che  il 
faccia  ristorare  di  qualche  cibo. 

Ciò  dicendo,  carezzandosi  i  capelli  in  sulla  tempia  dritta,  e  ripren- 
dendo il  suo  cappello,  si  disponeva,  senz'altro,  a  lasciare  quella  casa  : 
avea  già  dato  due  passi  inverso  l'uscio,  quando,  non  già  Lucia  ch'era 
rimasta  stupefatta  e  annientata  da  tanta  barbara  fattezza,  ma  sibbenè 
Marietta  s'interpose  tra  l'uscio  e  lui. 

—  Oh  1  Daniele;  tu  non  andrai  via,  n'è  vero?  Tu  non  ci  abbandone- 
rai questa  notte  :  papà  può  spirare  da  un  momento  all'  altro,  non  è  così, 
padre  Ambrogio?  Abbi  pietà  del  nostro  dolore  ;  se  ci  ami  ancora,  se  ami 
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la  mia  povera  sorella,  tu  non  andrai  via  !  Ormai  è  tardi,  questa  campa- 
gna è  mal  sicura...  Tubai  da  fare  si  lungo  cammino...  No,  Daniele,  non 
andartene  per  questa  notte Vedi,  noi  abbiam  paura  a  star  sole. 

—  In  verità,  non  vorrei  andarmene,  rispose  Daniele,  ma  non  posso 
trattenermi  ;  vi  dico  che  egli  è  difficile  che  papà  Giacomo  sene  vada  sta- 
notte :  non  senti?  ei  dorme  profondamente,  non  fa  che  russare. 

—  Russare  !  interloquì  il  sacerdote,  a  cui  tanta  durezza  di  cuore  ca- 
gionava un  dolor  profondo:  signor  Daniele,  vostro  padre  si  muove  ;  ei 
non  ha  che  pochi  minuti  di  vita  :  non  vogliate  abbandonarlo  in  tal  mo- 
mento... Egli  vel  comanda  anche  morto. 

—  Signore,  ripeto,  che  io  non  posso  trattenermi  :  tornerò  domattina 
ben  per  tempo,  allo  spuntar  del  giorno.  Intanto  se  e' è  bisogno  di  danaro, 
eccone. 

—  E  traeva  dalla  tasca  del  soprabito  un  elegante  borsellino  di  seta 
a  maglie,  ne  cavava  una  moneta,  gittandola  con  superbia  e  con  fastidio 
sul  cassettone.  Era  un  pe^.zo  di  dodici  carlini  che  ribaltò  su  quel  mobile, 
e  urtò  nel  bicchiere  ove  era  riposto  il  lumicino  che  si  spense  affogando 
nell'olio  rovesciato. 

Lucia  mandò  un  grido  di  disperata  angoscia. 

Padre  Ambrogio  si  alzò  pacatamente,  raccolse  dal  cassettone  la  mo- 
neta, e,  consegnandola  al  giovine,  gli  disse  con  paterna  bontà  : 

—  Prendete,  signore  ;  perora  questa  disgraziata  famiglia  ha  d'  uopo 
di  pietà,  dì  amore,  di  aiuti  affettuosi  ;  ha  bisogno  di  cuore  e  non  di  me- 
tallo. Riprendete  la  vostra  piastra  :  se  ci  sarà  bisogno  di  danaro,  posso 
pel  momento  provvedervi  io  stesso.  Unisco  le  mie  preghiere  a  quelle  di 
queste  infelici  creature  acciocché  vi  compiaciate  rimanere  in  questa  casa 
durante  questa  notte,  eh'  è  già  scorsa  quasi  della  metà.  Pensate  che  il 
misero  Giacomo  non  vedrà  la  dimane  ;  egli  forse,  innanzi  di  spirare,  può 
chieder  di  voi:  pensate  che  quest'uomo  è  stato  per  voi  non  solo  un  padre, 
ma  un  amico,  un  vero  amico.  Si  provvederà  poi  pel  vostro  cavallo,  non 
temete.  Rimanete,  non  abbandonate  questa  infelice  famiglia  in  questa  ora 
tremenda. 

—  Mi  duole  dovermi  ricusare  a'  vostri  comandi,  rispose  Daniele, 
ma  è  impossibile  ch'io  mi  trattenga  più  a  lungo.  Sarò  qui  domani  all'alba . . . 
Addio. 

Non  fu  più  possibile  trattenerlo. 

Egli  avea  varcata  la  soglia  della  porta  senza  neanche  gittare  uno 
sguardo  al  vecchio  moribondo  e  alla  sua  fidanzata,  che  rimaneva  come 
istupidita  e  schiacciata  dalla  disperazione. 

Un  solo  individuo  avea  la  faccia  sorridente  nel  mezzo  di  que'  gruppi 
di  dolore  :  Uccello  ;  un  lampo  di  gioia  stravagante  brillava  sulla  sua  stu- 
pida fisonomia.  Egli  girava  qua  e  là  per  la  camera,  schioppettava  con  la 
mano,  guardava  sovente  verso  l'uscio  delle  scale,  e  rideva...  rideva  con 
quel  riso  corto  e  a  colpetti. 

Di  botto,  Daniele  si  presenta  di  bel  nuovo  in  sul  limitare  della  ca- 
mera. 

Ei  getta  d'intorno  a  sé  uno  sguardo  furioso. 

—  Chi  ha  ferita  la  gamba  del  mio  cavallo?  grida  con  voce  stentorea, 
e  con  gli  occhi  fiammeggianti  di  rabbia  e  di  vendetta.    , 
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—  Io,  risponde  Uccello  ridendo  sempre,  come  quando  solca  fare 
qualche  burla  alla  vecchia  fantesca  e  di  cui  prendea  tanto  sollazzo. 

—  Tu  !  esclama  Daniele  ruggendo  qual  leone. 
Ed  alzava  la  frusta  per  colpire  l'infelice  idiota. 

Padre  Ambrogio  s'interpose  e  fermò  il  braccio  di  quel  furibondo. 
Un  grido  intanto  era  partito  dal  letto  ove  giaceva  il  moriente, 
Era  Giacomo  che  tutto  avea  udito,  tutto  compreso!  .  .  . 
Oh  spettacolo  terribile  !  Il  vecchio  avea  levato  il  capo  dal  cuscino 
come  da  una  tomba:  sembrava  una  larva,  un  fantasma. 

—  Ingrato  !  .  .  .  ingrato  !  .  .  .  mormorava  il  misero  con  voce  soffo- 
cata dai  singulti  della  morte...  Iddio  mi  apri  gli  occhi  in  sull'  orlo...  della 
fossa...  Tu  vuoi...  colpir  mio  figlio  Giovanni...  come  già...  mi  hai  di- 
strutta... mia  figlia  Lucia...  Va,  figlio  del  peccato...  Tu  tradisci  un  mo- 
ribondo. Va  .  .  .  ingrato  ...  se  tu  mediti  io  spergiuro  .  .  .  Iddio  ti  pu- 
nisca !  .  . 

Lucia  manda  un  urlo  disperato  ...  il  sacerdote  immantinente  chia- 
ma alla  calma  il  moribondo  che  si  mostra  pentito  dell' ira  subitanea  in 
cui  la  ferocia  di  Daniele  lo  avea  gittato  .  .  .  guarda  il  crocifisso  e  tenta 
di  dire  qualche  cosa,  ma  non  può  finire  una  parola,  che  termina  in  un 
singulto  profondo.  Il  misero  era  ricascato  in  su  i  guanciali. 

Egli  era  morto  ! 

Pochi  momenti  dopo  questa  scena  di  spavento,  nella  camera  ove 
giaceva  il  cadavere  di  Giacomo  non  era  altri  che  Padre  Ambrogio,  che 
recitava  d'accanto  al  morto  la  seguente  prece: 

(t  Onnipotente  Iddio,  col  quale  vivono  coloro  che  muoiono  nel  Si- 
gnore, e  col  quale  le  anime  de'  fedeli,  poi  che  libere  sono  dal  fardello 
della  carne,  sono  nella  gioia  e  nella  felicità,  noi  ti  ringraziamo  dal  pro- 
fondo del  nostro  cuore  per  esserti  piaciuto  di  liberare  questo  nostro  fra- 
tello dalle  miserie  di  questo  mondo  di  peccati  :  e  non  tralasciamo  di  pre- 
gare la  tua  misericordiosa  bontà  di  ammetter  lui  ben  presto  nel  novero 
de'  tuoi  eletti.  » 

Non  dobbiamo  trasandare  di  osservare  che  Uccello,  per  impedire 
la  partenza  di  Daniele,  di  soppiatto  armatosi  della  sciabola  di  suo  padre, 
che  n'era  provvisto  come  militare  doganiere,  avea  ferita  la  gamba  del 
cavallo  del  giovine,  senza  che  alcuno  della  famiglia  addato  se  ne  fosse. 

Uccello  aveva  avuto  bastante  lucidezza  di  mente  per  comprendere 
che  Daniele  non  avrebbe  potuto  andarsene  a  piedi  alla  sua  abitazione  che 
era  ben  lungi  di  quella  strada  ;  e  che  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  tro- 
vare una  carrozza  in  quella  via  solitaria  e  ad  un'ora  si  avanzata  della 
notte. 


IV. 
UNO  SGUARDO  INDIETRO 


necessario  toccar  qualche  cosa  che  alla  storia  di  questo  gio- 
vine si  riferisce,  innanzi  di  proseguire  il  nostro  racconto. 

Daniele,  in  tutto  il  tempo  ch'era  stato  in  casa  di  Giacomo 
lo  stradiere,  non  si  distingueva  dagli  altri  figliuoli  di  questo 
dabben  uomo,  si  per  l'amore  onde  corrispondeva  ai  beneficii  di  quella 
famiglia,  si  pei  modi  rispettosi  e  umili,  eh' ei  teneva  inverso  Giacomo  e 
la  costui  consorte;  i  quali  siffattamente  lo  amavano,  che  a  tutt'  i  vicini  e 
agli  amici  soleano  dire  che  Iddio  avea  mandato  loro  quel  caro  fanciullo 
in  compenso  dell'  infelice  Uccello,  miseramente  privo  d' intendimento. 
Daniele  era  un  giovinetto  affettuoso  benché  un  poco  troppo  serio  per  la 
sua  età,  perciò  che  mai  o  rarissime  volte  si  abbandonava  ai  giuochi  e  ai 
divertimenti  degli  altri  figli  di  Giacomo  ei  se  ne  stava  in  disparte;  e 
mentre  quelle  creature  baloccavansi  in  un  modo  o  in  un  altro,  egli  avea 
paura  di  bruttarsi  le  vesti  o  le  mani.  Giacomo  e  la  moglie  queste  tenden- 
ze cosi  singolari  in  un  fanciullo  attribuivano  ad  una  certa  naturai  pro- 
pensione ch'egli  avesse  per  la  nettezza  e  l'appariscenza  della  persona, 
mentre  quelle  altro  non  erano  che  un  istinto  di  superiorità  su  gli  altri 
fanciulli,  i  quali,  non  badando  a  tenersi  puliti,  meno  belli  di  lui  o  meno 
decentemente  si  mostravano  a  coloro  che  venivano  a  far  visita  al  si- 
gnor Giacomo. 

Questa  tendenza  che  in  sul  principio  pareva  tanto  innocente  e  com- 
mendevole, prese  bentosto  il  suo  vero  aspetto  allora  che  il  fanciullo  crebbe 
in  età.  Ben  presto  Giacomo  discopri  nel  trovatello  un  vizio  radicale  del 
cuore  e  si  adoperò  a  correggerlo,  a  drizzarlo  a  bene,  ma  fu  tutto  indarno  ; 
il  vizio  era  nel  sangue  del  fanciullo:  quanto  più  egli  diventava  adulto  e 
grandetto,  tanto  più  in  lui  si  appalesava  la  passione  della  vanità.  Oltrac- 
ciò, Daniele  aveva  un  sentimento  che  molto  si  avvicinava  all'  odio  per  l'in- 
felice Uccello  :  sentimento  cli'ei  non  dissimulava  ne' momenti  in  cui  si 
trovava  solo  coli' idiota,  però  che  non  si  facea  scrupolo  di  beffarlo,  di 
maltrattarlo  con  epiteti  ingiuriosi,  e  sovente  di  batterlo.  Il  misero  Uccello 
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piangeva,  ma  non  si  arrischiava  a  dire  al  babbo  il  motivo  del  suo  pianto, 
che  se  questo  avesse  fatto,  non  gli  mancavano  altre  più  forti  battiture,  con 
cui  quel  cattivello  di  Daniele  vendicavasi  dei  rimproveri  che  gli  venivano 
da  Giacomo.  Un  fatto  narreremo  il  quale,  sebbene  puerile,  ebbe  influenza 
grandissima  nello  sviluppo  di  quell'odio  che  Daniele  nutriva  per  l'infe- 
lice Uccello. 

Solevano  que'  fanciulli  presso  che  in  ogni  sera  sollazzarsi  con  qual- 
cuno di  quei  giuochi  infantili,  di  cui  si  conservano  poscia  gratissime  ri- 
cordanze tra  i  quali  i  più  frequentemente  messi  in  opera  erano  i  giuochi 
delle  merenducce,  della  mosca  cieca,  del  capo  a  nascondere,  dei  pilastri, 
del  guancialino  d'oro,  dell'oca,  delle  capannelle,  del  buffetto  ed  altri  con- 
simili. La  più  grande  ilarità  soleva  regnare  tra  quelle  care  ed  innocenti 
creature,  Il  più  delle  volte  Daniele  non  prendeva  parte  a  questi  giuochi  e 
si  accontentava  di  starsene  a  rimirarli;  ma  talvolta,  istigato  dai  suoi  fra- 
telli (  cosi  chiamavansi  tra  loro  )  e  premurato  dalla  madre,  il  Contino  (ab- 
biam  già  detto  perchè  un  tal  nome  fu  posto  a  Daniele  )  degnavasi  di  ono- 
rare il  giuoco  colla  sua  presenza. 

Un  giorno,  si  scherzava  alla  mosca  cieca.  Furon  tirate  le  sorti  a  chi 
dovea  pel  primo  bendarsi  gli  occhi:  toccò  a  Daniele  :  ciascuno,  fuggendo, 
ruzzando,  ridendo,  il  percuoteva  con  un  fazzoletto,  con  uno  sciugamano 
o  con  altro  panno  avvolto...  Daniele  si  voltava  e  rivoltava  per  acchiappar 
qualcuno,  ma  tutti  se  la  sbiettavano  con  garbo,  sicché  l'impazienza  e  il 
dispetto  cominciavano  a  dominare  nel  Contino,  allora  che  sentissi  appli- 
cata in  sulle  spalle  una  violenta  percossa  accompagnata  da  uno  scoppio 
di  risa  universale  :  era  stato  Uccello  che  avea  fatto  il  colpo,  e  poscia,  per 
non  essere  afferrato,  si  era  appiattato  sorto  un  tavolino.  Ma  alle  grida  di 
viva  Uccello,  Daniele  avea  conosciuto  chi  lo  aveva  colpito  si  fortemente, 
e  pensando  quegli  averlo  fatto  per  istizza  o  per  malvagità,  fu  preso  da 
tanta  rabbia  e  da  tanta  sete  di  vendetta,  che  tra  sé  deliberò  di  avernelo  a 
far  pentire  se  gli  venisse  sotto. 

Perché,  studiata  ben  la  posizione  e  dissimulando  il  meglio  che  seppe, 
si  pose  freddamente  a  girar  per  la  stanza,  poi  che  con  destro  movimento 
ebbesi  cacciato  un  poco  più  su  degli  occhi  la  benda  che  gli  nascondeva 
i  suoi  avversari.  Non  andò  guari,  ch'essendo  tornato  in  giuoco  Uccello, 
fu  preso  di  mira  dal  perfido  Daniele,  il  quale,  acchiappatolo  tra  le  risa  de- 
gli altri  e  tra  le  baie  che  si  davano  all'inesperto,  lo  stramazzò  al  suolo  e 
con  pugni  e  calci  cosi  fattamente  il  rendette  malconcio  che  in  copia  usciva 
al  miserello  il  sangue  dal  naso  e  dalla  bocca.  Il  giuoco  ebbe  termine  :  Lu- 
cia e  Marietta  cercarono  di  occultare  il  misfatto,  ma,  accorsi  alle  strida 
Giacomo  e  la  moglie,  Giuseppe  fu  sollecito  di  narrar  loro  l'accaduto.  Gia- 
como rimase  stupefatto  e  addolorato  di  tanta  malvagia  indole  del  trova- 
tello, e,  per  castigarlo,  non  gli  fece  per  qualche  tempo  abiti  nuovi,  tre- 
mendo castigo  per  queir  indole  vana  e  orgogliosa. 

Daniele  rimase  cosi  vulnerato  della  punizione  inflittagli,  che  il  suo 
carattere  ne  addivenne  più  cupo,  e  più  duro  il  suo  cuore.  D'allora  in  poi 
più  non  rivolse  la  parola  ad  Uccello,  pel  quale  se  gli  erano  accresciuti 
l'antipatia  e  l'odio. 

Intanto  ei  diveniva  grandetto  ;  era  già  arrivato  al  tredicesimo  anno, 
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allora  che  Giacomo,  accortosi  dell'estrema  inclinazione  e  attitudine  che 
il  giovinetto  appalesava  per  la  musica,  il  pose  a  studiare  quest'arte  con 
un  suo  parente.  Questi  ebbe  ben  per  tempo  posto  amoi-e  addosso  al  giovi- 
netto, poi  che  scorto  ebbe  in  lui  un  vero  genio  e  rarissimo.  La  natura  lo 
aveva  chiamato  alla  musica.  Stranezza  incomprensibile  !  Quest'arte,  che 
richiede  sensibiliià  squisita,  tempera  di  animo  affettuosa  e  soave,  era  at- 
tecchita in  un  cuore  mal  formato  e  proclive  alle  più  tristi  passioni. 

Gli  elogi  che  il  giovinetto  Daniele  riportava,  dovunque  facevasi  udire 
a  suonare  il  piano-forte,  il  suo  contegno  notile  e  altero,  quella  sostenu- 
tezza di  modi  e  di  linguaggio,  si  poco  in  armonia  col  suo  stato  e  colla 
sua  origine,  ed  anche  quei  suoi  occhi  malinconici  ma  espressivi  e  intel- 
ligenti, gittarono  a  poco  a  poco  nel  cuore  di  Lucia  i  germi  di  una  pas- 
sione che  si  fece  gigante.  Daniele  si  avvide  prestissimo  dell'amore  di 
Lucia,  e  la  sua  vanità  fu  lusingata  e  soddisfatta  :  egli- non  le  corrispose 
per  amore,  ma  per  compiacenza  di  sé  medesimo^  per  talento  di  tiranneg- 
giare una  creatura  a  lui  sottoposta,  per  desiderio  di  dominio.  E  s'infìnse 
cosi  bene,  e  simulò  tanto  la  passione,  che  l'innocente  donzella  il  credette 
innamorato  morto,  siccome  il  credette  Giacomo  in  appresso. 

Lucia  era  tutf  altra;  la  sua  adolescenza  e  il  suo  amore  l'aveano 
trasformata  :  di  quindici  in  sedici  anni  essa  era  si  malinconica,  si  ap- 
passionata e  sensitiva,  che  il  padre,  aweggendosi  esser  cagione  di  tanta 
malinconia  la  passione  che  già  la  struggeva,  stimò  conveniente  di  allon- 
tanare Daniele  dalla  famiglia.  Oltracciò,  morta  la  cara  sua  moglie,  chi 
poteva  oggimai  guardar  l'innocenza  di  Lucia?  Onde  estimò  necessario  di 
rimuovere  ogni  cagione,  e  partirsi  dal  giovinetto,  il  quale,  dal  canto  suo, 
mal  sembrava  portare  la  dimora  dello  stradiere,  essendosegli  accresciuti 
nell'animo  la  vanità  e  il  desiderio  di  esser  distinto. 

Giacomo  iva  da  qualche  tempo  pensando  al  modo  come  provvedere 
all'esistenza  di  Daniele,  allora  che  lo  avrebbe  allontanato  dalla  sua  fami- 
glia,, quando  uno  strano  avvenimento  venne  a  troncare  ogni  dubbiezza  ed 
ogni  imbarazzo.  Un  bel  mattino,  si  presentò  in  casa  di  Fritzheim  un  gio- 
vine di  bell'aspetto  e  di  belle  maniere,  decentemente  vestito,  il  quale  con 
accento  straniero  ma  in  buono  italiano,  dimandò  di  parlare  al  padrone 
della  casa. 

—  Siete  voi  il  Signor  Giacomo  Fritzheim?  chiese  poscia  che  questi 
se  gli  fu  presentato. 

—  Per  lo  appunto,  rispose  lo  stradiere,  a  che  posso  servirla? 

—  Non  avete  voi,  molti  anni  fa,  raccolto  nel  bosco  della  Sila  un 
fanciullo  che  ivi  era  abbandonato  e  moriente  ? 

Giacomo  restò  interdetto  :  guardò  con  attenzione  la  persona  che  gli 
avea  fatta  quella  inattesa  interrogazione  e  cercò  d' indovinare  se  colui  che 
gli  parlava  potesse  essere  il  fradre  di  Daniele,  che  avea  già  diciotto  anni 
compiti  ;  per  lo  che  rispose  : 

—  Si,  signore,  sono  io  a  cui  la  Provvidenza  volle  concedere  la  gra- 
zia di  salvare  un'innocente  creatura,  ed  arricchire  lamia  famiglia  con 
un  altro  figlio. 

—  Mi  giova  conoscere  con  precisione  l'epoca  in  cui  ciò  avvenne, 
disse  quello  straniero,  il  quale  avea  nella  mano  una  carta  su  cui  sovente 
gittava  gli  occhi. 
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—  Io  non  so,  signore,  rispose  l'onesto  gabelliere,  quale  interesse 
possiate  avere  nelP  indagare  un  fatto  sul  quale  io  non  dovrei  dare  rag- 
guagli che  ad  un'  autorità  riconosciuta  ;  ma  qualunque  sia  la  cagione  che 
vi  muove,  vi  avverto  che  nessuno  al  mondo  potrà  strappare  dal  mio 
fianco  un  giovinetto  sul  quale  vanto  ormai  i  dritti  di  padre. 

—  Non  dubitate,  sig.  Fritzheim  ;  ben  lungi  dal  farvi  del  male  o  dallo 
svellere  dal  fianco  vostro  il  giovane,  che  forma  1'  oggetto  delle  mie  inve- 
stigazioni, io  sort  venuto  per  più  bella  opera.  Piacciavi  di  rispondere, 
senza  tema,  alle  mie  dirnande.  In  che  anno  e  in  che  giorno  trovaste  voi 
nelle  boscaglie  della  Sila  il  fanciullo  ? 

—  Nella  notte  del  24  gennaio  1809,  rispose  Giacomo. 

L' incognito  gittò  novellamente  lo  sguardo  in  sulla  carta  che  avea 
nelle  mani  ;  fece  col  capo  un  atto  affermativo  e  di  soddisfazione,  indi 
prosegui  : 

—  Sta  bene  :  potreste  ora  indicarmi  con  precisione  il  sito  ove  tro- 
vaste il  bambino? 

—  Il  trovai  in  una  selva  di  abeti  e  di  pini,  sopra  una  larga  felce,  a 
qualche  miglio  da  S.  Vincenzo,  e  non  molto  lungi  dal  Neto. 

Altra  occhiata  fu  data  da  quel!'  uomo  alla  carta  e  altro  segno  di  ap- 
provazione. 

—  Ricordate  gli  abiti  che  aveva  addosso  il  bambino? 

—  Me  li  ricordo  benissimo,  poiché  li  conservo  ancora,  soggiunse  lo 
stradiere  :  vesticina  di  albagie  color  tabacco,  calzoncini  di  panno  turchino, 
calzerotti  di  cotone  colorati,  scarpine  con  becchetti  senza  laccetti,  e  ber- 
retto di  castoro  nero  con  tettino  di  cuoio. 

•■ — Perfettamente,  ripigliò  P  incognito  col  riso  della  gioia  e  della 
soddisfazione  in  sulle  labbra  :  or  non  mi  resta  che  farvi  un'ultima  inter- 
rogazione. Che  nome  disse  di  avere  il  bambino? 

—  Daniele,  replicò  Giacomo. 

—  Non  ci  occorre  altro,  è  desso  !  Eccomi  ora  ad  adempiere  alla  mia 
parte,  sig.  Fritzheim  :  questa  è  una  polizza  di  duemila  ducati  eh'  io  sono 
incaricato  di  consegnarvi  per  ricompensa  della  vostra  beli'  opera  e  per 
le  cure  paterne  di  cui  foste  prodigo  verso  il  fanciullo  Daniele. 

Ciò  dicendo,  l'incognito  traeva  dal  taccuino  una  polizza  sul  Banco 
di  Napoli,  e  la  porgeva  al  gabelliere;  ma  questi  si  ritrasse  indietro,  e  di- 
mandò stupefatto. 

—  Chi  v'incarica  di  ciò,  o  signore? 

—  Non  posso  dirlo;  è  questo  un  segreto  che  ho  giurato  di  serbare. 

—  Suo  padre  o  forse  sua  madre  ? 

—  Non  rispondo,  o  signore... 

—  Ebbene,  a  chiunque  v'incarica  di  ciò,  signore,  voi  risponderete 
ch'io  ho  ricusato  di  prender  questo  danaro;  un  padre  non  si  fa  pagare 
delle  cure  eh'  ei  prodigalizza  a  suo  figlio,  e  padre  io  mi  estimo  inverso 
Daniele.  Io  son  povero,  signore,  ma  non  mi  avvilisco  a  ricever  guider- 
done da  una  incognita  mano  e  per  un'  opera  onde  io  risento  la  più  cara 
soddisfazione  dell'anima  mia. 

L'incognito  non  credeva  a'  suoi  orecchi;  pareagli  che  lo  stradiere 
non  avesse  parlato  da  senno,  e  tornò  a  dirgli  : 
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—  Sig.  Fritzheim,  questi  duemila  ducati  sono  vostri,  interamente 
vostri;  non  vi  si  danno  per  compenso  alcuno  ;  voi  seguirete  ad  essere  il 
padre  di  Daniele  ;  parmi  che  non  vi  sia  ragione  di  ricusare. 

—  Ed  io  ripeto  che  non  accetterò  mai  questo  danaro  ;  non  P  accette- 
rei neanche  se  mi  venisse  dalle  mani  medesime  del  padre  di  Daniele  ; 
pensate  se  voglio  accettarlo  da  una  njano  che  si  nasconde. 

—  Ebbene,  io  vi  ammiro,  sig.  Fritzheim  :  la  rigida  probità  del  vo- 
stro animo  già  mi  era  nota.  Vi  confesso  nondimeno  che  un  sìmil  rifiuto 
è  al  di  sopra  di  ogni  previsione  ;  io  però  non  insisterò  più  oltre,  ma  la 
mia  commissione  non  si  limita  a  questo,  sig.  Fritzheim,  e  questa  volta 
vi  avverto  che  un  vostro  rifiuto  sarebbe  inutile. 

—  Di  che  si  tratta  ancora?  dimandò  Giacomo  con  leggiero  aggrot- 
tar di  ciglia. 

—  Si  tratta  che  io  sono  incaricato  di  passare  questa  somma  di  due- 
mila ducati  a  Daniele.  Non  si  era  preveduto  il  vostro  rifiuto,  sibbene  il 
caso  in  cui  non  vi  avessi  trovato,  capite  ! 

E  r  incognito  fece  un  gesto  col  quale  intendeva  dire  :  nel  caso  in  cui 
vi  avessi  trovato  morto. 

—  La  cosa  è  differente,  disse  Giacomo,  non  posso  oppormi  a  tutto 
ciò  che  può  contribuire  alla  felicità  di  Daniele. 

—  Lodato  Iddio!  esclamò  l'incognito  ;  compiacetevi  di  chiamare  il 
vostro  figlioccio. 

Giacomo  entrò  nelle  stanze  contigue  e  poco  stante  tornava  conDaniele. 
Il  giovine  salutò  col  capo  l'incognito;  il  quale  rispose  con  bel  garbo 
e  guardandolo  fisamente. 

—  Alla  buon'  ora  !  osservò  tra  sé  l' incognito,  eccone  uno  che  gli 
rassomiglia  !  Bel  giovinotto,  voi  siete  nato  sotto  una  buona  stella  ;  la  for- 
tuna vi  arride  ;  d'  ora  in  poi  non  dovete  pensare  ad  altro  che  a  divertirvi. 

—  Come  a  dire?  chiese  il  giovine  estremamente  maravigliato. 

—  Eccovi  una  polizza  di  ducati  duemila  ;  essa  è  vostra. 

.    —  Mia  !  I  esclamò  Daniele  con  gli  occhi  lampeggianti  di  gioia. 

—  Si  Signore,  vostra  ;  questa  polizza  è  pagabile  al  porgitore,  e  la 
firma  è  ben  nota  al  Banco, 

Daniele  che  aveva  afferrato  con  avidità  quel  pezzo  di  carta  che  per 
lui  era  una  fortuna  enorme,  gittò  gli  occhi  sulla  firma  per  conoscere  il 
nome  di  colui  che  il  rendea  ricco.  Quella  polizza  avea  sul  dorso  il  nome 
di  Maurizio  Barkley. 

—  E  questo  nome  signore?  dimandò  Daniele. 

—  Non  posso  rispondere  a  nessuna  vostra  interrogazione,  signor 
Daniele,  Ma  io  non  ho  ancora  finito  di  adempiere  al  mio  incarico.  Eccovi 
un  altro  polizzino  di  cinquanta  ducati  :  ogni  mese  avrete  una  simil  somma. 

È  singolare  !  soggiunse  Giacomo,  cui  un  tal  mistero  facea  balestra- 
re il  cervello. 

—  E  voi  stesso  verrete  a  portarmi  in  ogni  fin  di  mese  una  polizza 
di  cinquanta  ducati  ?  domandò  Daniele. 

—  Io  stesso,  0  un  altro  in  vece  mia. 

Daniele  gittò  parimente  gli  occhi  sul  polizzino,  e  lo  stesso  nome 
Maurizio  Barkley  era  vi  scritto. 
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—  Favoritemi  una  ricevuta,  sig.  Daniele.  Per  la  prima  volta  il  sig. 
Giacomo  Fritzheim  mi  sarà  garante  della  vostra  firma... 

Daniele  firmò  Daniele  Fritzheim.  Fa  d'  uopo  notare  che  soltanto 
da  poco  tempo  di  poi  che  usci  dalla  casa  di  Giacomo,  Daniele  si  era  dato 
il  fittizio  cognome  di  dei  Rimlnl.  Giacomo  appose  la  sua  firma  sotto 
quella  del  giovine. 

—  Or  non  ci  é  bisogno  di  altro  ;  son  davvero  contento  di  aver  fatto 
la  vostra  conoscenza,  sig.  Fritzheim,  e  la  vostra  benanche,  bel  giovi- 
netto, Addio,  a  rivederci  al  mese  venturo. 

Il  forestiere  non  diede  il  tempo  a  nissuno  dei  due  di  soggiungere 
una  sola  parola,  e  spari  senza  lasciare  un'orma  sola  d'investigazione. 

È  superfluo  il  dire  che  simile  avvenimento  cangiò  al  tutto  lo  stato 
di  Daniele,  il  quale  fece  subitamente  istanze  di  separarsi  da  Giacomo, 
sotto  pretesto  di  dovere  abitare  nel  centro  della  capitale  per  meglio  darsi 
a'  suoi  studi  musicali.  Giacomo,  benché  con  estremo  dolore,  dovè  accon- 
sentire ad  una  tale  separazione  per  le  ragioni  da  noi  dette  più  sopra  e 
che  ogni  giorno  si  rendevano  sempre  più  forti. 

Daniele  adunque  si  congedò  un  bel  mattino  da  quella  tenerissima 
famiglia.  Rinunziamo  a  dipingere  il  dolore  di  Lucia  nel  di  che  Daniele 
abbandonò  quella  casa.  L' acerbezza  del  suo  cordoglio  non  venne  mitigata 
che  dalla  sua  angelica  rassegnazione  a'  voleri  di  suo  padre,  e  dalla  pro- 
messa fattale  dal  suo  diletto  di  venire  a  trovarla  ogni  giorno. 

Daniele,  oggimai  libero  di  sé  medesimo,  indipendente,  e  padrone  di 
una  somma  che  per  lui  era  un  principio  di  fortuna,  tolse  in  fitto  dappri- 
ma un  quartierotto  alla  strada  Foria.  In  sulle  prime  ei  tenne  la  sua  pa- 
rola, recandosi  ogni  giorno  in  casa  di  Giacomo  ;  ma  ogni  di  crescea  pure 
la  sua  vanità  e  il  suo  desiderio  ardentissirao  di  divenir  ricco  ;  onde,  ogni 
altra  passione,  ogni  altro  suo  pensiero  taceva  nel  suo  animo  sotto  l' im- 
pero di  quella  sola  dominante.  Tuttoché  l' incognito  straniero  non  avesse 
giammai  mancato  di  portare  egli  stesso,  in  ogni  fine  di  mese,  la  polizza 
di  ducati  cinquanta  al  nostro  Daniele,  questi  spendea  più  che  non  com- 
portassero le  sue  facoltà,  epperò  non  bastandogli  quella  somma  mensuale 
ei  si  era  dato  alle  lezioni  di  musica,  le  quali  in  gran  numero  e  di  nobili 
famiglie  i  suoi  amici  procaccia vangli. 

Non  tralasciamo  di  dire  che  il  primo  uso  fatto  da  Daniele  de'  due- 
mila ducati  venutigli  dal  cielo,  fu  di  ammobigliare  con  eleganza  la  sua 
casa  e  di  comprare  un  cavallo  :  il  tenere  un  cavallo  era  stato  sempre  uno 
dei  sogni  della  sua  vita.  Guari  non  andò  e  il  giovin  bellimbusto  incomin- 
ciò a  trovar  noioso  e  plebeo  1'  amore  di  Lucia,  tanto  che  per  avere  un 
plausibile  pretesto  di  porre  qualche  intervallo  tra  le  sue  visitò,  deliberò 
andarsene  a  dimorare  alla  riviera  di  Ghiaia,  anche  perchè  è  questa  la 
contrada  ove  maggiormente  bazzica  ed  abitala  nobiltà  napolitanae  mas- 
sime gli  stranieri.  Questa  ferita  fu  anche  asprissima  al  cuor  della  misera 
figliuola  di  Giacomo,  che  pur  sempre  cotanto  amava  quell'  ingrato  :  ma 
ella,  buona  siccom'  era  e  indulgente  e  amorevole,  si  persuase  che  la  sola 
necessità  di  meglio  provvedere  a'  bisogni  della  vita  avesse  indotto  Da- 
niele ad  allontanarsi  tanto  da  lei.  Ciò  nulla  manco,  Daniele  non  lasciava 
mai  passar  due  giorni  di  seguito  senza  tornare  a  S.  Maria  degli  Angeli 
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alle  Croci:  e  questo  confortava  la  miserella  a  sperare,  tanto  più  ch'egli 
avea  già  promesso  al  padre  d"  impalmarla  non  si  tosto  meglio  si  fosse 
dato  a  conoscere  nella  Capitale.  E  quando  gli  facea  qualche  premura 
di  affrettarsi  a  sposare  l'onesta  e  cara  giovinetta,  egli  adduce  va  or  la 
troppo  giovanile  sua  età,  ora  i  suoi  studi  che  non  gli  permettevano  pen- 
sare ad  altro  pel  momento,  or  s'  appigliava  al  partito  di  procrastinar 
sempre  sotto  1'  un  pretesto  o  l'altro. 

E  ciò  durava  da  varii  anni,  quando  a  troncare  ogni  dubbiezza,  a  in- 
frangere ogni  proponimento,  ad  allontanare  per  sempre  il  cuor  di  Da- 
niele dalla  famiglia  Fritzheim,  avvenne  il  caso  della  presentazione  di  lui 
qual  maestro  di  piano-forte  della  nobile  giovinetta  spagnuola  Emma,  fi- 
gliuola del  duca  di  Gonzalvo. 

Qui  ci  fermiamo,  bastandoci  il  già  detto.  Nel  prosieguo  di  questa 
storia  verremo  allargandoci  sul  carattere  di  Emma,  sulla  parte  e  sulla 
influenza  funesta  che  questa  donna  si  ebbe  su  gli  avvenimenti  che  nar- 
riamo. 


V. 
IL  CUORE    DI  UN  PRETE 


aniele  adunque  abitava  alla  Riviera  di  Ghiaia. 

Il  suo  quartiere,  composto  di  poche  stanze,  ma  tutte  con 
eleganza  addobbate,  guardava,  per  un  lungo  terrazzo,  sulla 
villa  Reale.  Due  erano  le  principali  stanze  del  nostro  celibe 
maestro  di  musica,  il  salottino  da  conversazione  e  lo  studio,  vale  a  dire 
lo  stanzino  dov'egli  solea  dar  lezioni  di  piano-forte.  Queste  due  stanze 
erano  contigue  e  strette  1' una  all'altra  sicché  era  mestieri  passar  pel  sa- 
lottino per  entrare  nello  studio.  L'addobbamento  di  queste  due  stanze 
avea  qualche  cosa  di  troppo  splendido  pel  modesto  stato  di  maestro  di 
musica,  e  dava  subitamente  a  divedere  nel  padron  di  casa  quella  smania 
d'imitare  le  maniere  ed  il  fasto  dei  nobili  e  dei  ricchi.  Per  porre  la  sua 
casa  sovra  un  piede  aristocratico,  Daniele  avea  contratto  non  pochi  de- 
biti, cui  egli  soddisfaceva  il  meglio  che  poteva,  perciò  che  sarebbe  morto 
di  vergogna  se  nella  capitale  si  fosse  buccinato  esser  egli  stato  perse- 
guitato dai  creditori. 

Il  salottino,  messo  con  paramenti  di  Francia,  era  un  vero  mazzolino 
di  fiori  per  freschezza,  per  profumi,  per  colori.  Il  palco,  a  fondo  bianco 
venato  avea  nel  mezzo  una  bella  dipintura  rappresentante  il  gruppo  delle 
tre  Grazie;  una  piccola  ma  gentil  lumiera  di  bronzo  dorato  sorreggente 
dodici  torchietti  scendeva  a  mezzo  la  stanza,  per  via  di  un  largo  cordone, 
il  cui  capo  fingeva  di  esser  sostenuto  dalle  tre  Grazie,  Un  caminetto  alla 
foggia  inglese  era  scavato  in  fondo  del  salottino  ;  aveva  un  paracenere 
di  ottone  indorato  con  fregi  a  rilievo,  ed  altri  a  retina  di  ferro.  Nella 
stagione  estiva  il  suo  vano  era  chiuso  o  meglio  velato  da  un  telaio  sul 
quale  eran  dipinte  parecchie  caricature  e  scherzi  e  fiori  e  frutte.  Intorno 
a  questo  caminetto  era  un  mezzo  cerchio  di  sedie  imbottite  e  coperte  di 
raso  bianco,  di  seggioloni  a  ruote  con  ispalliere  ricurve  indietro,  di  se- 
die a  bracciuoli,  di  poltrone  a  molle.  A  pie  della  più  parte  di  queste  sedie 
eran  seggiolino  e  panchettine,  similmente  imbottite,  da  appoggiarvisì  i 
piedi,  cassette  da   sputare,  arnese  tanto  necessario  a'  fumatori,  princi- 
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palmente  là  dove  di  be' tappeti  covrono  il  pavimento,  siccome  in  casa  di 
Daniele  nella  stagione  invernale.  Un  gran  sofà  era  situato  alla  parete 
oi)posta  al  caminetto  ;  questo  canapè  con  doppio  rullo  era  coperto  di  raso 
cilestre  ed  avea  la  spalliera  e  i  bracciuoli  lavorati  con  intagli  ed  orna- 
menti finissimi.  Un  tondo  di  mogano  a  lastra  di  marmo  era  situato  nel 
mezzo  del  salotto,  zeppo  di  tutte  quelle  figurine  di  marmo,  di  stucco,  di 
alabastro  che  popolano  i  salotti  e  che  sembrano  ivi  dimenticate  dal  padron 
di  casa.  Questo  mondo  di  lilliputti  preziosi  che  si  accalcano  sovra  un  tondo 
o  sovra  una  mensola  rivelano  le  passioni  infantili  degli  uomini  dell'era 
nostra,  i  quali  a  somiglianza  dei  bimbi,  prendono  diletto  nei  balocchi  e 
nei  giocarelli.  Non  poteva  la  moda  inventar  cosa  più  adatta  all'  indole 
puerile  del  secolo  nel'quale  viviamo. 

Lo  studio  di  Daniele  era  più  semplice.  Un  divanetto  rosso  da  un  lato 
avea  dinanzi  a  sé  un  deschetto  da  colezione  ;  più  lungi  uno  scaffale  di  bel 
lavoro  su  ciascun  palchetto  del  quale  eran  gittati  alla  rinfusa  libri  e  carte 
di  musica.  In  altro  lato  di  questa  stanza,  aderente  al  muro,  una  scrivania 
ad  una  sola  cassetta,  coperta  parimente  di  libri,  di  carte  di  musica  e  di 
arnesi  da  scrittoio,  tra  i  quali  primeggiava  per  gusto  e  per  lusso  il  rica- 
pito da  scrivere  tutto  in  oro,  di  cui  ciascuna  parte,  cioè  il  calamaio,  il 
polverino,  il  pennaiuolo  o  il  vasetto  da  cialde,  rappresentava  un  differente 
animale,  e  congegnato  in  maniera  che  ciascun  animale  adempiva  al  suo 
diverso  officio  di  fornir  quello  che  si  aveva  in  corpo.  Il  piano-forte  com- 
piva l'ammobigliamento  di  quella  stanza  :  magnifico  strumento  di  artefice 
tedesco.  Queste  due  stanze  comunicavano  tra  loro  non  pure  per  mezzo 
dell'uscio  di  entrata  comune,  ma  eziandio  per  mezzo  del  lungo  terrazzo 
di  cui  abbiam  parlato  più  sopra.  Eleganti  cortine  di  finissima  mussolina 
velavano  la  luce  nella  estiva  stagione  e  temperavano  il  freddo  nell'in- 
verno. Un'affettazione  di  studiata  imitazione,  un  desiderio  di  far  mostra 
di  agiatezza,  un'  apparenza  di  lusso,  eran  questi  i  caratteri  specchiati  di 
questa  casa.  Da  qualche  tempo  nondimeno  tutto  pareva  quivi  negletto  e 
abbandonato,  mentre  ordinariamente  la  massima  cura  metteasi  da  Daniele 
per  tener  tutto  pulito,  ordinato  e  appariscente. 

Abbiam  dovuto  un  poco  allargarci  su  questi  inetti  particolari,  ac- 
ciocché più  spiccatamente  apparisca  il  carattere  del  personaggio  di  tanta 
importanza  nella  storia  che  abbiam  preso  a  narrare. 

Otto  giorni  sono  scorsi  dalla  morto  di  Giacomo.  Eran  le  dieci  d'un 
mattino  di  domenica,  quando  una  violenta  scampanellata  fece  accorrere 
all'  uscio  da  scala  un  giovin  domestico  ch'era  al  servizio  dell'elegante 
maestro  di  musica.  Daniele  ritornava  in  sua  casa  da  una  breve  passeg- 
giata che  avea  fatta  nella  Villa  Reale.  Egli  era  più  del  solito  abbattuto 
pallido,  di  pessimo  umore. 

Insin  dal  di  della  morte  di  Giacomo,  il  giovin  Daniele  non  era  più 
tornato  in  quella  casa  dove  avea  passata  la  sua  giovinezza.  Il  suo  giura- 
mento, le  ultime  parole  del  vecchio,  la  disperazione  di  Lucia  si  presen- 
tavano a  quando  a  quando  nel  suo  animo  per  gittarvi  un'ombra  tetris- 
sima:  ma  tosto  venivan  cotali  funeste  immagini  cancellate  dal  turbine  dei 
piaceri  e  dalla  presenza  o  dalla  immagine  di  Emma.  Questo  per  tanto  si 
aggiugnea  agli  altri  argomenti  di  tristezza  che  oppressavano  il  petto  di 
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lui,  tra  i  quali  non  ultimo  la  sete  divorante  ch'ei  sentiva  di  ricchezze  e  di 
onori.  Nel  ritirarsi  cli'ei  fece  quel  di,  erasi  gittato  in  una  poltrona  del  sa- 
lotto, sprofondandosi  nei  suoi  cupi  pensieri,  allora  che  un  personaggio  si 
presentò  agli  occhi  suoi,  senza  farsi  annunziare.  Questi  era  Padre  Ambro- 
gio. Daniele  non  potè  frenare,  in  veggendo  il  sacerdote,  un  moto  di  spia- 
cimento: egli  non  si  aspettava  quella  visita.  A  Padre  Ambrogio  non  era 
sfuggita  l'impressione  poco  piacevole  da  lui  fatta  sull'animo  del  giovine, 
ma  non  si  scuorò  per  questo,  imperocché  l'avea  preveduta,  anzi,  ei  si  at- 
tendeva di  non  esser  ricevuto  ;  epperò,  infingendo  col  domestico  di  Daniele 
essere  in  grande  intrinsechezza  con  costui/non  avea  voluto  farsi  annun- 
ziare. Il  buon  prete  salutò  con  composta  umiltà  l'altero  signorotto,  che 
non  si  era  neanche  alzato  dalla  sua  poltrona. 

—  A  che  debbo  servirla?  chiese  questi  secco  al  reverendo,  senza 
nemmeno  offrirgli  da  sedere. 

—  Vi  chieggo  scusa  se  vi  disturbo  ;  imploro  dalla  vostra  cavalleresca 
cortesia  pochi  minuti  di  udienza. 

Questa  specie  di  fina  ironia,  di  cui  si  sarebbe  accorto  ogni  altro  il  cui 
lume  d'intelletto  non  fosse  stato  offuscato  dalla  vanità,  sedusse  l'animo 
del  giovanotto,  il  quale  rispose  con  volto  meno  burbanzoso: 

• —  Si    segga,  signor  Abate. 

Padre  Ambrogio  si  sedè  dirimpetto  a  Daniele. 

—  Il  motivo  che  qui  mi  mena,  riprese  quegli,  è  si  grave,  o  signore, 
ch'io  non  ho  temuto  commettere  un'  indiscrezione  per  adempire  ad  un  do- 
vere altissimo  del  mio  ministero. 

—  Di  che  si  tratta?  chiese  il  giovine  chinando  gli  occhi. 

—  Si  tratta  che  io  promisi  a  Giacomo  Fritzheim,  poco  prima  della 
sua  morte,  di  avere  pei  suoi  figli  l'affetto  e  le  cure  di  un  padre  ;  ed  io  non 
manco  alle  promesse,  signor  Daniele. 

—  Me  ne  compiaccio  infinitamente,  disse  questi  ferito  alquanto  dalle 
ultime  parole    del  prete. 

—  Or  dunque,  signor  Daniele,  la  sorte  di  Lucia  mi  commuove  pro- 
fondamente. Dal  di  della  morte  del  padre  la  tapinella  è  in  preda  ad  una 
febbre  nervosa  che  minaccia  di  voltarsi  a  male.  La  trista  scena  ch'ebbe 
luogo  pochi  istanti  pria  che  spirasse  il  buon  Giacomo  e  le  costui  ultime 
parole  le  cagionarono  un  delirio  violento  che  per  buona  ventura  è  cessato, 
lasciandole  impsrtanto  nel  capo  una  confusione  spaventevole  per  la  sua 
ragione.  E  voi  l'avete  abbandonata,  signor  Daniele,  mentre  una  vostra 
parola  avrebbe  gittato  in  quel  cuore  la  speranza  e  la  vita?  Voi  l'avete  ab- 
bandonata appunto  allora  che  suo  padre  1'  abbandonava,  da  Dio  chiamato, 
come  spero,  alla  gloria  celeste,  e  allora  che  un  dubbio  crudele  su  i  vo- 
stri sentimenti  lacerava  l'animo  di  quella  infelice!  Voi  avete,  signor  Da- 
niele, deposto  nelle  mie  mani  un  giuramento  ed  eravate  libero  di  non  prof- 
ferirlo. Io  non  dubito  che  voi  lo  manterrete.  Se,  oltre  la  religione,  l'amore 
non  ve  ne  fa  una  legge  l'onore  vel  comanda;  voi  siete  un  gentiluomo, 
l'onore  è  sacro  per  voi...  Venite  adunque,  venite  a  rassicurare  quella 
misera,  venite  a  spargere  su  quel  povero  cuore  una  goccia  di  balsamo: 
vel  chieggo  in  nome  di  Dio,  dell'  onore,  dell'umanità. 

Daniele,  senza  dar  segno  di  minima  commozione,  suonò  un  campa- 
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nelìo  d'oro  che  aveva  a  distanza  di  mano,  e  al  domestico  che  si  presentò 
sul  limitar  della  porta  disse  in  lingua  francese,  perocché  francese  era 
il  domestico  : 

—  Non  è  venuto  questa  mattina  alle  nove  il  Marchesino  ? 

—  No,  signore. 

—  Va  bene.  Come  sta  il  mio  cavallo? 

—  Sta  meglio,  signorino  ;  ieri  ha  camminato  un  poco  e  parea  che 
più  non  zoppicasse. 

—  Avete  fatto  accomodare  il  fusto  della  sella? 

—  Signorsì. 

—  E  gli  staffili? 

—  Nuovi,  signore,  al  tulto  nuovi,  perchè  il  cuoio  era  consumato  ai 
vecchi. 

—  Bene  ;  e  le  sguance  ? 

—  Tutto  a  nuovo,  signore. 

—  Benissimo;  accendete  un  candelotto  pel  sigaro.  Eccomi  a  voi, 
signor  Abate,  riprese  con  massima  freddezza  l' insolente  trovatello  ;  scu- 
sate se  vi  ho  interrotto,.    Voi  dunque  dicevate  che... 

E  Daniele  accendevasi  il  sigaro,  come  se  si  fosse  trattato  della  più 
indifferente  conversazione. 

Una  lagrima  spuntò  sulle  ciglia  del  sacerdote.  Tanta  perversità  di 
animo  superava  qualunque  antiveggenza. 

—  Veggo  che  il  vostro  cavallo  vi  sta  più  a  cuore  che  la  povera 
Lucia,  signore.  Non  ho  più  a  dirvi  che  una  sola  parola:  Dio  salverà 
Lucia  e  le  darà  la  forza  di  strapparsi  dal  cuore  una  passione  cotanto  in- 
felice ;  ma  Dio  confonde  anche  i  perversi,  e  guai...  guai  all'  uomo  che  si 
fa  giuoco  della  vita  del  suo  simile  ! 

Padre  Ambrogio  si  alzò...  Non  mai  questo  venerabil  servo  del  Si- 
gnore era  stato  visto  cosi  commosso  ed  agitato  ;  il  suo  volto  era  pallido, 
i  suoi  occhi  bagnati  di  lagrime. 

—  Non  voglio  esservi  più  importuno,  o  signore  ;  io  vado  via,  ritorno 
presso  quella  sventurata  che  considero  come  mia  figlia.  Ah  !  voi  non  po- 
tete comprendere  quello  che  ora  soffre  il  mio  cuore.  Avea  sperato  ritor- 
nare presso  quella  buona  creatura  arrecandole  una  parola  di  speranza  e 
di  conforto  ;  io  le  avea  promesso  di  ritornar  con  voi...  Con  quale  ansia 
non  mi  aspetterà  la  misera?  E  dovrò  dirle  che  Daniele,  l'amor  suo,  la 
sua  vita,  più  non  è  per  lei!  Che  ogni  speranza  è  finita!  Ah  signore,  ri- 
peto, che  voi  non  potete,  comprendere  quel  che  soffre  al  presente  questo 
mio  cuore  !.. 

Padre  Ambrogio  piangeva...  Daniele  non  avea  cessato  di  fumare  con 
una  placidezza  spaventevole, 

—  Voi  siete  un  uomo  eccellente,  signor  Abate,  si  fece  indi  a  dire 
intermezzando  frequenti  buffi  di  fumo  tra  le  sue  parole  ;  e  mi  dispiace 
che  prendiate  si  viva  premura  di  questo  affare,  cui  penserò  io  di  rime- 
diare al  miglior  modo.  Vi  sono  talune  circostanze,  taluni  riguardi  che 
mi  impediscono  per  ora  di  sposar  Lucia.  Ho  promesso  di  sposarla  tra  un 
anno...  e  si  vedrà...  ma,  pel  suo  meglio  crederei  che  si  acconciasse  a 
dismettere  questa  idea  ;  anzi  voi,  sig.  Abate,  cercate  di  persuaderla  a 


—  36  — 

non  più  pensarci  :  sono  cose  da  fanciulli,  sono  parole  che  si  scambiano 
alla  prima  età.  Vi  assicuro  che  se  avessi  saputo  che  tanto  in  sul  serio 
quella  giovinetta  avesse  preso  le  cose,  mi  sarei  astenuto  di  corrispon- 
derle... Con  tutto  ciò,  io  son  sicuro  che  ella  mi  dimenticherà  col  tempo  , 
si  sanno  le  arti  delle  donne,  convulsioni,  malattie,  stiramenti  di  cuore; 
lagrime,  e  poi  finiscono  con  adattarsi  ad  altri  amanti.  Lucia  farà  lo  stes- 
so, siatene  certo  :  io  me  ne  intendo  un  poco  in  materia  di  donne  :  le  donne 
e  la  musica  sono  state  la  mia  passione...  Persuadetevi,  sig.  Abate,  che 
nulla  di  più  vero  del  proverbio  :  L' amore  fa  passare  il  tempo,  e  il  tempo 
fa  passar  ramare...  Io  le  voglio  del  bene  a  Lucia,  e  le  farò  del  bene 
sempre  che  potrò...  Ma,  in  quanto  a  matrimonio,  non  è  possibile.  Io  sono 
slanciato  nel  mondo,  frequento  la  miglior  società  di  Napoli,  e  un  matri- 
monio ignobile  mi  ruinerebbe  nei  miei  affari...  Questa  società  in  cui  vi- 
viamo è  cosi  esigenteì  Beato  voi,  signor  Abate,  che  non  ci  siete  in  con- 
tatto !  Se  sapeste  quello  che  vi  si  soffre  I  I  sacriflcii  che  si  fanno  per 
conservarsi  iu  una  certa  sfera  di  riputazione...  Io  lo  so,  per  mia  mala 
ventura,  che  sono  tanto  ricercato  e  da  pertutto  ! 

Qui  Daniele  si  alzò  e  riprese,  quasi  per  accomiatare  il  sacerdote  : 
—  Ritornate  adunque  da  lei,  e  ditele  da  parte  mia  che  non  mi  di- 
menticherò di  lei,  che  verrò  a  trovarla  non  si  tosto  le  mie  faccende  mei 
permetteranno,  e  che  faccia  capitale  di  me  in  ogni  emergenza  ;  ma  so- 
pratutto fatele  ben  comprendere,  signor  Abate,  che  provvegga  ai  suoi 
casi  il  meglio  che  può,  che  non  rifiuti,  per  me,  qualche  altro  partito  a 
lei  più  conveniente  e  più  adatto,  e  che  io  sarò  pienamente  felice  quando 
saprò  eh'  ella  è  del  pari  felice  con  un  compagno  più  degno  di  lei...  A  ri- 
vederci adunque,  Padre  Ambrogio,  non  posso  goder  più  a  lungo  della 
vostra  compagnia,  stante  che  le  mie  faccende  mi  chiamano  altrove. 

Daniele  fece  un  leggiero  inchino  di  testa  e  si  inoltrò  verso  1'  uscio, 
come  per  indicarne  il  cammino  a  Padre  Ambrogio,  il  quale,  senza  più 
aggiungere  una  parola,  profondamente  addolorato  si  partia  di  quella  casa 
per  tornare  colà  dove  la  carità  il  chiamava  a  tergere  le  lagrime  di  una 
misera  famiglia  e  a  pianger  con  essa. 
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Parte  Seconda 


I. 

EMMA 


asciando  per  poco  la  sventurata  famiglia  dello  stradiere,  inol- 
triamoci in  quella  vita  rumorosa,  gaia,  splendida  di  movi- 
mento, di  cerimonie,  di  convenienze  e  di  piaceri  che  si  addi- 
manda  la  vita  del  gran  mondo. 
Che  cosa  è  la  vita  del  gran  mondo  ?  È  un  circolo  matematico  dentro 
il  quale  si  aggira  quella  porzione  della  società  che  sembra  straniera  al 
retaggio  di  miserie  lasciato  all'uman  genere  dalla  colpa  de' primi  geni- 
tori. In  questo  circolo  segnato  dalla  verga  di  quella  fata  che  ha  nome  ci- 
viltà non  è  ammesso  chiunque  è  sottoposto  alla  dura  legge  del  lavoro, 
perciocché  la  sola  fatica  che  vi  si  sopporta,  che  vi  si  tollera  è  il  piacere. 
Fiori,  profumi,  dolcezze,  canti,  seta,  oro,  squisitezze  di  ogni  maniera, 
allettamenti  di  ogni  sorta  sono  gli  elementi  vitali  dell'  atmosfera  di  questa 
vita  del  gran  mondo,  siccome  l'azoto  e  l'ossigeno  sono  gli  elementi  re- 
spirabili della  vita  comune.  Qui  nulla  troverete  che  non  sia  strettamente 
sottoposto  a  un  codice  severo  che  ha  un  milione  di  leggi  ignote  al  volgo, 
e  che  costituisce  in  gran  parte  la  scienza  della  vita  del  gran  mondo;  qui 
il  linguaggio  non  ha  niente  di  comune  con  le  ordinarie  favelle  ;  tutto  ri- 
ceve denominazioni  particolari,  epiteti  e  aggiunti  di  nuovo  conio  :  tutto 
in  somma  portar  debbe  l'approvazione  e  l'impronta  di  quella  dispotica 
dea  del  gran  mondo  che  si  chiama  la  Moda. 

Non  si  dimanda  se  in  Napoli,  in  questa  regina  del  Mediterraneo,  in 
questa  incantevole  villa  del  mondo,  dove  tutto  respira  il  piacere,  dove 
l'aria  è  profumo,  dove  il  cielo  è  un  sorriso,  dove  l'inverno  è  la  stagione 
dei  fiori,  dove  ogni  voce  è  un  canto,  e  ogni  canto  un'armonia,  non  si  di- 
manda se  in  Napoli  la  vita  del  gran  mondo  é  brillante  e  animata  al  pari 
di  quella  delle  altre  capitali  di  Europa.  Aggiungi  che  la  nobiltà  napoli- 
tana  alla  perfetta  cognizione  delle  leggi  dell'  alta  società  accoppia  un  gu- 
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sto  squisitissimo  per  le  lettere  e  per  le  arti,  che  essa  coltiva  ed  incorag- 
gia splendidamente  :  e  questo  delicato  gusto  per  le  arti  ravvicina  l'aristo- 
crazia del  merito  a  quella  della  nascita  e  delle  ricchezze,  si  che  le  porte 
dorate  dei  grandi  non  sono  chiuse  all'artista,  che  si  ebbe  in  retaggio  l'ispi- 
razione ed  il  genio.  D'altra  parte,  la  vita  del  gran  mondo  è  dappertutto 
la  stessa;  le  sue  leggi,  i  suoi  usi,  i  suoi  pregiudizii  sono  dappertutto 
presso  che  i  medesimi  in  Europa. 

La  casa  del  Duca  di  Gonzalvo  era  neir  anno  1826  la  più  rinomata  per 
isplendidezza  di  servizio  ;  per  V  eleganza  e  pel  fasto  del  suo  trattamento, 
per  le  persone  che  la  frequentavano.  Il  duca  di  Gonzalvo,  discendente  d'illu- 
stre lignaggio  e  di  una  delle  primarie  famiglie  nobili  di  Andalusia,  abita- 
va da  parecchi  anni  in  Napoli.  Egli  era  stato  per  molto  tempo  governatore  o 
capo  politico  di  quella  bella  provincia  delle  Spagne,  quando  la  rivoluzione 
del  1820  il  toglieva  da  quel  posto  eminente,  accusandolo  di  troppo  attac- 
camento ai  principi  della  pura  monarchia  ed  alle  gloriose  tradizioni  di 
quel  governo  che  per  tanti  secoli  avea  formata  la  grandezza,  la  felicità  e 
la  possanza  dell'iberica  penisola  e  dei  suoi  estesi  domini  transatlantici. 
Il  Duca  Gonzalvo,  sbalzato  dal  potere,  e  già  tristo  per  gravissima  sven- 
tura di  famiglia,  non  sofì'ri  di  più  rimanere  in  un  paese,  nel  quale  infinite 
e  amare  memorie  lo  avrebbero  assalito  ad  ogni  momento  :  ondechè  fermò 
di  abbandonare  la  Spagna,  e  trasferirsi  colla  famiglia  in  Napoli,  dove  ri- 
siedevano alcuni  suoi  larghi  parenti,  e  dove  l'amenità  del  clima,  la  salu- 
brità dell'aria  e  la  bontà  degli  abitanti  lo  invitavano  a  stabilirsi.  Il  Duca 
di  Gonzalvo  era  un  uomo  in  su  i  cinquant'  anni,  ma  non  ne  addimostrava 
più  di  quaranta,  sendone  la  persona  alta,  complessa  e  ben  formata  :  i  ca- 
pelli eran  tuttavia  nerissimi  e  ricciuti  siccome  i  baffi  e  il  pizzo  eh'  ei  por- 
tava lunghissimi  e  puntuti  alla  maniera  spagnuola.  La  sua  carnagione  era 
bruna,  belle  le  fattezze  del  volto  ;  e  la  sua  andatura  avea  qualche  cosa  di 
maestoso  e  d'autorevole.  Sempre  serio,  misurato  e  cerimonioso  era  il  suo 
linguaggio,  in  cui  nondimeno  trapelava  sempre  quell'alterigia,  che  forma 
il  fondo  del  carattere  spagnuolo.  Gli  avvenimenti  politici  del  suo  paese 
non  meno  che  le  disgrazie  della  sua  famiglia  avean  lasciato  nel  suo  tem- 
peramento una  certa  soverchia  bile,  per  cui  sovente  era  soggetto  a  moti 
irrefrenabili  d'ira:  allora  quel  suo  bruno  volto  diveniva  di  brace,  quei 
suoi  occhi  neri  schizzavan  fuoco,  e  quell'uomo  avea  tutta  l'ardenza  della 
giovinezza  congiunta  alla  forza  della  virilità. 

La  famiglia  del  Duca  di  Gonzalvo  si  componea  della  moglie;  donna 
di  cuore  compassionevole  a' miseri  ma  estremamente  altiera  e  severa  in 
sul  capitolo  della  nobiltà.  Questa  donna  aveva  ereditato  dal  padre  ingenti 
ricchezze,  possessioni  senza  fine,  di  cui  gran  parte  avea  formato  la  sua 
dote  :  il  superbo  castello  moresco  di  Santiago  nell'Andalusia  era  proprietà 
di  lei  co' titoli  e  privilegi  annessi.  La  Senora  Duquesa  Isabel  de  Gonzal- 
voy  Monreal-Santiago  avea  toccato  i  55  anni.  Sebbene  macerata  dal  cor- 
doglio di  veder  tolto  dal  potere  il  consorte,  ella  potea  dirsi  ancor  bella, 
essendosi  la  sua  lunga  capellatura  conservata  ancora  intatta  dalle  ingiu- 
rie del  tempo,  e  i  suoi  occhi  non  avendo  affatto  perduta  quella  vivacità  e 
quella  espressione  che  aveano  tanti  cuori  umiliato.  Or  tutto  l'orgoglio  di 
questa  donna  era  riposto  nell'  unica  figliuola,  erede  d" immense  dovizie,  in 
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Emma  bellezza  singolare,  di  cui  ci  studieremo  di  adombrare,  per  quanto 
è  possibile,  il  ritratto. 

Questa  giovinetta,  cui  ventanni  appena  infioravano  la  vita,  era  una 
di  quelle  bellezze  che  non  si  trovano  tranne  che  sotto  il  cielo  della  Spagna, 
ed  in  ispezialità  nel!'  Andalusia  ;  bellezze  vigorose,  spiranti  tempestose 
passioni,  bellezze  che  sconvolgono  subitamente  la  ragione  a  chiunque  per 
la  prima  fiata  le  contempla:  l'incanto  è  negli  occhi  loro;  fiamma  d'amore 
son  le  loro  labbra;  il  comando  é  stampato  sulla  loro  fronte. 

Come  faremo  a  dipingere  Emma  colle  parole  ordinarie?  In  quale  lin- 
gua troveremo  le  immagini  equivalenti  per  farla  raffigurare  ai  nostri  let- 
tori? Oh  se  eglino  la  vedessero  siccome  la  veggiamo  noi!  Ci  sentiamo  pal- 
pitare il  cuore  in  parlandone,  tremar  la  penna  scrivendone,  vorremmo 
che  le  febbrili  sensazioni  che  l'immagine  di  questa  donna  ci  desta,  pas- 
sassero tutte  quante  ne'  nostri  lettori,  per  vie  più  svegliare  in  essi  la  sim- 
patia per  questo  personaggio  della  nostra  storia.  Emma  era  il  tipo  della 
bellezza  andalusa  :  carnagione  e  colori  di  miniatura,  ojchi  di  lustrino 
splendidissimo,  sguardo  elettrico,  sopracciglia  di  velluto,  labbra  alquanto 
larghette,  bottoni  di  rosa  orientale,  denti  di  una  bianchezza  abbagliante, 
sorriso  di  baiadera,  lunghe  le  chiome  e  di  un  ebano  fulgidissimo,  cui  ella 
solea  portare  divise  e  scinte  dietro  gli  orecchi,  ovvero  raggomitolate  in 
grandi  giri  sulla  coppa  del  capo. 

Ma  siffatti  particolari  del  volto  di  Emma  erano  un  nulla  a  paragone 
delle  fattezze  del  suo  corpo,  modello  di  grazia,  di  avvenenza,  di  propor- 
zioni ;  era  nel  complesso  delle  sue  fattezze  qualche  cosa  che  sospingeva 
a  riguardarla  in  estasi  di  simpatia.  Se  ella  affissava  qualcuno,  lo  sguardo 
di  lei  lasciava  un  incendio  nel  cervello  di  chi  ella  avea  guardato,  siccome 
interviene  allora  che  si  dirizzano  gli  occhi  al  sole,  che  lascia  nel  capo  del 
riguardante  una  confusione  spaventevole  di  luce  e  di  colori.  Ella  avea 
certe  maniere  di  volgere  il  capo,  di  chinar  le  lunghe  ciglia,  di  fissare  obli- 
quamente quegli  occhi  di  odalisca,  avea  certe  maniere  di  movimenti,  di 
gesti,  eh'  erano  una  grazia  singolare;  ci  era  da  smarrire  il  senno. 

Qual'  era  il  carattere  morale  di  questa  donzella?  Ah  !  Perchè  non  pos- 
siam  dire  di  lei  quel  che  dicevano  di  Lucia,  buona,  semplice,  modesta,  ri- 
serbatissima  con  tutto  che  sensibilissima!  Emma  era  nel  morale  quel  che 
può  essere  una  donna  si  ben  favorita  dal  cielo  in  dono  di  bellezza.  Ella 
era  cosi  bella,  cosi  ricca,  cosi  giovane,  fornita  a  dovizia  degli  appannaggi 
della  più  compiuta  educazione  !  Quale  altro  sentimento  potea  dominare  in 
lei,  all'infuora  d'un  amore  ardentissimo  di  sé  medesima? 

Farfalla  dalle  ali  dorate,  ella  svolazzava  libera,  leggiera,  spensie- 
rata e  felice  in  su  i  fiori  della  vita,  di  cui  non  conosceva  altro  che  le  de- 
lizie e  quella  specie  di  cara  languidezza  che  tien  dietro  a'  piaceri.  Unica 
figliuola,  ella  era  idolatrata  da' suoi  genitori,  i  quali  non  avevano  altra 
volontà  che  la  sua,  altro  amore  che  di  lei,  altri  pensieri  che  per  lei,  di 
cui  andavano  superbi  più  che  di  tutte  le  loro  ricchezze  e  possedimenti. 

Le  undici  battevano  ad  un  magnifico  orologio  da  mensola,  allora  che 
Emma  si  alzava  dal  suo  letto  verginale.  Due  bellissime  stanze  nel  quar- 
tiere del  palazzo  S erano  destinate  esclusivamente  a  lei  ;  una  serviva 

per   sua  camera  da  letto  e  l'altra  per  stanza  di  abbigliamento.  Due  came- 
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riero,  una  napolitana  e  l'altra  francese,  erano  addette  a  servir  lei  parti- 
colarmente. Non  trascuriamo  di  dire  che  Emma  parlava  colla  stessa  fa- 
ciltà  lo  spagnuolo,  l'italiano  e  il  francese:  il  suo  accento  straniero,  la 
sua  voce  nervosa,  il  modo  di  parlare  a  tratti  e  con  cadenze  aveano  tali 
incanti  e  tal  prestigio  che  non  si  poteva  ascoltarla  senza  esserne  preso. 
In  parlando  l' italiano  o  il  francese,  ella  faceva  sentire  quella  graziosa 
lievissima  sibilazione  del  ce  ci  spagnuoli  :  il  che  aggiungea  vaghezza  e- 
strema  al  suo  discorso.  Ogni  di,  non  si  tosto  svegliata  e  tuttora  in  letto, 
Emma  tirava  la  cordicina  di  un  campanello,  e  subitamente  le  si  affacciava 
una  delle  due  cameriere.  La  giovinetta  si  facea  dare  i  giornali  di  moda, 
i  nuovi  romanzi,  le  lettere  delle  sue  amiche,  la  grammatica  di  lingua  in- 
glese ch'ella  studiava,  e  mezz'ora  o  poco  più  trascorrer  facea  in  simi- 
glianti  occupazioni.  Prima  della  colezione,  ella  andava  ad  abbracciare 
suo  padre  e  sua  madre,  e  dopo,  la  musica  assorbiva  gran  parte  della  sua 
mattinata. 

Ella  si  era  vestita  con  incantevole  semplicità,  e,  l'ora  della  lezione 
di  musica  avvicinandosi,  era  ita  nel  salotto  ^contiguo  al  gran  salone  da 
ballo  per  ripassare  sul  piano-forte  una  ballata  nazionale  spagnuola.  Era 
un  canto  curioso,  strano,  ma  ripieno  di  vita  e  di  brio  :  la  ballata  era  cosi 
concepita  : 

Anche  franja  de  velludo 
En  la  terciada  mantilla  ; 
Aire  recio,  gesto  crudo, 
Soberana  pantorrilla  : 
Alma  atroz^  sai  espanola  ; 
Alza,  ola  ; 
Vale  un  mundo  mi  manola  ! 

Con  primor  se  calza  el  pie 
Digno  de  regio  tapiz  ; 
Con  un  dulce  no  sé  què 
En  aquella  cicatriz 
Que  tiene  junto  a  la  jola  ; 
Alza,  ola  , 
Vale  un  mundo  mi  manola  ! 

Que  calidad!  y  comò  cruje 
Se  baila  jota  ò  fandango  ; 

Y  que  aire  en  cada  empuje 

Y  que  gloria  de  remango  ! 
A  la  mas  leve  cabriola 
Alza,  ola  ; 

Vale  un  mundo  mi  manola  ; 

Non  aveva  Emma  terminato  di  ripassare  questa  ballata,  quando  le 
fu  annunziato  il  suo  maestro,  Daniele  entrava  nel  salotto. 


II. 

LA  LEZIONE 


1  giovine  era  vestito  nella  più  elegante  maniera;  il  gusto  più 
fino  avea  dettato  la  norma  del  suo  abbigliamento,  il  quale  non 
usciva  però  dalla  più  stretta  semplicità.  Entrando  nel  salotto 
dov'era  quella  incantevol  creatura,  Daniele  rabbruscò  la  fronte 
e  raggrottò  le  ciglia,  dappoiché  Emma  non  si  era,  secondo  il  solito,  le- 
vata d' in  su  la  sedia  per  andarlo  a  ricevere  ;  la  giovinetta  pareva  assorta 
interamente  nello  studio  di  quella  ballata  spagnuola. 

—  Buon  giorno,  maestro,  gli  disse,  io  vi  aspettava  con  impazienza  ; 
non  so  se  io  abbia  indovinato  questo  ritornello  eh'  è  assai  gentile  ma 
difficile, 

—  Vediamo,  Duchessina,  a  voi  nulla  può  esser  difficile. 

—  Davvero  vi  dico  che  non  raggiungerò  mai  la  semplicità  e  la  gra- 
zia di  questo  canto  ;  ho  paura  che  noi  canterò  sabato  alla  serata  di  Lady 
Boston. 

—  In  questo  caso  io  mi  attirerei  l'odio  e  l'animosità  di  tutti,  Du- 
chessina, perocché  a  me  si  attribuirebbe  la  colpa  di  non  avervi  fatto 
cantare  questa  ballata. 

—  Vi  assicuro  che  non  la  canterei  se  non  avessi  ciò  promesso  a 
tutte  le  mie  amiche. 

— '  Ed  al  Visconte  di  Boisrouge,  Duchessina,  soggiunse  cupamente 
Daniele,  affisando  i  suoi  occhi  torbidi  involto  alla  giovinetta. 

—  Ebbene,  si,  vel  confesso;  anche  a  costui  l'ho  promesso  :  sapete 
che  questi  è  uno  dei  miei  ammiratori,  disse  ridendo  la  fanciulla,  mo- 
strando quei  due  filari  di  denti  nivei  ed  ugualissimi. 

—  Ammiratore  !  Duchessina,  e  chi  non  è  vostro  ammiratore?  Da- 
tegli piuttosto  un  altro  titolo. 

—  E  quale  ? 

—  Quello  di  vostro  amante. 

—  Gli  è  vero,  rispose  Emma,  e  dei  più  noiosi. 

—  Non  tanto,  Duchessina;  mi  permetto  di  ricordarvi  che  lunedi 


_  42  — 

sera  alla  festa  di  Madama  A, voi  cantaste  con  tanta  espressione  con 

lui  il  duetto  del  Tancredi,  che  tutti  invidiarono  la  sorte  del  Visconte... 

—  Oh  !  ben  sapete  che  io  cerco  sempre  di  porre  un  poco  di  anima 
in  quello  che  canto;  non  posso  vincere  il  mio  temperamento.  D'altra 
parte,  quel  duetto  è  tanto  bello  ! 

—  Io  lo  detesto,  Duchessina. 

—  Lo  detestate  !  e  perchè  ? 

—  Non  so,  lo  detesto  tanto  che  ho  giurato  di  non  più  accompagnarne 
il  canto  in  qualsivoglia  riunione. 

—  Eppure,  voi  medesimo  mi  diceste  che  quel  duetto  vi  piaceva 
estremamente,  e  foste  voi,  se  ben  ricordate,  che  mei  faceste  imparare. 

—  Oh,  Duchessina,  se  io  avessi  supposto  che... 

—  Che  cosa,  maestro? 

—  Non  so,  volea  dire  che...  che...  io  detesto  quel  duetto  da  lune- 
di sera. 

Daniele  abbassò  gli  occhi  :  sul  suo  volto  era  apparsa  una  leggiera 
tinta  di  vermiglio.  Emma  finse  di  non  comprendere  la  significazione  di 
quelle  parole  e  trasse  a  caso  un  accordo  dalla  tastiera. 

—  Volete  aver  la  bontà  di  riascoltar  questo  pezzo? 

—  Io  vi  ascolto,  Duchessina.   . 

Erama  cominciò  a  cantare  la  ballata  spagnuola.  Era  nella  voce  della 
giovinetta  un  tale  incanto,  una  tale  voluttà  che  avrebbe  sconvolta  la  ra- 
gione del  più  freddo  uditore  :  avea  certe  corde  che  andavano  a  toccare  il 
fondo  del  cuore,  e  rimescolarvi  le  passioni  :  avea  certi  tuoni  di  contralto, 
certe  modulazioni,  certe  cadenze  che  avrebbero  fatto  cader  un  teatro  per 
gli  applausi,  se  quella  donna  fosse  stata  artista.  Quella  voce,  quell'accen- 
to,  quel  canto  ti  mettevano  il  fremito  in  tutte  le  fibre  del  corpo,  ti  faceano 
impallidire  per  tempesta  di  commozioni. 

Non  sappiam  dire  quello  che  accadeva  nel  cuor  di  Daniele  in  udendo 
cantare  quella  ballata.  Senza  dire  della  divorante  passione  che  lo  strug- 
geva per  quella  fanciulla  e  gli  mettea  la  febbre  nei  polsi  ogni  qual  volta 
l'udiva  semplicemente  a  parlare,  egli  provava  un  sentimento  indefinibile 
tutte  le  fiate  che  udiva  parole  spagnuole.  Egli  stesso  non  sapea  rendersi 
di  ciò  ragione,  ma  era  un  nembo  di  rimembranze  indistinte,  un  sogno 
lontano  che  gli  si  riaffacciava  alla  mente,  un  altro  cielo,  un'altra  terra 
ch'ei  vedeva  attraverso  confuse  immagini:  era  forse  la  lingua  che  in 
culla  egli  udiva  susurrarglisi  all'  orecchio,  e  che  forse  ei  medesimo 
balbettava  quando  era  bambinetto  di  due  in  tre  anni.  Certo  si  è  che  quel 
canto  e  le  parole  di  quella  lingua  facevano  suU'  animo  di  Daniele  tale 
impressione  ch'ei  si  sentiva  toccare  il  cervello  e  diventar  pazzo.  Aggiu- 
gni  che  nel  cumulo  delle  ricordanze  velatissime  che  gli  si  presentavano 
al  pensiero,  ei  vedeva  una  casa  splendidissima  e  tanti  vaghi  oggetti  che 
non  giungeva  a  distinguere:  tra  l'altro,  raffigurava  in  mezzo  alla  sua 
memoria  una  donna  bellissima  che  sempre  il  baciava,  e  che  gli  diceva 
appunto  tante  cose  in  quella  lingua  che  or  egli  ritrovava  sulle  labbra  di 
quella  bella  creatura^  che  gli  sedeva  allato.  E  quando  Emma  ebbe  ter- 
minato di  cantare,  Daniele  rimaneva  tuttavia  nella  immobilità  di  statua, 
assorto  in  una  sola  idea  che  gli  dava  rovello  e  che  il  faceva  uscir  di  sen- 
no. Egli  pensava...  pensava  che  forse  egli  era  nato  ricco  e  nobile! 
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—  Ebbene,  maestro,  non  avete  nulla  da  osservare,  nulla  da  cor- 
reggere nel  modo  di  cantare  questa  ballata?  chiesegli  Emma. 

—  Nulla,  Duchessina.  Quando  io  vi  ascolto,  io  non  sono  più  su  que- 
sta terra,  il  sapete.  L'arte  sterile  e  pedante  è  fulminata  dal  vostro  genio. 
Quando  io  vi  ascolto  non  sono  più  vostro  maestro,  ma  vostro  ammi- 
ratore. 

—  Voi  mi  lusingate  troppo,  maestro  ;  ho  paura  che  non  mi  gua- 
stiate. 

—  Ed  io  vi  guasterei  davvero  se  facessi  la  minima  pedantesca  os- 
servazione a  quello  che  avete  cantato.  Noi  abbiamo  cambiato  le  nostre 
parti,  Duchessina  ;  voi  siete  che  insegnate  ed  io  che  apprendo.  Se  sape- 
ste quante  ascose  bellezze. artistiche  mi  rivela  il  vostro  canto!  Non  vi 
parlo  dell'impressione  che  in  me  produce,  di  quello  che  io  sento...  Du- 
chessina, io  sarò  costretto  di  rinunziare  al  piacere  di  udirvi. 

—  Che  vuol  dir  questo?  domandò  la  giovinetta  abbassando  quelle 
sue  lunghe  ciglia. 

—  Vuol  dire  che  star  vicino  a  voi  un'ora  o  due,  qui,  in  questo  sa- 
lotto, colla  mia  sedia  cosi  vicina  alla  vostra,  vedervi  cosi  dappresso,  gu- 
stare io  solo  la  immensa  delizia  di  sentirvi  a  cantare,  trattenermi  con  voi 
da  solo  a  solo,  udir  le  vostre  parole,  guardare  i  vostri  occhi...  è  troppo 
crudel  prova  pel  mio  povero  cuore...  noi  posso,  no.  Duchessina...  Mille 
altri  invidiano  la  mia  sorte,  eppure  io  sono  più  infelice  assai  di  loro  tutti... 
Perdonate,  l'ardita  franchezza  del  mio  linguaggio,  e  compatite  ai  mali 
che  voi  fate. 

—  Non  v'  intendo,  signore.  Non  è  la  vostra  professione  quella  di  mae- 
stro di  musica?  Non  sono  io  la  vostra  discepola  ?  Non  debbo  al  vostro  me- 
rito impareggiabile  quel  poco  che  so?  In  quanto  all'effetto  che  produce  in 
voi  il  mio  canto,  siccome  voi  dite,  l'attribuisco  alla  bella  tempera  del- 
l'animo vostro  si  ben  formato.  D'altra  parte,  è  vero  che  il  canto  suol  pro- 
durre di  strani  effetti  sul  cuore  degl'innamorati. 

Daniele  fece  un  balzo  in  sulla  sedia,  trasali,  si  scolorò,  ed  indi  il  suo 
volto  diventò  fiamma  ardentissima. 

—  Che!  Duchessina,  balbettò  egli,  avreste  voi  letto  nell' anima  mia? 

—  Non  propriamente,  nell'anima  vostra,  rispose  sorridendo  la  gio- 
vinetta, ma  qualche  cosa  ho  indovinato  da  questo  biglietto  che  vi  conse- 
gno. Ieri  sera  voi  non  veniste  alla  nostra  conversazione,  e  ieri  sera  ap- 
punto avreste  trovato  qui  qualche  cosa  che  vi  avrebbe  fatto  estremo  pia- 
cere. Or  bene,  eccovi  il  biglietto;  via,  non  arrossite  ;  è  cosi  naturale  alla 
vostra  età  il  far  l'amore  ! 

Emma  traeva  dal  seno  una  carta  piegata  in  forma  di  lettera  e  la  con- 
segnava all'attonito  giovine,  il  quale  vi  gittò  con  ambasciosa  avidità  gli 
occhi  e  lesse  sulla  sopraccarta:  da.mele  de'rimini — da  lucia  Fritzheim. 
Daniele  impallidi  :  le  sue  labbra  s'imbiancarono  come  quelle  di  un  morto, 
e  rimase  lungo  tempo  con  quella  lettera  in  mano  senza  sapersi  risolvere 
ad  aprirla.  Egli  era  atterrato  !  Avea  fatto  tanto  per  nascondere  ad  Emma  i 
suoi  amori  con  Lucia,  per  tema  che  non  le  fosse  giunta  all'orecchio  la 
bassa  sua  origine  ! 

—  Ebbene,  maestro,  a  che  pensate  adesso?  Non  vi  affrettate  a  leg- 
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gere  quello  che  vi  scrive  la  vostra  bella?  Ora  su,  andiamo,  ve  ne  dò  i^ 
permesso. 

—  Duchessina,  rispose  con  rauca  voce  il  giovine  mal  nascondendo 
il  turbamento  e  l'ira  ond'era  preso,  permettete  ch'io  vi  dica  esservi  di 
gran  lunga  ingannata  nelle  vostre  supposizioni.  Questa  donna  che  mi 
scrive,  questa  donna  che  voi  credete  mia  innamorata,  non  è  che  una  av- 
venturiera—  una  straniera  ch'io  ho  conosciuta  per  casualità;  il  suo  co- 
gnome v'indica  che  essa  non  appartiene  a  questo  paese.  Io  non  so  come 
abbia  avuto  l'ardire  di  scrivermi  dopo  che  l'ho  dispregiata,  dopo  che  non 

ho  voluto  cadere  nei  lacci  delle  sue  seduzioni Ma  già  conosco  quello 

che  questa  donna  mi  chiede,  Duchessina.  Non  è  amore  quel  che  questa 
disgraziata  mi  chiede,  ma  sibbene  del  pane...  del  pane. 

Ciò  dicendo,  P  infame  trovatello  intascava  la  lettera  senza  neppure 
dischiuderla,  per  tema  che  ad  Emma  non  fosse  nata  la  curiosità  di  git- 
tarvi  lo  sguardo. 

—  In  questo  caso  vi  chieggo  scusa,  maestro  che  una  tal  donna  fosse 
vostra  innamorata.  Vi  assicuro  che  mi  dispiace  di  essermi  ingannata: 
non  so  perchè,  ma  quel  nome  avea  destato  in  me  una  certa  simpatia,  an- 
che perchè  mi  si  disse  ieri  sera  che  un  fanciullo  di  circa  dieci  anni  in  un- 
dici anni  avea  recata  quella  lettera.  Il  poveretto  era  stato  dapprima  alla 
vostra  abitazione  alla  Riviera  di  Ghiaia,  dove  gli  avean  detto  che  forse 
vi  avrebbero  trovato  qui.  La  mia  cameriera  soggiunse  che  quel  miserello 
si  pose  a  piangere  quando  seppe  che  non  eravate  qui  ;  sembrava  afflittis- 
simo e  stanco  a  morte,  perocché  avea  fatto  cammino  a  piedi,  e  diceva  di 
esser  partito  nientemeno  che  da  una  strada  lontana  lontana  ;  se  ben  mi 
ricordo,  da  S.  Maria  degli  Angeli  alle  croci  vicino  al  Real  Albergo  dei 
poveri!  Queste  ultime  parole  agghiacciarono  il  cuore  di  Daniele.  Emma 
sapeva  ormai  la  dimora  di  Lucia!  Un'orma  era  segnata  per  discoprire  il 
tutto!  Daniele  si  morse  le  labbra  :  i  suoi  occhi  gittavano  veleno  di  collera. 

—  Intrighi,  bugie,  Duchessina:  nulla  di  vero  di  quanto  asserì  quel 
fanciullo,  al  quale  era  stata  forse  insegnata  una  parte  per  commuover  la 
gente  di  questa  casa  e  carpirvi  del  danaro.  Bricconi  di  pitocchi!  Ei  biso- 
gna far  cacciare  dai  vostri  servi  quel  fanciullo,  se  si  presenta  di  bel  nuovo 
o  qualunque  altro  venga  in  nome  di  questa  intrigante  avventuriera  ;  i  loro 
piedi  brutterebbero  la  vostra  casa  ;  le  loro  parole  contaminerebbero  gli 
orecchi  della  vostra  gente.  Non  mi  arrecherebbe  maraviglia  se  ardisse  ve- 
nir qui  la  stessa  Lucia  Fritzheim  !  Oh,  Duchessina,  ella  ingannerebbe  i 
più  astuti.  Se  vedeste  che  sembiante  d'innocenza!  Che  modi  ingenui 
propri  di  un  cuor  gentile  e  virtuoso!  Ma  or  siete  avvertita,  e  non  darete 
nella  pania,  siccome  non  vi  cascheranno  i  vostri  servi.  Ma  che  dico  !  Ei 
bisogna,  vi  ripeto,  ei  bisogna  far  cacciare  costoro  senz'ascoltarli  !  Oh  se 
vostro  padre  o  vostra  madre  sapessero  che  donna  è  cotesta  Lucia  Frit- 
zheim, non  saprebbero  abbastanza  rammaricarsi  che  voi  abbiate  conser- 
vato un  suo  biglietto, 

—  Ma  io  ignorava  tutto  ciò,  disse  la  fanciulla  vagamente  colorandosi 
di  rosso  nel  volto. 

—  Abbastanza  ci  siamo  occupati  di  questa  sciagurata.  Che  il  suo 
nome  non  contamini  più  le  vostre  labbra.  Duchessina,  fatemi  l'onore  di 
credere  che  né  il  cuore  né  il  mio  pensiero  scendono  tanto  giù. 
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Sul  sembiante  di  Daniele  eran  dipinti  il  dispetto,  la  collera,  il  livore. 
Emma  credette  scorgervi  un  sentimento  di  giusto  sdegno. 

—  Dite  bene,  maestro,  non  parliamo  più  di  ciò.  Non  potete  credere 
come  mi  fa  male  il  sentir  certe  cose.  Oh  che  brutta  cosa  è  la  menzogna, 
l'ipocrisia,  il  tradimento! 

Daniele  stravolse  gli  occhi  come  se  avesse  avuto  sul  capo  un  colpo 
di  mazza.  Per  buona  ventura,  Emma  noi  guardò  in  quel  momento,  dap- 
poiché avea  di  bel  nuovo  spiegato  sul  leggio  del  piano-forte  la  prima  pa- 
gina della  ballata  spagnuola. 

—  Voi  dunque,  maestro,  m'incoraggiate  a  cantare  questa  ballata  sa- 
bato sera  da  Lady  Boston  ? 

—  Se  v'incoraggio.  Duchessina!  Che  cosa  volete  ch'io  vi  dica?  Voi 
la  canterete,  se  vi  piace,  e  se  l'avete  promesso  a  quella  ragunata  e  al  vi- 
sconte di  Boisrouge  ;  voi  la  canterete,  e  farete  impazzare  tutti  quei  signori. 
Ma  per  me,  voi  lo  sapete;  io  vorrei  che  voi  non  cantaste  giammai  nelle 
ragunate...  Io  sono  geloso,  Duchessina. 

—  Geloso!  esclamò  la  giovinetta  sorridendo. 

—  Si,  geloso  ;  o  per  dir  meglio,  egoista.  Vorrei  sentirvi  io  solo;  vor- 
rei che  nessuno  altro  provasse  quella  gioia  ch'io  provo  nell' ascoltarvi. 
Io  so  bene,  Emma,  che  nessuno  può  in  quei  momenti  sentir  quello  che 
sento  io  ;  ma  pure,  allora  che  gitto  uno  sguardo  sul  circolo  de'  vostri  udi- 
tori, e  veggo  i  loro  volti  infiammati,  i  loro  occhi  scintillami,  e  indovino  i 
palpiti  dei  loro  cuori,  a  me  pare  che  tutti  debbano  adorarvi  siccome...  sic- 
come si  adorano  gli  angioli  come  voi. 

Daniele  non  disse  siccome  vi  adoro  io,  ma  Emma  il  comprese  e  sor- 
rise. Da  molto  tempo  la  giovinetta  si  era  accorta  dell'amore  di  Daniele 
per  lei,  e  ne  gioiva.  Daniele  era  per  lei  una  vittima  ch'ella  attaccava  al 
carro  dei  suoi  continui  trionfi,  e  cui  si  compiaceva  di  turbare. 

—  Sempre  cortese  e  galante  è  il  vostro  linguaggio  maestro.  Se  non 
sapessi  che  siete  sincero,  vi  crederei  adulatore... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio,  Emma  riprese: 

—  Avrò  un  bel  coraggio  sabato  sera  per  pormi  a  cantare.  Sapete  chi 
canterà  da  Lady  Boston? 

—  Chiunque  altro  non  potrà  che  sfigurare  al  vostro  paragone. 

—  Anche  se  quest'altro  o  quest'altra  fosse  la  signora  Pasta? 

—  Ebbene,  anche  la  signora  Pasta  non  potrebbe  che  stare  in  seconda 
riga  a  petto  vostro,  Duchessina. 

—  Oh  !  oh  !  convenite  che  questo  è  troppo.  La  signora  Pasta  è  la  prima 
cantante  che  oggi  sia  in  Italia. 

—  Non  niego  il  suo  merito,  ma  guai  a  lei,  vi  ripeto,  se  voi  calcaste 
le  scene  per  una  sola  sera  1 

—  Tregua  ai  complimenti,  signor  maestro,  e  permettete  eh'  io  vi  di- 
mandi che  cosa  canterete  voi  :  ricordatevi  che  sabato  scorso  prometteste 
di  farvi  udire,  e  sarebbe  scortesia  il  mancare. 

—  Io  non  mancherò;  ho  promesso  di  cantare  ..  e  canterò  per  la 
prima  volta  in  casa  di  Lady  Boston. 

-—  Vi  hanno  ammirato  come  esimio  suonatore  ;  avranno  l'agio  di  am- 
mirarvi come  esimio  cantante.  Che  pezzo  canterete? 
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—  Un  pezzo  di  mio  componimento  :  farete  le  grandi  meraviglie  se  vi 
dirò  che  anch'  io  ho  composto  le  parole  di  questo  pezzo. 

—  Davvero!  sclamò  la  giovinetta,  ecco  che  ogni  giorno  discopro  in 
voi  nuovi  pregi  e  novelle  doti  ;  non  sapevo  che  foste  anche  poeta. 

—  Duchessina,  quando  si  ha  nel  cuore  una  profonda  passione,  si  di- 
viene poeta  senza  volerlo. 

Emma  chinò  gli  occhi  sulla  tastiera  ;  e,  fingendo  spensieratezza,  sog- 
giunse : 

—  Ed  è  una  romanza  quella  che  avete  composta  ? 

—  Non  so  quello  che  è  ;  soltanto  so  che  le  parole  e  la  musica  sono 
esalate  dalla  profondità  dell'anima  mia. 

—  Avete  almeno  dato  un  titolo  a  questo  vostro  componimento? 

—  Si,  Duchessina,  il  titolo  è,  Un  colpevole  amore. 

—  Perchè  colpevole'?  dimandò  la  fanciulla. 

—  Perchè  è  colpa  in  me  P  amore  ;  ei  mi  fa  d'uopo  idolatrare. 
Emma  si  alzò  e  sorridendo  disse  a  Daniele  : 

—  Sedetevi  qui,  signor  maestro,  e  fatemi  udire  il  vostro  colpevole 
amore. 

Il  giovine  si  senti  profondamente  umiliato  da  questa  specie  di  sottile 
e  beifarda  ironia. 

—  Non  posso,  Duchessina:  in  questo  momento  ci  è  troppa  differenza 
e  troppa  distanza  frale  nostre  anime  perchè  voi  possiate  appieno  gustare 
il  mio  componimento;  l'anima  mia  è  trista,  assai  trista,  e  la  vostra  è 
gaia,  sorridente,  felice.  Non  pertanto,  poiché  lo  volete,  io  canterò,  vi  farò 
sentire  il  mio  componimento  e  aspetterò  dal  vostro  labbro  la  mia  sen- 
tenza... cioè  se  potrò  arrischiarmi  a  cantarlo  da  Lady  Boston. 

Daniele  si  sedè  al  piano-forte  e  cantò  la  seguente  romanza  : 

Ah  non  mai,  non  mai  saprete 

Del  mio  amor  quaPè  l'oggetto. 
Se  anche  un  regno  mi  darete, 
Non  sarà  ch'io  v'apra  il  cor. 

Resterà  sepolto  in  petto 

Il  segreto  del  mio  amor. 

Muto  il  labbro  non  si  affida 
Rivelar  la  fiamma  ascosa; 
Sia  eh'  io  pianga,  sia  eh'  io  rida. 
Chiuso  è  a  tutti  il  mio  penar; 

Che  a  se  stesso  il  cor  non  osa 
La  sua  colpa  confessar. 

Se  colei  che  m'innamora 

Semplicetta  a  me  sorride, 
Il  mio  volto  si  scolora, 
E  l'incendio  in  me  si  fa; 

Ma  P  arcano  che  mi  uccide 

Ella  stessa  ignorerà. 
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Come  è  nato  V  amor  mio. 

Quale  ha  speme  non  so  dire  ; 
Ardentissimo  un  desio 
Sol  mi  va  rodendo  il  sen. 

Ah  potessi  nel  morire    • 

Quanto  io  l'amo  dirle  almen! 

Daniele  avea  cantata  questa  romanza  con  tale  accento  di  disperata 
passione  che  Emma  non  potè  nascondere  il  suo  turbamento.  Il  giovine 
avea  una  bellissima  voce  di  baritono,  al  che  si  aggiungeva  un  modo  di 
cantare  cosi  perfetto  e  tant'arte  che  il  suo  canto  innamorava.  Pensate 
quale  e  quanta  espressione  fu  da  lui  posta  questa  fiata  nel  pezzo  di  musica, 
in  cui  ritratto  avea  le  sofferenze  del  proprio  cuore. 

—  Magnifico!  sublime  !  esclamò  la  fanciulla;  voi  sarete  l'eroe  della 
serata  di  sabato;  ma  badate  che  tutti  useranno  l'indiscrezione  di  chie- 
dervi il  nome  dell'  oggetto  da  voi  amato. 

—  Indarno  il  chiederanno,  Duchessina. 

—  Ebbene,  maestro,  ditemi  la  sola  lettera  iniziale  del  suo  nome;  di- 
tela a  me  sola,  vi  prometto  che  non  la  paleserò  a  nessuno. 

—  Che  mi  chiedete.  Duchessina! 

—  La  sola  lettera  iniziale  ;  pensate  ch'egli  è  impossibile  conoscere 
un  nome  da  una  lettera. 

—  Ebbene,  io  vi  dirò  una  lettera  del  suo  nome  e  vel  lascerò  indovi- 
nare ;  ma  allora  peserà  su  voi  la  responsabilità  del  mio  segreto  discoperto. 

—  Dite  dunque. 

Daniele  trasse  di  tasca  una  piccola  matita  e  con  mano  tremante  se- 
gnò sulla  carta  di  musica  della  sua  romanza  la  lettera  M. 

Ah!  indovino,  esclamò  l'astuta  giovinetta  per  torturare  l'amante, 
e  quasi  che  non  avesse  compreso  che  questa  M  era  tutto  il  proprio  nome  ; 
indovino  di  che  si  tratta  ;  voi  amate  Lady  Maria  Boston  :  avete  ragione 
di  aver  intitolato  la  vostra  romanza  un  colpevole  amore,  perchè  questa 
donna  è  maritata, 

Daniele  pallidissimo  e  turbato  stava  per  rispondere  quando  sì  pre- 
sentò nel  salotto  la  Duchessa  di  Gonzalvo  madre  di  Emma.  La  lezione 
cessò,  e  la  conversazione  si  aggirò  su  cose  indiiferenti. 


Ili 
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aniele  tornando  a  casa  era  in  uno  stato  che  facea  paura  ;  si  sen- 
tiva umiliato  agli  occhi  suoi  stessi  in  quella  specie  d' indiffe- 
renza con  cui  era  trattato  da  Emma:  il  suo  amor  proprio,  la 
sua  vanità,  la  sua  passione,  tutto  era  ferito,  ulcerato  nell'a- 
nima sua  —  Durante  il  cammino  dal  palazzo  S alla  Riviera  di  Ghiaia^ 

parea  demente,  parlava  solo,  urtava  tutti,  prendeva  una  strada  per  un'altra. 
—  Questo  tormento  non  può  durare,  diceva  tra  sé  stralunando  gli  oc- 
chi e  gesteggiando  come  un  attore  che  reciti  un  monologo  violento  —  no, 
non  può  durare  ;  io  mi  ucciderò  se  Emma  non  corrisponderà  al  mio  amore. 

Bisogna  ch'io  me  le  dichiari  apertamente Allora  vedremo,  se  potrà 

sfuggire  destramente  alle  mie  dichiarazioni...  Se  ella  è  ricca,  noi  potrò 
anche  io  diventare?  Non  è  questa  l'ardente  speranza  della  mia  vita?  Non 
gitto  sudori,  non  mi  ammazzo  forse  per  acquistare  un  po' d'oro?  D'altra 
parte,  che  bisogno  ha  ella  di  sposare  un  ricco,  quando  ha  tante  ricchezze  ? 
La  sua  mano  farà  ricco  l'uomo  eh'  ella  sposerà.  La  sua  nobiltà!  Ecco... 
ecco  l'ostacolo  di  ferro,  impossibile  a  sormontare...  Eppure,  chi  sa!  se 
io  giungessi  ad  innamorarla  di  me;  se  ella  mi  amasse,  i  suoi  genitori 
farebbero  la  volontà  di  lei...  Potrei  sperare...  Oh!  perchè  ho  conosciuto 
questa  donna?  La  mia  salute  deteriora  ogni  giorno  :  ho  abbandonato  tutti 
i  miei  amici,  tutte  quelle  famiglie  che  avrebbero  potuto  esserrai  utili.... 
Non  è  possibile  ch'io  viva  più  con  tal  serpe  nell'anima  ;  bisogna  finirla  ; 
^  o  Emma  sarà   mia,  o  io  mi  ucciderò  o  ucciderò  lei,  perocché  non  potrei 

sopportar  l'idea  che  un  altro  la  possedesse!...  No,  non  è  possibile  che 
io  mi  strugga  a  tal  modo  ;  io  le  aprirò  tutto  il  mio  cuore,  mi  getterò  alle 
sue  ginocchia,  implorerò  l'amor  suo  e  la  pregherò  che  mi  dia  la  morte. 
Cosi  parlando-  il  forsennato  era  giunto  alla  sua  abitazione.  Nell'en- 
trar  che  fece  nel  suo  salottino,  trovò  sdraiati  presso  il  camminetto  il  Mar- 
chesino  Gustavo  che  leggeva,  e  un  altro  giovine  suo  amico,  per  nome  Ste- 
fanello,  anche  di  nobil  famiglia.  Daniele  aveva  invitato  a  pranzo  questi 
due  amici 
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—  Oh,  bravo,  maestro!  farsi  aspettare  un'ora,  é  proprio  dell' ultima 
eleganza  !  disse  il  Marchesino,  gittando  le  sue  lunghe  gambe  sovra  un'al- 
tra poltrona  che  gli  stava  di  contro. 

—  Perdono,  amici  miei,  ho  avuto  impacci  per  le  mani:  ben  sapete 
le  seccature  annesse  alla  mia  professione. 

—  Che  hai?  ti  veggo  in  fronte  una  cera  lunatica,  alla  Jacopo  Ortis; 
che  ti  è  accaduto? 

—  Niente...  propriamente  niente;  ho  lavorato  molto,  sono  stanco. 

—  Non  me  la  darai  ad  intendere,  discolo  di  prima  sfera,  riprese  il 
Marchesino,  qui  ci  è  sotto  roba  femminile...  Un  tradimento,  eh?  Buffo- 
neria Taccuorarsi  per  le  donne...  Ma  già,  alla  tua  età  si  crede  ancora  a 
quelle  pappolate  di  fedeltà,  di  costanza  di  amore  eterno,  di  un  tugurio  ma 
con  lui,  e  a  tante  altre  graziose  parole  di  questo  conio,  belle  invenzioni 
del  secolo  passato,  ma  che  ora  sono  rancide  o  uscite  di  moda  come  Ma- 
dame Colbran...  Ricordati  che 

Femmina  è  cosa  mobil  per  natura  : 
Solca  nelle  onde,  e  nelle  arene  semina 
Chi  pone  sue  speranze  in  cor  di  femina. 

Ecco  per  esempio,  quando  tu  sei  venuto,  io  stava  leggendo  questo 
vecchio  fascicolo  dell'  Utile  Passatempo  (1),  Ascolta  questo  aneddotuccio; 
«  Veniva  consigliato  un  padre  di  aspettare  che  suo  figlio  fosse  più  sag- 
«  gio  per  dargli  moglie.  Il  vostro  consiglio,  rispose,  non  mi  pare  troppo 
«  buono,  poiché  se  mio  figlio  diventa  saggio,  temo  che  più  non  si  abbia  ad 
f  ammogliare  » . 

Mentre  il  Marchesino  era  intento  a  leggere,  Daniele  distratto  e  vi- 
sibilmente contrariato  dalle  parole  dei  signorotti,  andava  lasciando  in  sul 
tondo  del  salottino  quegli  oggetti  che  soglionsl  portare  sddosso  nell' uscir 
di  casa,  come  orologio,  borsellino,  denaro,  portafogli,  guanti  ed  altri  si- 
miglianti  amminicoli  di  acconciatura.  Il  Marchesino  Gustavo  era  un  gio- 
vine d'  un  trent'anni  o  più,  faccia  comune  e  volgare,  tagliata  nel  mezzo 
da  due  mustacchietti  incerati,  e  terminata  da  un  meschino  gruppetto  di 
peli  in  sul  mento.  II  suo  vestito  consisteva  in  un  soprabito  per  mattino 
con  altissimo  bavero  secondo  la  moda  di  quel  tempo,  in  un  corpetto  di 
Casimiro  a  corazza,  in  calzoni  alla  cosacca  a  righe.  I  suoi  capelli  eran 
folti  e  ricciuti.  Essere  della  specie  più  comune,  questo  individuo  non 
aveva  altro  pensiero,  altra  occupazione,  altra  cura  che  di  ammazzare  il 
tempo,  secondo  il  linguaggio  di  simil  razza  di  gente.  Un  buon  pranzo  o 
una  buona  cena  era  l'apogeo  della  sua  poesia. 

Un  poco  più  ci  piace  dilungarci  sul  ritratto  di  Stefanello,  offrendo 
questi  un  tipo  curioso  ed  una  specialità  sociale  che  è  andata  sempre  più 
crescendo  cogli  anni  e  che  ora  ammorba  la  nostra  società.  Questo  tipo 
terribile  da'francesi  chiamato/a^,  dagl'inglesi  ironicamente  beau,  è  una 

(1)  Questa  operetta  periodica,  raccolta  letteraria,  artistica  e  di  articoli  di  moda, 
pubblicavasi  in  Napoli  con  molto  buon  successo  nel  tempo  degli  avvenimenti  del  no- 
stro racconto. 
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specie  di  serpe  da'  guanti  bianchi  che  striscia  su  i  mattoni  incerati  dei 
salotti.  Non  credete  però  ch'ei  sia  terribile  pel  fascino  irresistibile  dello 
sguardo,  ma  perché  morde  leccando,  e  le  sue  morsicature  sono  sempre 
mortali  :  un"  arma  possente  e  omicida  è  per  lui  la  parola. 

Entrate  in  una  sala  in  cui  sono  molte  dame  e  molti  uomini,  in  cui 
si  balli  o  si  conversi,  siete  certo  di  trovare  quest'essere  sdraiato  sovra 
i  cuscini  di  un  canapè,  con  una  mano  lisciante  i  ben  composti  capelli,  e 
con  l'altra  ficcata  oziosamente  nella  tasca  del  calzone  :  vicino  a  lui  per 
lo  più  siede  un  altro  della  medesima  pasta,  e  discorrono  sbadigliando  di 
donne  e  "di  amori,  di  conquiste  fatte  e  da  fare,  di  buone  fortune  e  di  altre 
simiglianti  materie.  Quest'uomo  innocentissimo  di  condotta  è  però  da 
fuggire  come  un  appestato,  e  da  non  ammettersi  mai  in  propria  casa  :  la 
sua  smania  è  di  credersi  un  Don  Giovanni,  un  Lovelace,  di  tenersi  un  bel 
seduttore,  mentre  forse  in  vita  sua  non  ebbe  mai  la  buona  ventura  d"  es- 
sere stato  corrisposto  in  amore.  Egli  vi  dirà  spiattellatamente  d'  essere 
stato  felice  innamorato  della  vostra  innamorata,  e  vel  dirà  con  sogghigno 
amabile  a  fior  di  labbra,  con  una  grazia  tutta  particolare,  con  una  pro- 
prietà di  vocaboli  da  trarre  chiunque  in  inganno.  Voi  aggiusterete  fede 
alle  sue  parole;  andrete  in  furore  contro  la  vostra  bella,  contro  tutte  le 
donne;  giurerete  di  abbandonarla,  di  non  più  vederla,  mentre  quella  po- 
verina non  avrà  neanco  guardato  il  nostro  bellimbusto.  Tutte  le  donne, 
ninna  esclusa,  appartengono  di  diritto  a  quest'  uomo  :  egli  le  domina  tutte, 
e  la  loro  sorte  dipende  da  una  sua  formidabile  parola.  Tapina  di  quella 
fanciulla  che  per  caso  si  trova  a  fissar  lo  sguardo  su  lui  per  qualche  mo- 
mento :  ella  è  pazzamente  presa  di  lui  ;  tutto  il  mondo  in  un  attimo  il 
saprà. 

Quest'essere  è  facile  a  riconoscersi  tra  mille;  pochi  peli  in  faccia, 
vista  corta,  capelli  lunghi;  il  suo  vestito  è  sempre  ricercato  alla  moda, 
pieno  di  profumi.  Suole  egli  eziandio  portar  sempre  addosso  un  taccui- 
no, nel  quale  sono  rinchiuse  una  decina  di  letterine  galanti  ricevute  da 
una  decina  di  belle  abbandonate  da  lui  ;  non  giureremmo  che  quelle  let- 
terine sono  autografe,  anzi  noi  vorremmo  neppure  asserire  ;  egli  le  mo- 
stra continuamente  ai  suoi  amici:  in  altra  taschetta  del  portafogli  stanno 
poi  certi  altri  bigliettini  di  suo  pugno  e  senza  indirizzo,  i  quali  egli  tiene 
sempre  pronti  per  valersene  all'  uopo.  Quest'ente  cosi  futile  perchè  leg- 
giero, e  nello  stesso  tempo  non  meno  pericoloso  per  la  stessa  leggerezza, 
dovrebb' essere  bandito  dal  grembo  della  società  come  un  disturbatore 
della  domestica  quiete  ed  un  avvelenatore  di  cuori.  Di  tal  natura  per  lo 
appunto  era  Stefanello. 

—  Il  Marchesino  ha  ragione,  disse  questi  zufolando  tra  i  denti  un 
motivo  del  Barbiere  di  Siviglia;  il  sentimentalismo  è  fuor  di  moda,  mio 
caro  maestro;  fa  come  fo  io,  gitto  la  scintilla  dell'incendio  e  passa.  Per 
essere  amato  dalle  donne,  è  necessario  disprezzarle;  io  conto  mille  con- 
quiste ottenute  solo  con  quest'arma  possente  del  disprezzo. 

—  Le  vostre  congetture  sono  erronee,  amici,  disse  Daniele  — il  mio 
malumore  non  proviene  da  donne  ;  non  sono  io  un  collegiale  da  rattri- 
starmi per  tanto. 

—  E  pure  tu  dimagrisci  a  vista  come  un  innamorato  morto,  sog- 
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giunse  il  marchesino — non  mangi  più,  non  bevi  più,  non  vieni  più  con 
noi  alla  Favorita  la  domenica.  Che  diascine  ti  coglie? 

—  Non  istò  bene,  amici  miei,  soffro  coi  nervi,  ma  spero  di  ricuperar 
ben  presto  la  sanità  ed  il  buon  umore. 

Uno  scoppio  di  risa  accolse  queste  parole. 

—  Ah  !  ah  !  soffre  coi  nervi  !  malattia  alla  moda,  morbo  generico  e 
di  buon  tuono.  .  . 

—  È  probabile  che  soffra  d' isterismo,  riprese  ridendo  Stefanello. 
Daniele  intanto  avea  lasciato  sopra  il  canapè  il  suo  piccolo  mantello  ; 

e  si  era  anch' egli  gettato  a  sedere  in  mezzo  a'  suoi  amici.  Era  in  sul  finir 
del  mese  di  novembre.  Il  camminetto  era  acceso,  perocché  il  tempo  era 
secco  e  freddo.  Si  aspettava  che  il  pranzo  fosse  servito. 

—  Scommetto  che  non  hai  udita  la  Niobe  di  Pacini,  disse  il  Marche- 
sino agitando  i  pezzi  di  legno  nel  camminetto. 

—  Ohi  l'ho  udita  tre  volte,  rispose  Daniele,  e  sempre  con  ugual 
piacere.;  è  un'opera  magnifica. 

—  La  Pasta  è  inarrivabile  nella  sua  parte,  esclamò  Stefanello  ap- 
poggiando le  spalle  al  davanzale  del  camminetto  :  ella  è  un  prodigio  !  Che 
anima  e  che  arte  !  Come  ha  indovinato  lo  spirito  del  suo  canto  !  Nel  suo 
duetto  con  la  Unger  strappa  il  cuore  degli  spettatori  ! 

—  Già  tu  sei  uno  de'  più  teneri  ammiratori  di  questa  prima  donna, 
osservò  il  Marchesino  ci  è  da  scommettere  ch'ella  è  presa  pazzamente 
di  te. 

—  Oh  1  non  parliam  di  questo  ;  soggiunse  lo  spezzacuore  con  lieve 
sorriso  di  trionfo,  ne  ho  veduto  a  cascar  ben  altre  a'  miei  piedi,  e  che 
bellezze  !  Io  sono  ristucco  del  genere  teatrale  ;  son  fortezze  troppo  facili 
ad  esser  espugnate. 

—  Via,  via,  sappiamo  di  che  sei  capace,  gran  seduttore,  tornò  a  dire 
il  Marchesino...  È  certo  impertanto  che  le  lodi  alla  Pasta  nella  tua  bocca 
diventano  sospette.  Già  il  teatro  S.  Carlo  è  divenuto  per  quest'attrice  un 
campo  di  guelfi  e  di  ghibellini.  Per  me  dico,  e  mi  richiamo  al  parere  del 
mio  professore  qui  presente,  che  la  Pasta  quando  si  abbandona  agi"  im- 
pulsi della  sua  natura  è  grande,  è  sorprendente  ;  ma  che  casca  talvolta 
nell'esagerato  per  ispirito  d'imitazione.  Riguardo  poi  al  suo  canto,  è  in- 
dubitato che  nei  suoi  passaggi  dai  tuoni  gravi  ai  medii  ella  non  pone  molta 
faciltà  e  pieghevolezza.  Non  è  vero,  maestro? 

Daniele,  a  cui  quest'  ultima  interrogazione  era  diretta,  si  contentò 
di  fare  un  segno  affermativo  col  capo.  Egli  non  era  uscito  dalla  sua  pen- 
sierosa concentrazione.  Intanto  i  due  convitati  di  Daniele  incominciavano 
a  trovar  troppo'  lungo  l' indugio  del  pranzo  :  aveano  già  consumato  pa- 
recchi sigari  per  ciascuno  ;  aveano  in  gran  parte  esaurito  tutti  i  futili 
subbietti  di  conversazione  ;  si  posero  però  a  passeggiare  smaniosi  pel 
salottino. 

—  Il  tuo  cuoco  è  un  carnefice  questa  mattina,  osservò  il  Marchesino. 

—  Ci  vorrà  dare  un  pranzo  al  tutto  diplomatico  il  nostro  Daniele, 
disse  Stefanello,  ed  ecco  perchè  ci  farà  attendere  fino  alle  cinque. 

—  Sta  benissimo,  riprese  il  primo,  e  mentre  egli  si  ostinanel  suo 
taciturno  sentimentalismo,  noi  ridurremo  in  cenere  un  altro  sigaro. 
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Il  Marchesino  cavò  di  tasca  un  elegante  porta-sigari,  ne  cacciò  un 
tubetto  di  foglie  americane  e  si  pose  alla  ricerca  d'un  pezzo  di  carta  per 
accenderlo. 

—  Oh!  una  lettera  non  aperta!  esclamò  egli  mettendo  le  mani  addosso 
alla  lettera  di  Lucia  Fritzheim,  che  Daniele  avea  gittata  in  sul  tondo  in 
uno  cogli  altri  oggetti  eh' erasi  tolti  di  tasca. 

Daniele  si  ricordò  di  quella  lettera  e  corse  per  istrapparla  dalle  mani 
del  suo  amico,  ma  questi  ne  avea  già  letto  l' indirizzo  ed  il  nome  di  colei 
che  la  scriveva. 

—  L'ho  trovata!  L'ho  trovata!  esclamava  il  Marchesino  in  aria  di 
trionfo,  e  saltando  sopra  una  sedia  per  non  farsi  carpire  il  suo  bottino  ; 
ecco  il  segreto  di  Daniele  ;  qui  sta  V  affare  leggasi. 

Anche  Stefanello  si  era  messo  dalla  parte  del  Marchesino  per  impe- 
dire a  Daniele  di  toccar  la  lettera. 

Ebbe  luogo  una  lotta  furiosa.  Daniele  si  dibatteva  come  un  leone  per  non 
far  leggere  la  lettera  che  avrebbe  potuto  discoprire  le  sue  relazioni  colla 
famiglia  dello  stradiere  ;  ma  egli  era  uno  contro  due  e  non  poteva  a  lungo 
durare  nel  conflitto.  Gli  riusci  pertanto  di  afferrar  la  lettera,  la  quale  fu 
lacerata  in  due  parti,  di  cui  una  restò  nelle  mani  de'  due  amici  e  un'altra 
in  quelle  di  Daniele.  Questi  si  affrettò  di  gittare  nelle  fiamme  del  cam- 
minetto  quel  pezzo  che  gli  era  rimasto  nelle  mani. 

Gli  altri  due  lessero  il  seguente  moncherino  di  lettera: 

«  Daniele,  Daniele  mio, 

Corre  gìk  il  quarto  mese  che  mi  hai  ab.         .     , 

giorni  ora  per  ora,  minuto  per  min.       - 

sun  rimprovero  ;  sono  rassegnata  alla . 

altra...  Iddio  ti  renda  felice...  Io  sto  m 

forse  aver  pietà  di  me  togliendomi 

divenga  lo  sposo  di  un'altra.  Il  med 

Ambrogio  ch'io  entro  nel  primo  grado  di  ti 

intorno  al  mio  letto  essi  mi  credevano 

ti  ho  amato,  Daniele,  e  quanto  ti  am 

più  non  sarò  su  questa  terra.  Io  ti  sciol 

ti  perdono  la  morte  che  mi  dai.  Soltan 

prima  parola  di  amore  che  ci  scamb 

che  non  abbandoni  la  mia  infelice  famig 

i  miei  fratelli  e  soprattutto  che  non , 

per  quella  povera  creatura  di  Uccel. 

sarai  felice  a  fianco  della  don 

Addio...  addio...  per  sempre        

parlar  di  me  che  un'altra  sola  v        

per  caso  annunziata  la  mia  mor , 

giorno  della  tua  vita,  siccome  il  di 

stato  per  me  il  più  felice...  ad . 

Daniele,  Daniele  mio...  Lucia  ». 


Non  avevano  il  Marchesino  e  Stefanello  terminato  questi  brani  di 
lettera,  di  cui  ogni  parola  avea  fatto  tremare  il  cuor  di  Daniele  per  tema 
che  non  vi  si  trovasse  qualche  inattesa  rivelazione,  quando  il  servo,  pre- 
sentatosi sulP  uscio  del  salotto,  disse  : 

—  Il  pranzo  è  all'ordine,  signori. 

I  due  amici  rimisero  tra  il  fumo  delle  vivande  e  tra  i  prelibati  vini, 
il  fare  i  loro  comenti  sulla  lettera  singolare  che  aveano  discoperta. 


IV. 

LA  SERATA  DI  LADY  BOSTON 


ady  Mary  Boston  era  una  della  più  ricche  e  festose  Inglesi  che 
dimorassero  in  Napoli  in  quel  tempo.  Figlia  e  sposa  di  Pari 
d' Inghilterra,  giovane  e  bella,  questa  donna  sapeva  godersi  la 
vita.  Ella  avea  comprato  una  casa  in  sulla  Riviera  di  Ghiaia 
in  cui  veniva  a  passare  la  stagione  dei  balli  e  delle  feste.  Nell'està  ritor- 
nava a  Londra,  dov'era  aspettata  con  premura  da  quell' aristocrazia  che 
ritrovava  nei  salotti  della  vaga  Lady  le  più  efficaci  e  dilettose  distrazioni 
alle  cure  della  politica  e  dei  pubblici  negozi.  Incominciando  dal  mese  di 
novembre,  ogni  sabato  Lady  Boston  riuniva  nelle  sue  splendide  mura 
quanti  uomini  e  donne  illustri  erano  in  Napoli,  di  ogni  favella  e  di  ogni 
classe,  purché  la  celebrità  fosse  il  titolo  d' introduzione  appo  lei.  Gli  scien- 
ziati, gli  uomini  di  lettere,  gli  artisti  più  ragguardevoli  trovavano  gene- 
roso e  nobile  accoglimento  in  quella  casa,  eh'  era  benanche  il  ritrovo  di 
tutta  la  nobiltà  europea.  Walter-Scott,  Chateaubriand,  Bulwer  e  altri 
mille  colossi  della  letteratura  inglese,  francese  e  italiana  erano  venuti  a 
visitare  le  sale  della  celebre  Lady  Boston,  e  vi  si  erano  intrattenuti  in 
qualche  sabato  a  sera.  È  superfluo  il  dire  che  il  flore  de'  cantanti  erano 
invitati,  come  tutti  gli  altri,'  a  queste  periodiche  riunioni  colla  solita  e 
semplice  formola  di  : 

Lady  Mary  Boston  à  l' honneur  de  prevenir  Mr.  N.  N.  qu'  elle  est 
chez  elle  tous  les  samedis  a  8  heures  da  soir  —  Riviera  di  Ghiaia  —  Pa- 
lais  P.., 

La  magnificenza  degli  addobbi  e  dell'  illuminazione,  il  lusso  delle 
credenze,  l'ordine  e  la  disposizione  dei  divertimento,  la  scelta  degl'invi- 
tati e  la  estrema  eleganza  degli  abbigliamenti  avean  fatto  la  rinomanza 
europea  delle  serate  di  Lady  Boston  ;  tantoché  a  Londra,  a  Parigi,  a  Mi- 
lano se  ne  discorreva  ;  e  i  nobili  di  queste  capitali  traevano  espressa- 
mente in  Napoli  per  godere  di  queste  serate.  Lady  Boston  non  aveva  che 
una  sola  rivale  per  isplendidezza  di  trattamento,  ed  era  Madame  A...  ma, 
secondo  il  giudizio  degl'intenditori,  costei  perdeva  nella  lotta,  e  non  ar- 
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rivo  mai  a  levarsi  a  quel  grido  cui  pervenne  la  Britanna.  L' inverno  del- 
l'anno 1826-27  comechè  turbato  da  frequenti  uragani  e  da  piogge  con- 
tinue^  fu  al  certo  uno  dei  più  brillanti  e  animati  che  rallegrassero  la  no- 
stra Napoli.  L'affluenza  dei  forestieri  era  grandissima.  Il  teatro  S.  Carlo 
neir  apogeo  della  sua  gloria^  diretto  dal  Nestore  degl'impresari,  dal  Bar- 
baja,  formava  la  delizia  del  mondo  musicale  e  il  più  gran  vanto  delle  belle 
arti  napolitane.  Ogni  sera  era  un  trionfo  di  compositori  e  di  artisti  :  ogni 
sera  una  fronda  si  aggiungeva  alla  corona  di  allori  che  cingeva  le  chiome 
di  quegli  artisti  che  sono  fino  ad  oggi  rimasti  impareggiati.  E  la  serata 
del  sabato,  al  quale  abbiamo  accennato  nei  precedenti  capitoli,  fu  la  più 
brillante  di  tutto  l' inverno. 

Due  grandi  artisti  cantavano  per  V  ultima  volta  ne'  salotti  di  Lady 
Boston  prima  di  partire  per  Vienna,  dov'erano  scritturati,  la  Lalande  e 
Lablache.  Erano  anche  invitati  a  cantare  la  Pasta  e  Rubini. 

Non  è  a  dire  la  folla  che  ingombrava  i  salotti  della  nobile  inglese, 
folla  deliziosa,  spirante  la  gioia,  il  piacere,  susurrante  parole  dolcissime. 
Non  ci  arrischieremo  a  dipingere  questa  festa  ;  ogni  parola  sarebbe  dam- 
meno del  vero,  ogni  epiteto  non  sarebbe  corrispondente,  e  ogni  descri- 
zione riescirebbe  languida  e  monca  a  petto  della  realtà;  lasciamola  però 
interamente  immaginare  a' nostri  lettori,  contentandoci  di  dire  che  in 
quelle  sale  cosparse  di  luce,  di  profumi  di  diamanti,  di  fiori  e  armonie, 
contenevansi  meglio  che  mille  persone,  di  cui  ciascuno  era  una  celebrità, 
un'illustrazione,  una  gloria,  o  al  più  poco  un  tesoro  animato.  Contrasto 
singolare  facea  colla  splendidezza  di  quell'ostello  un  cielo  tempestoso  che 
batteva  con  onde  di  pioggia  i  cristalli  di  quei  terrazzini. 

Le  più  lussose  ed  eleganti  acconciature  sottoposte  al  più  severo  co- 
dice della  moda  di  Parigi  facevano  vaga  mostra  di  sé.  L'età  delle  donne 
spariva  sotto  le  mani  degli  abili  pettinatori  e  delle  sarte  parigine;  la  bel- 
lezza, la  grazia,  la  salute,  l'amore  erano  dipinti  in  su  tutti  i  volti,  scol- 
piti su  tutte  le  fronti.  Un  mormorio  che  si  perdeva  come  un'onda  di  fila 
in  fila,  di  crocchio  in  crocchio,  di  sala  in  sala,  accoglieva  l'entrare  di 
ogni  nuova  arrivata;  il  suo  nome,  i  suoi  titoli,  le  sue  relazioni  ed  i  suoi 
amori  erano  buccinati  in  un  baleno  e  promulgati  dappertutto.  Il  sorriso 
accoglieva  tutti  e  la  gioia  gli  aspettava. 

Ma  un  grido  di  ammirazione  piuttosto  che  un  mormorio  passò  dì  lab- 
bro in  labbro,  ed  un  lampo  di  gelosia  sfolgorò  negli  sguardi  di  tutte  le 
donne.  Emma  di  Gonzalvo  appariva  nel  gran  salone. 

Ella  entrava  appoggiata  al  braccio  del  Duca  suo  padre  :  aveva  al  suo 
fianco  il  visconte  di  Boisrouge.  Seguitavala  la  Duchessa  di  Gonzalvo  ai 
braccio  di  un  plenipotenziario  straniero.  Emma  era  stata  in  un  attimo  giu- 
dicata la  più  bella  tra  tutte  quelle  bellissime  donne  :  ella  era  dunque  la 
sovrana  della  danza. 

La  sua  acconciatura  era  tutto  ciò  che  si  può  immaginare  di  più  vago 
insiememente  e  di  più  semplice  per  una  festa  di  ballo.  I  suoi  capelli,  or- 
dinati in  quel  modo  ingenuo  e  gentile  addimandato  in  allora  alla  Vergine, 
erano  coronati  da  un  festone  di  rose  in  diamanti...  Contro  la  sconcia  moda 
di  quel  tempo,  Enmia  portava  una  veste  di  velo  inglese  la  cui  vita  era  bassa 
onde  le  forme  leggiadrissime  di  lei  si  disegnavano  con  tanta  grazia  e  av- 


venenza,  che  questa  novella  ardita  foggia  di  vestire  incominciò  da  allora 
a  bandire  la  moda  delle  vite  alte  e  dei  grandi  scolli.  Emma  avea  dunque 
dato  il  colpo  mortale  alla  moda  di  Parigi.  Era  impossibile  avvicinarla  : 
un  cerchio  spessissimo  di  giovani  aveva  attorniata  questa  dea,  contenden- 
dosi una  parola  di  lei,  un  sorriso,  uno  sguardo.  Emma  era  andata  a  sedersi 
vicino  alla  madre,  alla  sua  sinistra  era  seduto  il  Grande  Ammiraglio 
Conte  di  L...  amicissimo  del  Duca  di  Gonzalvo. 

Non  ancora  si  era  dato  principio  al  canto...  Le  tablettes  di  ballo  di 
Emma  erano  già  ripiene  d'inviti  per  le  contradanze  francesi  e  inglesi,  e 
pel  valzer  francese  e  tedesco.  La  conversazione  era  universale  e  animata 
nei  diversi  gruppi:  gli  uomini  discorreano  di  politica,  di  arti,  di  cavalli  e 
di  cani  ;  le  donne  di  mode  e  di  amori.  Le  sale  erano  gremite  di  tanta  gente 
che  più  non  si  distinguevano  le  persone. 

Di  repente  fu  fatto  silenzio  in  mezzo  a'  gruppi,  e  tutta  la  folla  spar- 
pagliata nelle  numerose  e  vaste  sale  si  agglomerò  appo  gli  usci  indorati 
del  salotto  da  canto.  Madame  Lalande  apriva  la  serata  colla  cavatina  della 
Olimpia  del  maestro  napolitano  Carlo  Conti.  La  Lalande  vien  ricordata 
con  amore  tra  le  cultrici  dell'  arte  melodrammatica  :  la  sua  voce  argen- 
tina, robusta  ed  agile,  il  suo  bel  metodo  di  canto  lasciarono  sulle  scene 
d'Italia  e  dell'estero  non  periture  ricordanze.  L'Accademia  filarmonica 
di  Bologna  l'annoverava  tra  i  suoi  membri,  siccome  avea  fatto  della  Col- 
bran  e  della  Giorgi,  lodata  da  Pietro  Giordani.  Dopo  Madame  Lalande,  la 
celebre  Pasta  cantava  coli' egregio  tenore  signor  Winter  il  duetto  tanto 
applaudito  della  Medea  del  Maestro  Mayer.  Gli  applausi  che  interruppero 
a  quando  a  quando  questo  pezzo,  e  che  scoppiarono  con  violenza  alla  fine 
di  esso,  furono  la  più  sincera  espressione  di  quella  soddisfazione  che  i  due 
valenti  artisti  lasciavano  negli  animi  de'  loro  uditori. 

La  Pasta  era  di  bella  persona,  di  volto  espressivo  ;i  suoi  occhi  grandi 
e  loquaci  comandavano  l'entusiasmo.  In  quella  parte  di  Medeanon  meno 
che  nell'altra  di  Desdemona  nelP  Otello  di  Rossini,  questa  donna  avea 
fatto  gustare  per  kt  prima  volta  in  sulle  scene  d'Italia  il  genere  decla- 
mato, che  oggi  è  venuto  in  tanta  reputazione  e  successo,  benché  a  disca- 
pito del  buon  canto  italiano. 

Luigi  Lablache,  il  colosso  dei  bassi,  l'artista  modello,  l'uomo  dai  pol- 
moni di  ferro,  dal  petto  cannone,  dalla  voce  portentosa  che  facea  tremar 
la  volta  di  S.  Carlo  come  il  cuore  dei  suoi  uditori,  il  cantante-atleta,  nu- 
mero uno  nei  secoli,  il  contemporaneo  di  de  Marini  e  il  suo  più  illustre 
rivale  melodrammatico  ;  Luigi  Lablache,  gloria  tutta  nostra,  il  cantore 
delle  opere  di  Rossini,  in  procinto  di  abbandonar  Napoli  pel  teatro  ita- 
liano di  Vienna,  si  faceva  udire  in  quel  sabato  a  sera  nella  sala  di  Lady 
Boston  colV  aria  di  Figaro  nel  Barbiere  di  Siviglia.  Quando  ebbe  termi- 
nato di  cantare,  un  solo  uomo  non  aveva  applaudito  a  furore.  Rincan- 
tucciato in  un  angolo  della  sala,  egli  piangea.  Quest'uomo  era  Domenico 
Barbaja. 

La  Pasta  e  Rubini  cantarono  poscia  il  duetto  finale  di  Otello.  Non 
mai  questi  due  grandi  artisti  avean  posto  tanto  fuoco  e  tanta  verità  nelle 
rispettive  loro  parti.  Rubini  era  grande,  inarrivabile,  facea  fremere  e  rac- 
capricciare; la  possente  sua  voce  scuotea  le  fibre  più  recondite  del  cuore. 
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Che  diressi  della  Pasta,  che  si  trovava  nel  suo  vero  genere  in  quel  canto 
di  declamazione,  in  cui  tanto  ella  si  distingueva  che  le  avea  fatto  acqui- 
stare una  riputazione  superiore  ad  ogni  elogio?  Dopo  questo  duetto_,  il  pro- 
gramma della  serata  annunziava  un  intervallo,  che  fu  speso  nei  più  lauti 
e  delicati  rinfreschi.  Emma  apri  la  seconda  parte  della  serata.  Non  è  di- 
cibile con  quale  ansia  si  udiva  a  cantare  questa  giovinetta  ;  una  delle  po- 
che dilettanti  che  si  ascoltavano  da  Lady  Boston.  Presso  al  piano-forte 
ov'  ella  cantava  eran  raccolti  gli  artisti  da  noi  summenzionati  e  un  gran- 
dissimo stuolo  di  ammiratori  della  bella  Andalusa.  L'aria  spagnuola  fu 
cantata  da  lei  con  quelle  grazie,  con  quell'  accento,  di  cui  abbiamo  par- 
lato altrove.  Il  suo  canto  fu  coverto  da  rumorose  esplosioni  di  applausi  : 
si  richiese  la  replica  della  ballata.  Madame  Lalande  e  la  Pasta  abbraccia- 
rono la  giovinetta  e  la  baciarono  con  tenerezza,  con  trasporto. 

Per  dieci  minuti  poi  che  il  canto  era  cessato  si  udiva  ancora  il  mor- 
morio di  sorpresa  e  di  ammirazione  che  si  sprolungava  in  tutte  le  sale. 
Lablaclie  e  Rubini  cantarono  il  duetto  del  Barbiere  di  Siviglia.  Passe- 
ranno secoli  prima  che  un'altra  coppia  di  artisti  pari  a  quella  faccia  udire 
un  duetto  simigliarne  a  questo  del  Barbiere.  Il  giovine  maestro  Daniele 
de'  Rimini  dovea  por  termine  alla  parte  cantabile  della  serata  colla  sua 
romanza,  e  con  un  pot-pourri  sulla  Niobe  del  Pacini,  la  quale  richiamava 
ogni  sera  gran  folla  di  spettatori  a  S.  Carlo. 

Daniele  era  pallidissimo  ed  agitato  :  ciò  nulla  di  manco  cantò  la  sua 
romanza  con  anima,  con  passione  :  mai  la  sua  voce  non  era  stata  cosi  forte 
e  commovente  ;  molti  paragonarono  le  sue  agilità  a  quelle  di  Tamburrini. 
Era  la  prima  volta  ch'egli  veniva  udito  a  cantare  da  Lady  Boston:  destò 
maraviglia,  simpatia,  riportò  un  vero  trionfo.  E  quando  le  agilissime  e 
portentose  sue  mani  oprarono  prodigi  sul  piano-forte,  quando  le  più  grandi 
malagevolezze  furono  da  lui  superate  con  quell'ardimento,  di  cui  si  spa- 
venta la  mezzanità,  Daniele  diventò  l'eroe  della  serata.  Tutti  bramarono 
di  conoscerlo,  di  avvicinarlo;  si  dimandò  del  suo  nome,  delle  sue  relazioni, 
dei  suoi  parenti  ;  i  nobili  più  schifiltosi  non  isdegnarono  di  stringergli  la 
mano,  di  profferirglisi. 

Le  donne  erano  soggiogate,  e  guatavano  il  giovinotto  maestro  con  un 
sentimento  d'ammirazione  e  di  simpatia,  dappoiché  quella  sua  voce  in  cui 
trapelava  una  commozione  profonda  avea  toccato  tutt'i  cuori.  Il  bel  sesso 
cercava  indovinare  chi  potesse  essere  V  oggetto  del  colpevole  amore  dell'e- 
simio pianista,  e  già  ivasi  bisbigliando  nella  sala  il  nome  di  Emma  ;  pe- 
rocché in  un  baleno  si  era  saputo  che  la  casa  del  Duca  di  Gonzalvo  era 
quella  che  maggiormente  era  frequentata  dal  giovine  maestro.  Tutti  gli 
occhi  si  portarono  sulla  figliuola  del  Duca,  la  quale  si  studiava  di  nascon- 
dere il  suo  turbamento  con  un'  affettazione  d'indifferenza  e  d'ilarità.  Fu 
questo  un  bel  momento  per  Daniele.  La  sua  vanità  era  soddisfatta  !  Negli 
occhi  suoi,  fissi  sopra  Emma,  lampeggiava  il  contento  di  essere  a  quel 
modo  l'oggetto  della  universale  attenzione...  Egli  cercava  intanto  disco- 
prire in  sul  sembiante  della  fanciulla  un  sintomo  qualunque  di  propen- 
sione per  lui.  A  mala  pena  rispondeva  alle  congratulazioni  che  seglivol- 
geano;  a  stento  non  si  mostrava  scortese  e  zotico. 

Stando  a  tal  guisa  con  tutta  V  anima  sua  alla  vedetta  di   un'  ombra  di 
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amore  negli  occhi  di  Emma,  non  si  era  accorto  di  un  personaggio  che  gli 
si  era  appressato.  Questi  il  chiamò  per  nome,  e  gli  disse  : 

—  Permettete  che  aggiunga  le  mie  alle  congratulazioni  degli  altri, 
signor  Daniele. 

Udendo  la  voce  di  questo  personaggio  Daniele  fece  un  balzo  sopra 
sé  stesso,  e  imbiancò  in  volto  come  per  morte  veggendosi  allato  l' inco- 
gnito straniero  che  recavagli  in  fin  di  mese  la  polizza  di  ducati  cinquanta. 

—  Voi  qui,  signore  !  sclamò  atterrito  Daniele. 

—  Non  temete  di  nulla  ;  io  non  parlerò  ve  ne  fo  solenne  promessa. 
Lo  straniero  strinse  la  mano  di  Daniele  che  trovò  febbricitante,  e  si 

allontanò  dalla  sala,  per  recarsi  vicino  al  Duca  di  Gonzalvo,  seduto  ad 
una  partita  di  whist. 
Il  ballo  cominciava. 


V. 

UN  MILIONI 


1  di  vegnente  Daniele  si  alzò  di  buon  mattino  :  non  aveva  chiuso 
gli  occhi  per  un  sol  momento  durante  1"  intiera  notte  ;  un'  idea 
fissa,  un  proponimento  decisivo  avealo  tenuto  desto  ;  egli  volea 
finirla  una  volta  per  sempre  collo  stato  di  martirio  nel  quale  si 
trovava, 

—  Tra  poche  ore  la  mia  sorte  sarà  decisa,  diceva  tra  sé  medesimo, 
sdraiato  sopra  un  seggiolone  accosto  al  suo  letto,  e  avvolto  in  ampia  ve- 
ste da  camera  :  tra  poche  ore  io  saprò  se  mi  conviene  nutrire  qualche 
speranza  di  possedere  Emma,  o  se  mi  sarà  d'uopo  abbandonare  questo 
paese  e  forse  anche  la  vita...  Sento  che  non  ho  la  forza  di  vivere  senza 
di  Emma...  Quel  mio  trionfo  d'ieri  sera  non  sembrò  che  avesse  fatto  la 
minima  impressione  su  lei  ;  mi  rivolse  soltanto  alcune  frasi  gelate  e  co- 
muni strappate  dalla  convenienza  ;  parvenu  anche  più  fredda  verso  di  me  ; 
sembrava  che  mi  evitasse,  che  poco  mi  avesse  conosciuto...  Feci  benis- 
simo a  non  ballar  mai  con  lei  ;  se  ella  è  superba  e  sdegnosa,  io  non  sono 
meno  di  lei  :  se  io  sono  povero  e  oscuro,  non  soffro  di  essere  dispregiato 
da  nessuno.  Lasciai  a  tutti  quegli  efleminati  giovanotti  l'onore  di  conten- 
dersi un  valser  o  una  contradanza  con  lei  :  io  non  sono  fatto  per  immi- 
schiarmi nelle  folle,  non  mi  acconto  alla  razza  degl'imbelli  che  pullulano 
in  tutte  le  sale  ;  non  mi  soddisfa  la  mezza  luce  ;  a  me  bisogna  o  lo  splen- 
dor del  sole  o  le  tenebre  fitte...  Emma  è  per  me  il  sole,  la  vita,  la  feli- 
cità... o  Emma  o  la  morte...  Si  questa  mattina  tutto  dovrà  decidersi... 
ogni  ulteriore  indugio  potrebbe  nuocermi. 

Verso  le  undici  del  mattino  dello  stesso  giorno,  Daniele  saliva  le 
scale  del  palazzo  S...  e  si  faceva  annunziare  al  Duca  di  Gonzalvo. 

I  domestici  del  Duca  furono  sorpresi  di  veder  Daniele  presentarsi 
di  domenica  e  chieder  del  Duca,  che  pochissime  volte  egli  avea  veduto 

—  Ho  qualche  cosa  di  segreto  a  comunicargli,  disse  Daniele  al  ca- 
meriere. 

—  Tutta  la  famiglia  è  ancora  in  letto,  rispose  il  cameriere  —  Se  il 
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signor  maestro  vuole  aspettare,  Sua  Eccellenza  non  potrà  indugiare  a 
levarsi. 

—  Aspetterò,"  soggiunse  Daniele. 

E  si  sedè  in  uno  stanzino  recondito  del  quartiere  dove  pel  consueto 
il  Duca  ascoltava  le  persone  che  gli  erano  dirette  per  raccomandazioni, 
o  che  venivano  a  parlargli  di  negozii  e  di  faccende  particolari.  In  questo 
stanzino  era  un  ritratto  intero  del  Duca  :  quel  ritratto  era  stato  fatto  ven- 
titré anni  fa,  e  quando  il  Duca  non  avea  che  un  27  anni. 

Abbiamo  detto  che  pochissime  volte  Daniele  avea  veduto  il  Duca, 
vale  a  dire,  il  giorno  in  cui  venne  presentato  a  costui  qual  maestro  di 
Emma,  e  qualche  altra  volta  nelle  serate  di  Lady  Boston  dove  il  vedeva 
alla  sfuggita  :  perocché  il  Duca  raramente  compariva  nel  gran  salone  da 
ballo  o  nel  salotto  da  canto.  Però  Daniele  non  avea  giammai  avuto  l'agio 
di  affissare  con  attenzione  le  sembianze  di  questo  personaggio. 

Quel  ritratto  colpi  incontanente  il  giovin  pianista  :  quello  sguardo, 
quelle  fattezze  del  volto,  quei  basettoni  che  a  guisa  di  doppio  fuso  prosten- 
devansi  sul  labbro  superiore,  e  quel  pizzo  lungo,  dritto  che  gli  scendeva 
insino  alla  gala  della  camicia  ;  quella  faccia  insomma  non  era  nuova  per 
Daniele  :  essa  disegnavasi  nella  sua  memoria  come  un  riverbero  di  lonta- 
nissimo passalo  ;  ma  dove,  ma  quando,  ma  come  Daniele  avea  veduto  quel 
personaggio?  Non  era  possibile  deciferare  il  tempo  e  il  luogo.  Un  mondo 
di  congetture  formava  il  giovine;  cercava  di  coordinare  le  sperperate  ri- 
cordanze della  sua  infanzia;  si  sforzava  di  diradare  la  nebbia  onde  si  av- 
volgeva il  passato,  ma  nel  suo  capo  era  una  confusione  spaventevole,  un 
subbuglio  di  ricordi, di  immagini,  di  sogni,  cosicché  di  tutta  la  fatica  che 
egli  si  dava  non  ricavava  altro  frutto  che  quello  di  conoscere  aver  veduto 
altrove  il  Duca  di  Gonzalvo.  Se  non  che  la  costui  immagine  si  associava 
nella  sua  mente  a  quella  di  un  altro  uomo  assai  più  bello  e  più  giovine, 
di  cui  non  conservava  eziandio  che  un  debolissimo  ricordo.  Il  Duca  di 
Gonzalvo  avvolto  in  magnifica  veste  da  camera  entrava  in  quello  studietto 
nel  momento  in  cui  Daniele  era  tutto  e  cogli  occhi  e  col  pensiero  in  sul 
ritratto  del  nobile  spagnuolo. 

—  Eccomi  a  voi,  signor  de'  Rimini,  a  che  debbo  attribuire  il  piacere 
di  una  vostra  visita!  Siete  forse  venuto  avricevere  le  mie  personali  con- 
gratulazioni per  la  vostra  somma  valentia  nell'arte  amsicale  ? 

—  Non  pecco  di  tanta  vanità,  signor  Duca.  Ieri  sera  quei  signori  fu- 
rono assai  indulgenti  verso  di  me,  ed  io  debbo  attribuire  a  mero  incorag- 
giamento le  lodi  che  si  piacquero  prodigalizzarmi. 

—  Cotesta  modestia  vi  onora,  signor  de' Rimini.  Qual' é  dunque  il 
motivo  che  mi  procura  il  piacere  di  vedervi  questa  mane  ? 

Il  Duca  di  Gonzalvo  si  era  seduto.  Daniele  mostrava  nell'alterazione 
della  sua  fisonomia  l'agitazióne  che  il  possedeva, 

—  Signor  Duca,  incominciò  il  giovine  lentamente  e  misurandole  sue 
parole,  prima  d'ogni  altra  cosa,  perdonerete  la  mia  indiscrezione  se  ar- 
disco di  domandarvi  in  qual  paese  è  stato  fatto  questo  vostro  magnifico 
ritratto. 

—  Ah  I  è  un  bel  rih-atto,  n'é  vero?  Benché  io  sia  cangiato  dagli 
anni,  credo  che  mi  rassomigli  ancora. 
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—  Perfettamente,  signor  Duca,  e  mi  permetterete  di  dirvi  che  po- 
cliissima  differenza  vi  è  in  oggi  tra  questo  ritratto  e  ii  suo  originale. 

—  Cosi  dicono  tutti  per  lusingarmi,  ma  hanno  un  bel  dire  ;  ventitre 
anni  non  passano  sulle  spalle  di  un  uomo  senza  lasciarvi  un  ricordo  poco 
piacevole...  Ebbene,  questa  dipintura  è  stata  fatta  in  Siviglia,  in  un  sol 
giorno,  da  un  abilissimo  artista  Italiano...  Ohi  questo  ritratto  mi  ricorda 
sventure  per  le  quali  sanguina  ancora  il  mio  cuore. 

—  Duolmi  di  aver  ritoccate  le  vostre  dolorose  rimembranze,  signor 
Duca;  ma  pure,  ancorché  dovessi  arrecarvi  dispiacimento,  mi  arrischierò 
a  domandarvi  se  in  Siviglia,  presso  a  poco  nel  tempo  in  cui  fu  fatta  que- 
sta dipintura,  voi  non  avevate  un  parente,  un  amico  che  spesso  frequen- 
tava la  vostra  casa,  o  in  casa  del  quale  voi  traevate? 

Simigliante  interrogazione  fece  rabbruscar  la  fronte  del  Duca,  il 
quale  guardò  fisamente  e  con  sospetto  il  suo  interrogatore,  e  non  rispose 
che  dopo  qualche  momento. 

—  Non  so  qual  premura  possiate  avere,  signor  de"  Rimini,  a  ricer- 
carmi d'una  cosa  e  d'un  tempo  ch'io  vorrei  dimenticare...  Non  saprei 
rispondere  con  precisione  a  quello  di  che  mi  richiedete...  Nel  1803  io  a- 
veva  molti  amici  ed  un  immenso  numero  di  nemici,  perocché  il  posto 
onorevole  e  l'alta  carica  civile  ch'io  avea  ottenuto  nella  giovanile  età  di 
27  anni  mi  avevano  procacciato  migliaia  di  gelosi  ed  invidi:  inquell'anno 
per  me  cotanto  funesto  fui  costretto  di  abbandonar  Siviglia  dove  la  mia 
vita  era  mal  sicura,  essendo  per  infame  tradimento  caduto  in  sospetto  al 
mio  governo.  La  mia  partenza  fu  cosi  precipitata  che  appena  ebbi  il  tempo 
di  farmi  ritrarre  su  quella  tela  e  mandare  il  mio  ritratto  al  Castello  di 
Santiago,  poco  discosto  da  Siviglia,  e  dove  dimorava  la  mia  fidanzata, 
Isabella  di  Monreal,  che  ora  è  mia  moglie.  Nessun' amico  mi  accompa- 
gnò nel  tristo  viaggio,  tranne  un  fedel  domestico  e  mia  sorella  che  volle 
seguirmi,  non  ostante  le  più  vive  rimostranze  eh'  io  le  feci,  mettendole 
dinanzi  agli  occhi  la  malagevolezza  e  i  pericoli  del  viaggio  in  suU'  Atlan- 
tico e  sovra  un  piccol  legnetto  commerciale.  Ma  ella  rimanea  sola  ed 
esposta  forse  alle  persecuzioni  dei  miei  nemici;  sicché  io  stesso  non  po- 
tetti rifiutarmi  a  tali  possenti  ragioni,  e  meco  la  menai  colà  do^^e  il  de- 
stino chiamavala  ad  una  serie  d' irreparabili  sventure.  Sciagurata  sorel- 
la!.. Voi  mi  parlate  di  amici,  signor  de' Rimini  1  Or  bene,  io  n'ebbi  due; 
uno  che  per  invidia  cercò  di  togliermi  la  vita  civile,  denunziandomi  come 
venduto  a'  nemici  del  mio  paese,  e  che  mi  costringeva  ad  abbandonare  la 
nativa  mia  terra  :  e  un  altro  che  mi  offriva  una  splendida  ospitalità  e  un 
asilo  sulle  frontiere  della  Francia,  che  mi  abbracciava  con  effusione  di 
cuore,  per  piantarmi  più  tardi  un  coltello  nel  seno...  Quest'  uomo  s'in- 
volò alla  mia  vendetta;  io  non  l'ho  più  riveduto  e  il  credo  morto;  almeno 
ne  ho  speranza,  che  se  mi  fosse  dato  di  sapere  dov'ei  si  asconde,  andrei 
a  trafiggerlo  avvegnacché  egli  stesse  all'estremità  del  mondo. 

Gli  occhi  del  Duca  di  Gonzalvo  balenavano  di  furore  ;  due  corde  di 
fuoco  erano  state  toccate  nel  profondo  dell'anima  sua,  i  due  tradimenti 
che  tuttavia  gli  amareggiavano  la  vita.  Daniele  si  penti  di  aver  ridestato 
cosi  fatte  amare  ricordanze  in  quell'uomo  irascibile:  egli  era  disanimato 
per  quello  che  formava  lo  scopo  principale  della  sua  visita  ;  ma  era  nel 
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tempo  stesso  risolutissirao  di  por  fine  allo  stato  di  sofferenze  in  cui  lo 
gittavano  l'amore,  la  gelosia,  il  desiderio  d'ingrandirsi;  psnsó  dunque 
di  non  frapporre  più  indugio  alla  dimanda  che  voleva  fare  al  Duca.  La- 
sciandogli però  il  tempo  di  calmarsi  dalla  collera  che  aveano  eccitata  in 
lui  quelle  imprudenti  reminiscenze,  cosi  gli  parlò  : 

—  Perdono,  sig.  Duca,  mille  volte  perdono  di  essere  stato  io  l'invo- 
lontaria cagione  di  aver  risvegliato  in  voi  di  tali  tristi  memorie  ;  vi  giuro 
che  se  avessi  saputo  dovervi  cagionare  il  minimo  dispiacimento,  non  avrei 
ardito  dare  sfogo  ad  una  indiscreta  curiosità...  Ora,  lo  scopo  della  mia 
visita  è  tutt' altro,  signor  Duca  :  esso  vi  sorprenderà  pel  suo  ardimento; 
ma  la  schietta  probità  del  vostro  rifiuto  non  mi  umilierà,  dappoiché  sol- 
tanto la  colpa  deve  arrossire. 

—  Di  che  si  tratta?  dimandò  il  Duca  con  serenità,  poiché  era  ben 
lontano  dal  supporre  quello  che  formava  l'obbietto  della  dimanda  di  Da- 
niele—  Parlate  con  confidenza,  signor  de'  Rimini,  e  state  sicuro  di  tro- 
vare in  me  un  amico. 

—  Ne  sono  sicurissimo,  signor  Duca,  e  ciò  non  ostante  io  temo,  per- 
chè troppo  audace  può  sembrarvi  la  mia  dimanda, 

—  Parlate  dunque,  disse  quegli  con  leggiera  impazienza. 

—  Ebbene,  signor  Duca,  vi  chiedo  la  mano  di  vostra  figlia,  rispose 
Daniele  renduto  altero  e  sicuro  dalla  propria  audacia. 

Il  Duca  di  Gonzalvo  si  alzò  per  un  moto  di  estrema  sorpresa  :  il  suo 
sguardo  fulminò  lo  sguardo  di  Daniele,  che  fu  costretto  di  chinargli 
occhi. 

—  Voi,  signore  !  voi  mi  chiedete  la  mano  di  mia  figlia  ! 

—  Io,  signor  Duca. 

Il  nobile  spagnuolo  dette  una  sonora  spalmata  sopra  un  tavolino  di 
mogano  che  gli  stava  d'allato  ;  il  suo  volto  era  acceso  di  sdegno. 

—  Sono  io  dunque  caduto  tanto  giù  da  incoraggiare  un  simile  insul- 
to !  esclamò  furibondo:  il  Duca  di  Gonzalvo  non  é  più  dunque  che  un  es- 
sere della  specie  più  comune  !  il  mio  cognome  è  dunque  quel  che  ci  é  di 
più  plebeo  e  di  più  fangoso  al  mondo?  Un  maestro  di  musica  vuole  appa- 
rentarsi, con  me?  un  uomo  che  vive  di  salarli!  !  Ma  come  !  ma  quando  ho 
io  incoraggiato  simigliante  audacia?  Il  Duca  di  Gonzalvo,  uno  de'  più  illu- 
stri nomi  della  Spagna,  il  sangue  più  nobile  dell'Andalusia,  si  fonderebbe 
col  sangue  della  più  mercenaria  borghesia  !  Ma  è  da  senno  che  voi  mi 
fate  una  tale  proposta,  signor  mio  ? 

■ —  Da  senno,  signor  Duca,  rispose  Daniele,  il  cui  amor  proprio  fe- 
rito dalle  aspre  parole  del  nobile  si  era  rialzato  con  orgoglio. 

—  E  quali  sono,  di  grazia,  i  beni  e  i  titoli  che  voi  offrite  per  preten- 
dere alla  mano  della  Duchessina  Emma  di  Gonzalvo?  chiese  il  Duca  con 
voce  renduta  sempre  più  rauca  per  collera. 

—  I  titoli  che  vi  presento,  sig.  Duca,  sono  quelli  di  cui  andar  deve 
orgoglioso  ogni  uomo  di  onore  :  essi  non  sono  di  quelli  che  l'intrigo,  l'am- 
bizione, la  vanità,  la  corruttela  procacciano  ad  un  nome,  come  una  cor- 
nice d'oro  ad  una  vana  immagine,  i  miei  titoli  sono  quelli  che  nessun  re 
può  darmi  o  togliere,  i  miei  titoli,  signor  Duca,  sono  quelli  ch'io  traman- 
do a'  miei  figli  e  non  già  quelli  che  ricevo  dai  miei  genitori  ;  i  miei  titoi 
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sono  il  genio  e  l'onestà.  In  quanto  a'  miei  beni,  essi  non  han  timore  d'in- 
cendio, di  terremoto  o  di  confìsca  ;  i  miei  beni  io  li  porto  sulle  punte  delle 
mie  dita...  E  se  questi  titoli  e  questi  beni  non  sono  di  quelli  cbe  possono 
appagarvi,  signor  Duca,  ve  ne  offro  un  altro  che  vale  più  di  tutti  gli  onori 
accumulati  sovra  un  nome  :  vi  offro  la  mia  giovinezza  e  V  ardente  fede  che 
ho  nell'avvenire . 

Lo  sguardo  di  Daniele  balenava  ;  le  sue  guance  erano  infiammate  ; 
egli  era  stato  colpito  nel  più  vivo  dell'anima  sua,  nel  suo  amor  proprio. 
Il  Duca  fu  scosso  dal  carattere  energico  e  ardito  del  giovine. 

—  Attribuisco  all'  ardore  della  vostra  giovinezza,  risposequesti  meno 
sdegnosamente,  la  stolta  speranza  che  vi  ha  illuso,  e  perdono  alla  vostra 
fanciullezza  l'audacia  delle  vostre  parole;  ma  comprenderete  che  io  do- 
vrò privarmi  del  piacere  di  più  ricevervi  in  mia  casa.  Provvedere  per  un 
altro  maestro  a  mia  figlia,  e  non  commetterò  novellamente!' imprudenza 
di  porle  a  fianco  un  giovanotto.  Spero  che  non  abbiate  fatto  trasparire 
minimamente  ad  Emma  cotesta  follia  che  vi  è  sorta  nel  cervello. 

—  Sicché  voi,  signor  Duca,  mi  ricusate  per  vostro  genero? 

—  Non  avreste  giammai  dovuto  concepire  si  chimerica  speranza,  ri- 
spose il  Duca  in  atto  di  accomiatare  il  giovine.  Ciò  per  altro  non  toglie 
eh'  io  avrò  sempre  per  voi  quella  benevolenza  di  cui  spero  vi  renderete 
più  degno,  rinunziando  finanche  alla  ricordanza  di  una  tale  insensata 
proposta.  Avrò  cura  di  farvi  pervenire  al  vostro  domicilio  gli  onorarli  che 
vi  sono  dovuti  per  le  lezioni  a  mia  figlia. 

Il  Duca  si  accingeva  ad  abbandonare  quella  conversazione. 

—  Un  momento,  signore,  di  grazia,  un  momento.  Degnatevi  di  ascol- 
tarmi pochi  altri  minuti,  e  poscia  ci  saremo  separati  per  qualche  tempo. 

—  Che  avete  ancora  a  dirmi? 

—  Poche  altre  parole  signor  Duca.  Dareste  voi  vostra  figlia  ad  un 
uomo  che  le  recasse  una  fortuna  considerabile  ? 

—  E  che  non  avesse  altro  che  quello  di  esser  ricco?  chiese  il  Duca. 

—  Si,  signore,  soggiunse  Daniele,  ricco,  solamente  ricco. 

—  Ebbene,  rispose  il  Duca,  se  quesf  uomo  fosse  un  milionario,  io 
lo  preferirei  certamente  a  sposo  di  mia  figlia.  Un  milione  rappresenta 
dieci  generazioni  di  nobiltà.  Un  milione,  è  una  potenza,  è  uno  Stato,  è  una 
grandezza. 

—  Un  milione!!  !  disse  cupamente  scoraggiato  il  giovane  pianista. 

—  Ebbene,  disse  sorridendo  il  Duca,  avete  voi  da  offrirmi  un  milione, 
signor  de'  Rimini? 

Daniele  stette  alcun  poco  in  silenzio,  indi  rispose: 

—  Tra  due  anni,  signore,  tra  due  anni  forse...  Mi  date  voi  la  vostra 
solenne  parola  di  onore  di  aspettare  due  anni  prima  d' impegnare  la  sorte 
di  vostra  figlia  ? 

Il  Duca  il  guardò  quasi  trasognato;  sospettò  per  un  momento  che  il 
cervello  di  Daniele  avesse  dato  di  volta  ;  ma  sulle  costui  sembianze  non 
appariva  il  minimo  segno  di  alterazione  mentale. 

—  Voi  dunque  dite... 

—  Che  tra  due  anni  io  potrei  offrirvi  un  milione. 

—  Ed  io  vi  aspetto,  disse  ridendo  il  Duca. 
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—  Sul  mio  onore,  soggiunse  il'Duca,  sempre  ridendo. 

—  Ebbene,  disse  gravemente  Daniele,  oggi  siamo  al  di  17  dicembre 
1826.  Permettete  che  io  me  ne  faccia  un  ricordo  sopra  un  pezzo  di  carta. 

Sul  tavolino  era  l'occorrente  da  scrivere.  Daniele  segnò  queste  po- 
che parole  : 

Oggi  io  Duca  di  Gonzalvo  prometto  sul  mio  onore  a  Daniele  dei 
Rimini  di  non  prendere  veruno  impegno  di  matrimonio  per  mia  figlia 
Emma  prima  che  spirino  due  anni  dalla  data  di  questo  giorno  —  Napoli, 
17  dicembre  1826. 

—  Firmate,  signor  Duca,  disse  Daniele  presentandogli  la  carta. 

Il  Duca,  dopo  di  aver  titubato  per  qualche  momento  guardò  Daniele 
con  sembianza  di  pietà,  ed  appose  la  firma  a  quella  scritta,  quasi  per 
compassione  dello  stato  di  mente  del  giovane    pianista. 

—  Siete  contento,  signore?  dimandò  il  nobile  sorridendo. 

—  Contentissimo.  A  rivederci,  signor  Duca;  a  rivederci  al  1828. 
Daniele  spariva.  Il  Duca,  entrando  nelle  sue  stanze  esclamava  tra  sé: 

—  Povero  Daniele!  Chi  lo  avrebbe    creduto!  Egli  é  folle! 


VI. 
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ualera  il  proponimento  di  Daniele?  Indie  modo  sperava  egli 
diventar  milionario  in  due  anni?  Noi  noi  sapremmo  dire  eforse 
egli  medesimo  non  era  venuto  ancora  in  nessuna  delibera- 
zione. Nei  caratteri  come  il  suo,  le  risoluzioni  vengono  sem- 
pre appresso  agli  atti  di  audacia  ]  eglino  non  pensano  che  dopo  il  fatto.  Da- 
niele era  andato  dal  Duca  di  Gonzalvo  risoluto  di  fargli  la  proposta  di 
aspettare  qualche  anno,  sperando  di  accumulare  in  questo  tempo  una  pic- 
cola fortuna  ;  ma  non  avrebbe  giammai  potuto  supporre  che  quegli  avesse 
chiesto  un  milione.  Una  cosi  enorme  dimanda  che  il  Duca  avea  fatta 
quasi  per  burlarsi  di  lui  non  fece  che  esaltare  e  pizzicare  la  superbia  del 
giovanotto,  il  quale,  accettando  quella  proposta,  avea  inteso  umiliare  il 
nobile  e  dargli  di  sé  la  pM  alta  opinione.  Daniele  era  però  fermo  di  ritor- 
nar milionario  dal  Duca  di  Gonzalvo  o  di  por  fine  a'proprii  giorni;  egli 
aveva  innanzi  a  sé  due  anni.  Che  cosa  non  si  può  fare  in  due  anni?  Quali 
e  quanti  avvenimenti  non  possono  accadere  da  mutare  al  postutto  lo  stato 
di  un  uomo  !  Un  avvenire  di  due  anni  nelle  mani  di  un  uomo  della  tem- 
pera di  Daniele  é  un  secolo,  é  un  tesoro.  Le  anime  volgari,  gli  uomini 
vegetali,  le  macchine  a  respirazione  non  veggono  nel  futuro  che  una 
scempia  e  materiale  ripetizione  degli  stessi  atti  della  vita,  degli  stessi 
abiti,  dei  medesimi  noiosi  e  bassi  godimenti  sensuali,  delle  stósse  mise- 
rie ed  infermità;  ma  il  genio,  l'ardimento,  l'elevatezza  delle  ispirazioni 
percorrono  in  un  giorno  il  volgere  di  un  anno,  e  in  un  anno  il  volgere  di 
un  secolo.  Simiglianti  all'  aquila  che  fende  le  nubi  e  sfida  i  nembi  e  guarda 
all'altezza  del  sole,  mentre,  la  nottola  e  il  gufo  non  sanno  elevarsi  una 
spanna  dalla  terra,  gli  uomini  di  genio  percorrono  colla  vastità  dei  loro 
poderosi  pensieri  uno  spazio  immenso,  mirano  all'  universo  come  al  solo 
campo  dove  prender  debbono  il  volo  :  il  tempo  e  la  distanza,  i  due  pos- 
senti nemici  dell'  umana  attività,  spariscono  dinanzi  alla  forza  morale  di 
questi  uomini:  la  ricchezza,  la  gloria,  il  potere,  le  tre  mete  degli  umani 
desideri,  sono  raggiunte  soltanto  da  questi  uomini,  pei  quali  la  creta  onde 
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sono  impastati,  le  miserie  attaccate  alla  vita  sono  un  impaccio  e  non  mai 
un  ostacolo.  I  prodigi  dell'industria  umana  non  sono  dovuti  che  alla  eterna 
irrequietezza  di  questi  uomini  che  non  possono  capire  ne' loro  materiali 
e  mortali  involucri. 

La  prima  cosa  a  cui  Daniele  pensò  fu  di'  provvedersi  di  passaporto 
per  l'estero.  Egli  capiva  che  bisognava  subitamente  uscire  dal  proprio 
paese  e  porsi  in  una  sfera  di  attività  febbrile,  bisognava  visitar  Parigi, 
Londra,  Berlino^  Vienna,  valicare  T  Atlantico  e  trasportarsi  agli  Stati-U- 
niti; a  Nuova  York,  a  Washington,  a  Filadelfia.  Il  suo  primo  proponi- 
mento fu  quello  di  dare  accademia  in  tutf  i  paesi  che  avrebbe  percorsi, 
spendere  in  lezioni  le  ore  del  giorno  e  della  notte,  stringere  amicizia  colle 
più  ricche  e  nobili  famiglie.  Oltre  a  ciò,  egli  avea  deciso  di  vivere  in 
que'  due  anni  il  più  economicamente  che  gli  fosse  possibile,  di  non  ispen- 
dere  un  soldo  al  di  là  di  quello  eh'  era  strettamente  necessario:  avea 
tutto  calcolato,  tutto  messo  in  bilancio  ;  ma  il  risultamento  dei  suoi  cal- 
coli era  scoraggiante,  dappoiché  con  tutto  questo,  al  capo  de' due  anni, 
essendogli  amica  la  fortuna  e  senza  impreviste  disgrazie,  egli  non  si 
avrebbe  trovato  che  una  somma  lontanissima  dal  milione.  Ancora  che 
avesse  guadagnato  mille  scudi  al  giorno  (  il  che  era  da  porsi  tra  le  più 
chimeriche  speranze  )  non  arrivava  a  compire  1'  enorme  cifra  del  milione. 
Ciò  nondimeno  egli  era  sicuro  di  ammassare  una  somma  considerabile  : 
ma  la  sua  alterigia  si  arrovellava  ali"  idea  di  presentarsi  al  Duca  di  Gon- 
zalvo,  spirati  i  due  anni,  senza  quella  cifra  altissima,  che  il  nobile  gli 
avea  gittato  in  faccia  quasi  per  ischernirlo  ed  umiliarlo.  Daniele  era  de- 
ciso di  affidarsi  alla  ventura,  di  abbandonarsi  agli  eventi,  di  trarre  par- 
tito da  tutto  e  da  tutti  :  era  fermo  di  abbracciare  ogni  traffico,  ogni  spe- 
culazione atta  ad  accrescere  il  suo  peculio,  di  arrischiarsi  anche  al  giuoco 
della  Borsa  :  si  sentiva  nel  petto  la  ispirazione  di  diventar  ricco  :  il  pen- 
siero di  una  viltà  che  sarebbe  rimasta  nel  più  profondo  mistero,  di  un  de- 
litto che  sarebbe  rimasto  sepolto  nelle  più  fitte  tenebre  non  lo  spaven- 
tava :  tutto  avrebbe  sacrificato  al  piacere  di  presentarsi  milionario  al  Duca 
di  Gonzalvo  e  sposare  quella  superba  di  Emma. 

Egli  avea  fermato  di  partire  al  primo  dell'anno  1827:  pochi  giorni 
gli  avanzavano  eh'  ei  spese  in  visite  di  congedo  e  in  aggiustare  le  sue  fac- 
cende ;  non  volle  più  rivedere  Emma  :  il  sentimento  di  vanità  e  di  orgo- 
glio che  in  lui  era  superiore  a  quello  dell'amore,  comandogli  di  allonta- 
narsi da  Napoli,  senza  riporre  il  piede  in  quella  casa,  da  cui  il  Duca  di 
Gonzalvo  l'aveva  formalmente  espulso  :  egli  non  dovea  più  ritornarvi  che 
milionario.  Si  contentò  di  mandare  al  Duca  due  righe  in  cui  gli  dava  no- 
tizia della  sua  prossima  partenza  da  Napoli. 

Alla  vigilia  della  sua  partenza,  vale  a  dire,  al  31  dicembre  di  quello 
anno  1826,  Daniele  ebbe  la  solita  visita  dello  straniero  che  gli  portava 
nell'ultimo  giorno  di  ogni  mese  la  polizza  di  cinquanta  ducati.  Alla  vista 
di  (juesf  uomo  un  ardito  pensiero  attraversò  la  mente  di  Daniele.  Abbiam 
detto  che  ormai  questo  giovine  pia  non  indietreggiava  dinanzi  a  nessun 
ardimento,  a  nessuna  sconvenienza,  a  nessuna  bassezza  :  uno  solo  era  lo 
scopo  a  cui  dovea  mirare,  la  ricchezza  :  qualunque  mezzo  era  ottimo. 
Daniele  fece  entrare  lo  straniero  nel  suo  studietto,dicui  serrò  l'uscio  a  dop- 
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pio  giro  di  chiave,  ficcandosi  questa  in  saccoccia  :  ebbe  eziandio  la  pre- 
cauzione di  situarsi  colle  spalle  al  terrazzo  che  poteva  offrire  un  facile 
scampo  allo  straniero.  Dicemmo  altrove  che  quel  terrazzo  rispondeva 
benanche  nel  salotto  di  dov'era  agevole  raggiungere  l' uscio  di  scala.  Lo 
straniero  fu  sorpreso  di  questo  insolito  ricevimento  fattogli  dal  giovine 
pianista,  ma  nessun  segno  di  timore  appari  sul  suo  sembiante  affatto 
tranquillo  e  sorridente  :  il  suo  volto  era  al  tutto  privo  di  barba  al  modo 
inglese.  Egli  rimase  all'impiedi  dirimpetto  a  Daniele,  che  si  era  comoda- 
mente rovesciato  sopra  una  seggiola. 

—  Piacciavi  di  sedervi,  sign<)re  ;  avrei  qualche  cosa  da  dirvi,  comin- 
ciò Daniele  visibilmente  agitato. 

Lo  straniero  si  sedè  dopo  aver  lasciata  la  polizza  in  sulla  scrivania 
del  giovine,  e  disse  seccamente  : 

—  Vi  ascolto. 

—  Io  sono  persuaso  che  mio  padre  o  mia  madre  è  quegli  che  vi 
manda  da  me  ogni  mese. 

Daniele  aspettò  invano  una  risposta  ;  lo  straniero  non  apri  la  bocca, 
né  fece  segno  alcuno,  dal  quale  il  giovine  avesse  potuto  trarre  la  minima 
congettura;  sicché,  dopo  alcuni  secondi    prosegui  : 

—  Chiunque  si  sia  de'  due,  e  in  qualunque  luogo  si  trovi,  io  sono  ar- 
cideciso  di  andare  a  gittarmi  nelle  sue  braccia  :  un  padre  o  una  madre 
non  può  aver  la  forza  di  respingere  il  proprio  figliuolo.  Voi  mi  darete 
1'  indirizzo  di  questa  persona  che  pensa  alla  mia  sorte. 

—  Fin  dal  primo  momento  ch'ebbi  il  piacere  di  conoscervi,  mio  caro 
Daniele,  vi  dissi  che  non  avrei  potuto  rispondere  a  nessuna  vostra  inter- 
rogazione. 

—  Ciò  si  vedrà,  riprese  Daniele:  io  sono  risoluto,  risolutissimo  di 
sapere  il  nome  e  l' indirizzo  della  persona  che  provvede  alla  mia  vita. 
Voi  non  avete  il  diritto    di  nasconderla  alla  mia  riconoscenza. 

—  E  voi  non  avete  il  diritto  d' interrogarmi,  signor  Daniele. 

—  Se  non  ne  ho  il  diritto,  ne  ho  pertanto  la  forza,  rispose  il  giovine; 
voi  non  uscirete  di  questa  casa,  senz'avermi  rivelato  quanto  vi  chieggo. 

Lo  straniero  sorrise  :  neppur  l'ombra  della  collera  era  nelP  espres- 
sione del  suo  volto. 

—  Mi  permetterete  di  farvi  considerare,  bel  giovinotto,  che  la  ra- 
gione non  vi  assiste  in  quello  che  ora  dite  e  in  quel  che  pretendete  di  fare. 
Prima  di  tutto,  sappiate  una  volta  per  sempre,  e  tenetelo  bene  a  mente, 
ch'io  non  vi  dirò  niente,  assolutamente  niente,  quando  anche  la  vostra 
follia  vi  spingesse  ad  assassinarmi:  se  io  non  parlo  essendo  vivo,  pen- 
sate se  potrò  farlo  essendo  morto.  Voi  quindi  non  guadagnereste  altro, 
uccidendomi,  che  passare  alla  Corte  Criminale,  ovvero  rimanendo  celato 
il  vostro  delitto,  non  otterreste  altro  che  perdere  i  cinquanta  ducati  ch'io 
ho  la  bontà  di  recarvi  in  ogni  fin  di  mese.  Poi,  vi  fo  riflettere  che,  am- 
messo ancora  eh'  io  mi  lasciassi  sedurre  dalle  vostre  parole  o  intimidire 
dalle  vostre  minacce,  non  mi  costerebbe  gran  fatica  l' inventare  un  per- 
sonaggio e  un  sito,  e  liberarmi  della  vostra  importunità  mandandovi  ben 
lungi  in  cerca  di  un  uomo  che  non  trovereste  giammai.  Oltre  a  questo, 
sono  nel  dovere  di  dirvi  che  ogni  passo  che  voi  dareste  per  iscovrire  il 
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vostro  benefattore  vi  farebbe  perdere  la  costui  benevolenza.  Vi  lascio  da 
ultimo  amichevolmente  considerare  che  io  sono  uno  di  quei  pochi,  pei 
quali  voi  siete  sempre  Daniele  Fritzheim  e  non  già  Daniele  de'  Rimini 
vale  a  dire  ch'io  conosco  esser  voi  un  trovatello  :  un  atto  di  violenza  che 
commettereste  contro  di  me  potrebbe  spingermi  a  divulgare  il  segreto 
della  vostra  nascita. 

—  Voi  noi  farete,  o  signore,  interruppe  vivamente  Daniele,  il  quale 
vedea  sfuggirsi  di  mano  il  colpo  che  avea  meditato. 

—  lo  noi  farò,  sempre  che  voi  vi  comporterete  meco  da  onesto  ga- 
lantuomo. Rinunziato  al  pensiero  di  voler  conoscere  il  vostro  benefattore, 
e  questi  vi  amerà  dippiù  ;  e  forse  un  giorno... 

—  Ebbene?  esclamò  Daniele  cui  un  lampo  di  speranza  balenò  negli 
occhi. 

—  Ebbene  !  chi  sa  !  forse  un  giorno  egli  stesso  chiederà  di  voi. 

—  Ma  ditemi,  ditemi,  di  grazia,  signore,  è  egli  ricco?  é  nobile? 

—  Non  m'interrogate:  ben  sapete  che  non  posso  rispondervi...  Ma 
il  tempo  stringe  :  abbiate  la  bontà  di  farmi  la  solita  quietanza,  dappoiché 
ho  molte  faccende  ancora  da  disbrigare. 

Daniele,  con  malissima  voglia  accontentandosi  delle  ragioni  addotte 
dallo  straniero,  si  alzò  e  andò  a  scrivere  la  quietanza  che  consegnogli 
dicendogli  : 

—  Eccovi,  signore,  la  quietanza.  È  questa  l'ultima  volta  che  ci  ve- 
dremo in  questa  casa  e  in  Napoli.  Domani  io  parto. 

—  Lo  so,  rispose  freddamente  lo  straniero. 

—  Ah!  lo  sapete  I  E  chi  ve  l'ha  detto? 
— •  Il  Duca  di  Gonzalvo. 

—  Egli  stesso  I 

—  Egli  stesso,  ripetè  quegli   come  un  eco  di  Daniele. 

—  Sicché  voi,  soggiunse  questi,  frequentate  sovente  la  sua  casa? 

—  Quasi  ogni  giorno. 

—  Siete  suo  intrinseco  ? 

—  Intrinsechissimo. 

—  E  vedete  spesso  la  Duchessina? 

—  Non  tanto:  ella  mi  guarda  con  diffidenza,  e  sembra  che  mal  vegga 
la  mia  presenza  in  casa  del  padre. 

Lo  straniero  si  alzò  per  rompere  a  quel  punto  una  conversazione 
ch'egli  non  aveva  voglia  di  proseguire. 

—  Indicatemi,  signor  Daniele,  ripigliò  questi,  cacciando  di  tasca  un 
portafoglio,  indicatemi  il  paese  in  cui  bramate  che  vi  capiti  la  polizza  del 
mese  venturo. 

—  Pel  mese  venturo  io  sarò  a  Londra,  rispose  il  giovine. 
Mentre  lo  straniero  segnava  colla  matite  alcune  parole  nel  taccuino, 

Daniele  a  cui  era  sorta  nella  mente  un'  idea  subitanea,  si  slanciò  sull'  in- 
cognito e  con  mano  vigorosa  gli  strappò  il  portafoglio. 

—  A  tuo  dispetto  saprò  chi  tu  sei  echi  t'invia,  gridò  Daniele  con 
occhio  demente.  In  pari  tempo  suonò  con  forza  un  campanello  e,  aperto 
V  uscio,  gridò  al  soccorso. 

Il  suo  domestico  accorse. 
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—  Liberatemi  da  quest'  uomo,  gridò  Daniele  in  francese,  ei  vuole 
assassinarmi,  vuole  impadronirsi  del  mio  portafoglio. 

Il  servo  si  mosse  per  porre  le  mani  addosso  allo  straniero_,  ma  si 
vide  appuntate  in  sul  volto  le  canne  di  due  pistole. 

—  Sciagurati,  esclamò  l'incognito  senza  il  minimo  segno  di  altera- 
zione della  fisonomia,  un  passo  che  diate  verso  di  me  vi  costerà  la  vita. 
Giù  il  portafoglio,  signor  Fritzheim,  o  il  vostro  cervello  salterà  in  aria. 

Non  ci  era  da  dubitar  minimamente  che  lo  straniero  non  avesse  fatto 
seguire  1'  atto  alla  parola.  Daniele  gittò  a  terra  il  taccuino.  L' incognito 
vi  pose  subitamente  il  pie  sopra  e  comandò  al  servo  di  sgombrargli  l'u- 
scio, tenendo  sempre  tutti  e  due  a  linea  delle  sue  pistole.  Il  servo  obbedì. 
Lo  straniero  intascò  il  portafoglio. 

— •.  Quest'alto  insensato  di  violenza  mi  costringe  a  privarmi  del  pia- 
cere di  rivedervi,  signor  Daniele.  Avrò  cura  di  farvi  pervenire  per  altre 
mani  la  solita  polizza  che  ora  vi  siete  messo  a  grave  rischio  di  perdere. 

Il  domani,  all'ora  che  Daniele  si  accingeva  a  salire  nella  diligenza 
per  Roma,  una  donna,  pallida  ed  emaciata  dalle  sofferenze,  vestita  mise- 
ramente, e  tutta  cosparsa  di  lagrime,  se  gli  fece  incontro. 

—  Lucia!  !  esclamò  Daniele  stupefatto. 

—  Ho  voluto  vederti  per  V  ultima  volta;  Daniele,  rispose  costei  .  .  . 
perdona  ...  io  ti  amo  tanto. 

Gli  occhi  di  Daniele  si  bagnarono  di  lagrime. 

—  Lucia  !  .  .  .  Povera  fanciulla  !  .  .  .  odiami  .  .  .  odiami  ...  io  non 
merito  l'amor  tuo.  In  quale  stato  ti  ho  ridotta! 

Daniele  le  strinse  la  mano. 

—  Grazie,  grazie,  Daniele  ...  or  son  felice!  ti  ho  veduto,  mi  hai 
stretta  la  mano  .  .  .  Dio  ti  benedica!.. 

Daniele  avrebbe  voluto  abbracciarla  ;  il  suo  cuore  era  gonfio.  Per  la 
prima  volta  egli  sentiva  un'estrema  tenerezza  per  quella  giovinetta. 

—  Lucia  .  .  .  Lucia  mia  .  .  . 

Non  potè  proseguire,  perocché  il  conduttore  facea  schioccare  la  fru- 
sta, la  diligenza  era  in  sul  punto  di  partire. 

—  Addio  .  .  .  addio,  sorella  mia,  esclamò  Daniele  saltando  in  fretta 
sul  montatoio  della  carrozza. 

—  Addio  .  .  .  addio,  Daniele,  rispondea  questa  debolmente,  perchè 
sentiasi  venir  manco  ;  il  suo  volto  era  addivenuto  bianco  come  cera. 

Un  uomo  era  corso  a  sorreggere  la  misera  tra  le  sue  braccia.  Egli 
era  Padre  Ambrogio. 

Seduto  nella  diligenza  che  avea  preso  il  galoppo,  Daniele  piangeva!! 
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anheim  è  indubitabilmente  una  delle  più  belle  città  dell' Ale- 
magna. ^Situata  al  confluente  di  due  fiumi,  il  Neckar  ed  il  Re- 
no, e  in  sulla  dritta  sponda  di  quest'  ultimo,  essa  offre  a'viag- 
giatori  una  delle  viste  più  dilettose.  Ameni  giardini,  nei  quali 
furono  convertiti  gli  antichi  bastioni  distrutti  dai  Francesi,  circondano  la 
sua  forma  ovale,  a  guisa  di  un  vago  mazzettino  di  fiori,  nel  cui  mezzo 
pompeggisi  una  gentil  magnolia.  Manheim,  residenza  di  delizie  del  Gran 
Duca  di  Baden,  città  rivale  di  Carlsruhe,  pulita,  ben  fabbricata,  tranquilla, 
dalle  larghe  e  belle  strade,  dalle  case  simmetriche  come  le  idee  nella  te- 
sta di  un  Tedesco,  Manheim  ricorda  subitamente  al  forestiere  che  per  la 
prima  volta  la  visita,  i  poemi  di  Goethe  e  i  racconti  di  HofTman  e  di  Wer- 
ther. Un  filosofo  che  volesse  passar  la  sua  vita  tra  i  libri  e  le  medita- 
zioni non  potrebbe  scegliere  in  tutta  la  Germania  un  paese  più  acconcio 
allo  studio.  Le  lunghe  file  di  acacie  che  orlano  i  pubblici  passeggi  di  que- 
sta città  vi  spargono  un  profumo  soavissimo  che  dà  all'anima  freschezza 
di  concepimenti  e  serenità  di  passioni. 

Situato  in  una  delle  più  aniene  posizioni  di  questa  famosa  città  di 
Manheim,  e  interamente  segregato  dagli  altri  edificii,  vedesi  sbucciar  da 
un  gruppo  di  poggetti  di  vigne  un  casinetto  a  pietre  bianche  e  rosse,  di 
gotica  struttura  ma  di  recenti  adorni  :  una  villa  pensile  si  prostende  ai 
suoi  piedi,  dove  la  mattina  in  sull'alba  si  radunano  di  numerose  frotte  di 
augelli,  e  v' intuonano  un  concerto  di  voci  leggiadrissimo  e  tale  che  la 
mente  d'  un  viaggiatore  napolitano  ritorna  tosto  con  tenerezza  a'  siti  in- 
cantati del  suo  paese,  sviscerato  amordi  natura.  Una  cascatella  artificiale 
e  tortuosa,  balzando  scfpra  una  scala  di  grotticelle  e  di  nicchie  di  conchi- 
glie, si  va  a  perdere  in  pioggia  finissima,  la  quale,  refratta  da'  raggi  del 
sole,  rassembra  in  lontananza  una  sortii  trama  d'argento.  Quel  casinetto 

(1)  Era  COSI  chiamato  nelle  Spagne  nei  mezzi  tempi  una  comitiva  di  giovani  di  aita 
nascita  e  ricchi,  i  quali  andavano  la  notte  in  cerca  di  avventure. 
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a  due  piani  comanda  un'estesissima  veduta  del  Reno  e  delle  sue  rive  se- 
minate di  paesetti. 

Nulla  di  più  vago,  di  più  pittoresco,  di  più  atto  a  molcere  i  sensi  e 
l'animo  quanto  l'aspetto  di  questo  solitario  ridotto  della  pace  e  della  sere- 
nità. Lo  sguardo  vi  si  fissa  con  piacere,  con  amore  e  si  addentra  col  pen- 
siero nei  vialetti  di  quella  villa,  nel  fitto  di  quegli  alberi  dalle  ombre  più 
ristoranti,  nel  concavo  di  quegli  scavi  artificiosi,  misteriosi  ritrovi  di  a- 
more,  e  nell'interno  di  quegli  appartamenti  freschi  e  leggiadri  ne'  quali 
la  mente  si  figura  un  essere  felice.  Questo  casino  colle  sue  adiacenze 
viene  addimandato  il  comprensorio  di  Schoene  Aussicht  (Belvedere). 

Ed  in  fatti,  un  essere  privilegiato  abitava  da  parecchi  anni  in  quel 
remoto  casinetto,  che  egli  avea  comprato  con  la  villa  e  colle  al  tre  delizie 
circostanti.  Era  un  Inglese,  per  quel  che  nel  paese  se  ne  diceva,  benché 
taluni  asserissero  che  ei  fosse  il  Baronetto  Edmondo  Brighton,  ed  altri 
il  Conte  di  Sierra  Blonda.  Quali  il  suo  titolo  ed  il  suo  nome  si  fossero, 
gli  è  certo  che  sul  conto  di  costui  correvano  le  voci  più  contraddittorie, 
più  assurde  ;  e  quantunque  il  proverbio  dica  vox populi  vox  Dei,  ci  erada 
giurare  che  niente  di  vero  conteneasi  nelle  dicerie  degli  abitanti  di  Man- 
heim  in  sul  proprietario  di  Schoene  Aussicht.  Come  in  fatti  conciliare  e 
sposar  tra  esse  le  voci  che  facevano  a  calci  ?  Come  credere,  per  esempio, 
che  questo  personaggio  fosse  ad  un  tempo  spagnuolo  ed  inglese  ?  che  pos- 
sedesse tanto  danaro  da  potersi  comprare  tutta  la  città  di  Manheim,  e  che 
poi  vivesse  come  il  più  modesto  borghese?  che  fosse  un  uomo  dedito  agli 
studi  ed  alla  meditazione,  mentre  si  asseriva  in  pari  tempo  esser  egli  in- 
teramente abbandonato  a'  piaceri,  ed  averne  fatte  tante  e  poi  tante  in  sua 
giovinezza  da  scandalizzare  il  nuovo  e  il  vecchio  continente?  Chi  diceva 
che  il  Baronetto  aveva  avuto  niente  meno  che  quattro  mogli  e  quindici 
figli  ;  chi  giurava  che  quegli  era  celibe  e  che  non  avea  figliuoli  :  chi  affer- 
mava esser  vedovo,  e  che  la  defunta  moglie  aveagli  portato  in  dote  tan- 
t' oro  da  gittarne  nel  Reno  :  alcuni  bisbigliavano  sotto  voce  e  in  aria  di 
mistero  che  il  nuovo  proprietario  di  Schoene  Aussicht  aveva  avvelenata 
la  moglie  per  isposare  una  bella  andalusa.  Ma  egli  é  necessario  decife- 
rare  il  vero  tra  mezzo  a  tanto  guazzabuglio  di  cose:  noi  però  ci  studiere- 
mo  di  dare  al  lettore  sul  nuovo  personaggio  che  viene  a  prender  posto 
nella  nostra  storia  tutt'  i  ragguagli  indispensabili  per  ben  conoscerlo  e 
giudicarlo. 

Non  eran  discordi  le  opinioni  sul  titolo  e  sul  nome  del  proprietario  di 
Schoene  Aussicht,  dappoiché  questi  era  nel  medesimo  tempo  il  Baronetto 
Edmondo-Isacco  Brighton  ed  il  Conte  di  Sierra  Blonda.  Aveva  ereditato  il 
primo  titolo  qual  figliuolo  cadetto  d' una  delle  primarie  famiglie  di  York- 
shire  in  Inghilterra,  ed  il  secondo  titolo  gli  era  stato  venduto  assieme  alle 
immense  possessioni  da  lui  acquistate  nel  mezzogiorno  della  Spagna,  do- 
v'era dimorato  per  molti  anni.  Ed  ecco  in  qualche  modo  accordate  be- 
nanche le  voci  stravaganti  ch'ei  fosse  ad  un  tempo  inglese  e  spagnuolo, 
imperocché,  se  inglese  era  per  nascita,  era  spagnuolo  di  adozione,  aven- 
do passata  nella  Spagna  gran  parte  della  sua  vita.  Ed  era  nel  carattere  e 
nelle  fattezze  di  quest'uomo  un  singoiar  mescuglio  del  sangue  iberico  e 
britannico;  a  tutta  la  flemma  inglese  egli  accoppiava  le  calde  passioni  de- 
gli Algarvi  :  era  ad  un  tempo  il  Don  Juan  di  Byron  e  il  Faust  di  Goethe. 
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Nel  tempo  in  cui  il  presentiamo  a'  nostri  lettori,  il  Baronetto  non  era 
più  giovane,  ma  era  ben  lontano  dall'  essere  vecchio  ;  di  statura  regolare, 
di  giusta  complessione  e  vigorosa  ;  il  suo  volto,  a  metà  coverto  da  densa 
e  lunga  barba,  nella  quale  si  scorgeano  appena  pochi  fili  di  argento,  era 
leggiermente  colorato  di  quel  vermiglio  che  annunzia  un  rigoglio  di  salu- 
te :  i  suoi  occhi  castagno  cupo  erano  grandi  e  pregni  di  anima;  la  sua 
testa  era  calva  sul  pendio  della  fronte,  e  il  resto  del  cranio  era  coverto 
anzi  che  nascosto  da  capelli  rasi  e  monchi.  Egli  era  in  tutta  l'estensione 
della  parola  quel  che  dicesi  un  beli'  uomo.  Il  Baronetto  era  stato  nella  sua 
giovinezza  il  modello  della  gren^/^^/as/iton,  vale  a  dire  il  più  compito  ca- 
valiere :  egli  avea  libato  a  centellini  le  delizie  della  vita.  A  simiglianza 
del  Child-Harold,  poi  che  ebbe  sorvolato  in  tutta  l' Europa  e  in  gran  parte 
l'America,  egli  avea  fissato  la  sua  dimora  nella  Spagna  e  propriamente 
in  quelle  terre  di  fuoco,  nell'  Andalusia,  dove  ogni  cuore  è  un  vulcano. 
Qualche  cosa  del  cielo  di  Africa  è  del  cielo  della  Spagna  meridionale,  che 
sembra  quasi  dar  la  mano  alla  terra  dei  Negri.  Ci  è  tra  1'  Andalusia  e  l'A- 
frica uno  stretto  rapporto  :  quasi  due  sorelle  strappate  a  viva  forza  dalle 
braccia  V  una  dell'altra,  queste  due  terre  par  che  si  congiungano  di  sop- 
piatto sotto  il  canale  di  Gibilterra.  Il  suolo,  le  acque,  la  coltura  sono  le 
stesse  al  di  qua  e  al  di  là  dello  stretto  :  Ceuta  è  spagnuola  come  Cadice 
è  africana. 

Il  Baronetto  avea  comprata,  nel  cuor  delle  Algarve,  siccome  abbiam 
detto  più  sopra,  una  vasta  tenuta  addimandala  di  Sierra  Blonda,  impe- 
rocché situata  a  piedi  di  una  montagna  su  cui  era  una  arena  biondissima. 
Questa  Contea,  abbandonata  da  secoli  per  1'  aridità  delle  sue  terre  infuo- 
cate, era  composta  di  casamenti  a  metà  bruciati  nelle  guerre  moresche 
e  di  grandi  estensioni  di  terreno,  dette  despoUados  (spopolati)  nelle  quali 
il  pensiero  si  rattrista  come  nei  deserti.  Questa  tenuta  col  titolo  annesso 
era  costato  al  Baronetto  seicentomila  pezzi  duri.  In  tutta  la  Spagna  egli 
era  conosciuto  ormai  sotto  il  nome  di  Conte  di  Sierra  Blonda.  Quando,  dopo 
lunga  fatica,  un  uomo  perviene  alla  cima  della  Montagna  Bionda,  e  volge 
uno  sguardo  intorno  a  sé,  l'anima  sua  è  presa  da  spavento  e  da  tristezza, 
scorgendo  in  sul  capo  un  cielo  ardente,  e  intorno  intorno  alla  montagna 
uno  spazio  immenso  arido  e  solitario,  balze  a  picco,  rifugio  di  uccelli  di 
rapina,  pendici  scoscesi  in  su  le  quali  neppure  un'  ombra  di  vegetazione, 
se  togli  nel  fondo  di  qualche  valle,  dove,  accanto  un  fiume  o  ad  un  ru- 
scello, si  vede  spuntare  un  filo  di  verdura  e  qualche  abitazione  che  attesta 
la  vita  e  l'industria.  Che  cosa  aveva  indotto  il  Baronetto  ad  acquistare 
questo  deserto?  Niente  altro  che  il  capriccio  e  quella  specie  di  stravagan- 
tissima ECCENTRICITÀ  chc  formava  il  nucleo  del  suo  carattere  e  della  sua 
vita.  A  venti  anni,  padrone  di  sé  medesimo  e  di  una  fortuna  incalcolabile, 
egli  si  era  fatta  una  legge  d'inventar  sempre  nuovi  piaceri,  nuovi  diverti- 
menti, di  uscire  dai  sollazzi  comuni,  di  assaporare  con  gusto  e  raffinatezza 
tutto  il  pizzicante  della  vita.  Egli  non  faceva  niente  di  quello  che  avrebbero 
fatto  gli  altri  giovani  dell'età  sua  e  nel  suo  stato,  anzi  faceva  apjiunto  il 
contrario.  Edmondo  avea  renduto  animatissimo  quel  deserto  ;  giuochi, 
balli,  festini,  gozzoviglie  rallegravano  giorno  e  notte  gli  appartamenti  del 
signorotto,  iquali  avea  fatto  addobbare  con  tutto  il  lusso  e  le  comodità. 
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Tra  gli  altri  stranissimi  divertimenti  ch'ei  soleva  prendersi,  dob- 
biam  notare  il  seguente  :  Egli  faceva  riempir  di  mobili  un  casamento  e 
adornarlo  come  per  festa  di  ballo  :  le  suppellettili  più  costose  ne  fregia- 
vano le  sale:  si  facea  poscia  chiamare  un  centinaio  di  vagabondi,  di  ladri 
e  di  uomini  facinorosi.  A  un  dato  segno  ch'ei  dava,  il  fuoco  era  appiccato 
al  casamento  ;  il  saccheggio  era  comandato  ;  e  quegli  uomini ,  a  rischio  della 
vita  che  sovente  vi  perdevano,  si  gittavano  nelle  fiamme  per  ispogliar  le 
sale  del  meglio  che  vi  si  conteneva.  Edmondo  godeasi  un  cosi  fatto  spet- 
tacolo, ad  una  certa  distanza,  e  nel  mezzo  dei  suoi  numerosi  amici  e  com- 
pagni di  follie,  i  quali  sgangheravansi  dalle  risa,  e  mettevano  alte  e  sel- 
vagge strida  di  esultanza  in  veggendo  gran  parte  dei  saccheggiatori  venir 
fuora  da  quelle  crollanti  mura  col  volto  e  colle  mani  annerite  ed  arse  : 
come  sciami  d'immondi  animali  ch'escono  dalla  putredine  e  dalla  corru- 
zione. 

Il  Baronetto  Edmondo  si  avvezzava  con  siffatti  passatempi  alla  più 
cinica  durezza  di  cuore.  Quando  gli  si  parlava  di  sentimento,  di  amore 
appassionato  e  gentile,  ei  rispondeva  che  tutto  ciò  è  buono  per  quella 
■gente  che  ama  di  pascersi  d'illusioni,  ma  che  la  vita  presenta  un  campo 
di  piaceri  positivi  e  reali  si  vasto  da  non  esserci  bisogno  di  foggiarne 
fittizi  e  ideali.  Un  uomo,  ei  diceva,  può  cogliere  i  frutti  saporosi  dell' al- 
bero dell'umana  vita,  senza  perdere  il  tempo  a  odorarne  i  fiori. 

Ci  sembra  superfluo  il  dire  quanto  un  uomo  di  questa  tempera  de- 
plorevole dovess' essere  pericoloso  per  la  pace  domestica  delle  famiglie. 
Edmondo  era  pazzo  per  le  donne  andaluse.  Allorché  gli  si  metteva  in- 
nanzi la  bellezza  delle  donne  inglesi,  ei  ricorreva  subitamente  all'auto- 
rità di  Byron,  suo  autor  favorito,  e  rispondeva  coi  versi  del  Child-Harold. 

«  Who  round  the  North  for  paler  dames  would  scek? 

<  How  poortheir  forms  appear!  how  languid,  van,  andweak!  (1). 

Aggiungi  che  il  giovin  Baronetto  era  bellissimo  del  volto  e  della  per- 
sona, la  quale  aveva  acquistato  proporzioni,  forme  e  vigore  negli  esercizi 
cavallereschi  e  nella  tempestosa  ginnastica  di  una  vita  consacrata  sola- 
mente a'  piaceri.  Egli  avea  fatto  rivivere,  a  grande  scandalo  della  civiltà 
dei  tempi,  l'antica  razza  de'  Cavalieri  del  Firmamento.  Eran  costoro  nel 
numero  di  dieci,  regolati  e  condotti  da  Edmondo:  vestiti  tutti  a  un  modo, 
bene  armati  e  avvolti  in  mantelli  azzurri  screziati  di  stelle  d'  oro,  simbolo 
del  Firmamento,  uscivano  a  cavallo  da  Sierra  Blonda  in  sulla  sera  e  per- 
correvano i  dintorni,  in  caccia  di  avventure.  Qualunque  donna  capitasse 
ad  imbattersi  in  questi  pazzi  giovinastri  era  subitamente  rapita,  a  qual- 
sivoglia classe  della  società  fosse  appartenuta.  Ne  conseguitavano  lotte, 
duelli  e  risse.  Un  tanto  scandalo  non  poteva  a  lungo  durare.  Non  ostante 
i  potenti  rapporti  e  aderenze,  una  ordinanza  reale  decretava  il  bando  ai 
novelli  Cavalieri  del  Firmamento.  Edmondo  e  i  suoi  amici  dovettero  esi- 
liare, il  Baronetto  si  recò  a  Bajonna,  sulla  frontiera  della  Francia  ;  il  ti- 
tolo di  Cavaliere  del  Firmamento  gli  era  rimasto. 

(1)  Chi  potrebbe,  in  paragone  delie  spagouole,  cercare  le  pallide  bellezze  dei  Nord  ? 
Come  le  loro  forme,  rispetto  a  quelle  sembrano  povere,  deboli  e  languide! 
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Durante  la  sua  dimora  nell'Andalusia,  il  Baronetto  Edmondo  Bri- 
ghton  avea  stretto  amicizia  col  Duca  di  Gonzalvo,  capo  politico  di  quella 
provincia,  il  quale  per  qualche  tempo  avea  nascosto  e  coperto  agli  occhi 
del  governo  le  triste  scorrerie  del  signorotto  inglese  e  dei  suoi.  Il  Duca 
di  Gonzalvo  era  ben  lontano  dal  supporre  che  un  giorno  si  sarebbe  pentito 
di  aver  conceduto  la  sua  amicizia  e  confidenza  a  quel  giovine  dissipato  e 
di  pessimo  cuore. 

Edmondo  andava  spesso  a  Siviglia  per  visitare  il  Duca,  e  questi  lo 
accoglieva  sempre  con  quell'amorevolezza  che  gì' ispirava  il  carattere 
disinvolto  del  Baronetto,  non  meno  che  le  costui  espressioni  caldissime 
di  affetto.  Ma  lo  scopo  delle  frequenti  visite  di  Edmondo  non  era  già  l'a- 
micizia, bensì  l'amore,  essendosi  fortemente  invaghito  della  sorella  del 
Duca,  Juanita,  fanciulla  di  rara  bellezza  e  di  bollenti  passioni.  Il  Baro- 
netto si  abbandonò  a  quest'amore  e  con  iscopo  infernale,  perciocché  ab- 
borriva  finanche  l'idea  del  matrimonio.  Ma  la  condanna  di  esilio  che  lo 
bandiva  dal  territorio  della  Spagna  venne,  per  buona  ventura,  a  rompere 
il  filo  dei  suoi  criminosi  proponimenti.  Edmondo  parti  per  Bajonna,  la- 
sciando nel  cuore  di  Juanita  il  fuoco  di  una  vergine  passione,  e  la  spe- 
ranza d'una  prossima  unione.  Ma  innanzi  di  partire  per  Bajonna,  il  per- 
fido Baronetto  aveva  ordita  una  trama  diabolica  per  far  cadere  Juanita 
ne'lacci  della  seduzione.  Nel  1803,  il  Duca  di  Gonzalvo  fu  costretto  di 
abbandonar  Siviglia,  per  essere  caduto  in  sospetto  del  suo  governo;  e 
scelse  per  rifugio  l'ostello  del  Baronetto  Edmondo  che  allora  dimorava 
a  Bajonna,  e  che  lo  aveva  invitato  a  trasferirsi  quivi  colla  sorella.  Il 
Duca  ignorava  gli  amori  dei  due  giovani,  e  menava  egli  stesso  1"  innocente 
colomba  sotto  le  spirali  del  serpe  afìascinante. 


II 

LA  SERPE  MORALE 

A^IK  cadde  nella  rete  che  le  fu  tesa  con  astuzia  infernale.  Di- 

^^su  remo  a  suo  tempo  in  che  modo  il  Duca  stesso  fu  tratto  in  agguato, 
e  quali  si  furono  le  funeste  conseguenze  di  una  colpa,  cui  la  di- 
sgraziata giovine  credette  emendare  colla  morte.  Sul  capo  del  suo 
seduttore  piombava  intanto  una  maledizione  orribile.  L'onore  oltraggiato, 
i  più  sacri  legami  di  natura  calpestati,  l'amicizia  tradita  e  vulnerata  nel 
cuore  chiamavan  giustizia  innanzi  al  Cielo.  Noi  scorgiamo  sempre  nelle 
fila  degli  umani  avvenimenti  il  dito  di  Dio.  Si  addensino  pure  le  più  fitte 
tenebre  in  sul  delitto  :  si  eluda  pure  la  giustizia  degli  uomini  ;  si  addor- 
menti la  rea  coscienza  nei  rumori  delle  feste  e  nelle  febbrili  commozioni 
di  concitati  piaceri;  la  spada  di  Damocle  penderà  sempre  in  sulla  testa  del 
malvagio,  e  le  parole  del  convito  di  Baldassarre  si  riprodurranno  in  tutt'  i 
banchetti  dell'empio.  Edmondo  sfuggi  vilmente  alla  vendetta  del  Duca  di 
Gonzalvo.  Un  istante  dappoi  che  questi  discopri  l'orrendo  segreto  che 
macchiava  l'onore  del  suo  casato,  il  Baronetto  era  già  lungi  dal  teatro 
de'  suoi  disordini.  Egli  abbandonava  perla  seconda  volta  l'Europa,  senza 
lasciare  neppure  un'ombra  d'indagine  sul  paese  ove  intendeva  trasferirsi. 
La  bella  e  vasta  isola  di  Cuba  in  America  accoglieva  il  Cavaliere 
del  Firmamento  sotto  altro  nome.  Ivi  Edmondo  non  pensò  ad  altro  che 
ad  ammassare  enormi  ricchezze,  mercè  l' ignobil  traffico  degli  schiavi. 
In  pochi  anni  la  sua  fortuna,  in  gran  parte  dissipata  dalle  stravaganze 
della  sua  vita,  si  rifece  e  crebbe  cotanto  che  ascese  a  circa  quaranta  mi- 
lioni di  reali  di  Spagna,  vale  a  dire  a  oltre  due  milioni  di  piastre.  Egli  era 
il  più  gran  proprietario  di  schiavi  in  tutta  l' isola.  Tra  mille  di  questi  es- 
seri infelici  raccolti  in  sulle  coste  dell'Africa,  dobbiam  notarne  uno  che 
diventò  carissimo  a  Edmondo,  e  meritossi  in  prosieguo  tutta  la  costui 
confidenza.  La  ragione  di  questa  predilezione  si  fu  la  seguente:  Edmondo 
volle  dare  un  giorno  a"  Cubani  lo  spettacolo  di  una  lotta  di  tori,  si  comune 
in  Ispagna.  Egli  avea  fatto  bandire  in  tutta  risola  che  Sir  Falstaff  (  fat- 
tizio nome  eh'  ei  si   era  dato  )  si  esponeva  per  divertimento  nel  circo  a 
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combattere  contro  un  toro  furioso.  Al  giorno  indicato  una  folla  straordi- 
naria ingombrò  il  recinto  formato  di  mattoni  con  rilievi  di  pietra,  a  so- 
miglianza del  circo  di  Jeres  in  Ispagna.  Rizzavasi  in  mezzo  all'arena  un 
palo  terminato  da  una  specie  di  loggetta,  su  la  quale  si  vedea  saltellare 
e  fare  di  mille  smorfie  e  piacevolezze  un  grande  orang-utang,  vestito  da 
buffone  de'mezzi  tempi,  e  ligato  alla  pertica  da  una  catena  tanto  lunga  da 
permettere  che  l'animale  descrivesse  un  cerchio  attorno  al  palo.  Le  ve- 
stimenta  dell'  orang-utang  erano  del  rosso  più  cupo  ad  oggetto  di  stizzire 
il  toro  con  quel  colore  di  sangue.  Dopo  vari  combattimenti  eseguiti  da 
schiavi,  e  varii  giuochetti  di  forza  e  di  agilità,  il  programma  annunziava 
la  comparsa  di  Sir  Falstaff.  Questi  si  presentò  vestito  alla  picador  (pic- 
chiere); aveva  al  suo  fianco  un  matador  (uccisore)^  giovanetto  schiavo 
vsstito  alla  turca,  con  calzoni  alla  maramalucca,  con  un  sole  raggiante 
nelle  spalle,  e  col  turbante  a  foggia  di  pasticcio.  Erano  entrambi  armati 
di  lunghe  picche,  e  lo  schiavo  portava  inoltre  nella  sinistra  mano  l'arma 
terribile  domandata  la  mezza  luna,  la  quale  è  una  specie  di  semicerchio 
di  acutissimo  acciaio  posto  alla  punta  d'  una  lancia  e  fatto  a  forma  di 
ronca  :  uri  tale  strumento  serve  in  particolar  modo  a  tagliare  i  grandi 
alberi. 

Un  toro  giovane  e  vigoroso  fu  slanciato  nel  mezzo  del  circo.  I  due 
combattenti  si  erano  ritirati  per  poco  per  dare  il  tempo  alla  bestia  di  in- 
ferocirsi alla  vista  del  rosso  orang-utang.  Ed  infatti,  il  toro,  in  veggendo 
quel  colore  addosso  alla  scimia,  mandò  un  muggito  spaventevole  e  si  sca- 
gliò sovra  queir  animale,  il  quale  con  un  salto  fortissimo  raggiunse  la 
loggetta  della  pertica,  di  dove  si  divertiva  a  dar  la  baia  al  furioso  nemico. 
Grandi  scrosci  di  risa  che  partivano  dai  seggi  degli  spettatori  accoglie- 
vano le  strida  formidabili  e  feroci  del  toro  che  con  estrema  rabbia  faceva 
rapidamente  il  giro  del  palo  e  poscia  guardava  con  occhio  di  sangue  al 
suo  motteggiatore  avversario,  e  dava    di  violente  cornate  nel  mezzo  della 
salda  pertica,  facendola  traballare,  a  grande  spavento  dell' orang-utang, 
e  a  grande  soddisfazione  degli  spettatori,  i  quali  sganasciavansi  dalle  risa 
nel  vedere  la  paurosa  espressione  della  faccia  dell'  orang-utang  ogni  volta 
che  il  toro   dava  di  cozzo  nella  pertica.  E  ft^rse  guari  non  sarebbe  andato 
che  il  palo  sarebbe  caduto  sotto  i  replicati  urti  della  bestia  selvaggia,  se^ 
nel  momento  in  cui  quesia  più  sembrava  aizzata,  e  di  più  feroci  muggiti 
facea  risuonare  l'aere  del  circo,  non  fossero  apparsi  i  due  combattenti. 
Alle  risa  generali  successe  ben  presto  un  gran  silenzio  :  ognuno  tre- 
mava per  r  imprudente  Sir  Falstaff.  Il  toro,  non  appena  ebbe  scorti  i  due 
nuovi  suoi  avversari,  si  slanciò  contro  di  loro  con  l' impeto  del  furore  ec- 
citato in  esso  dalle  smorfie  e  dagli  abiti  deli'  orang-utang.  Edmondo  lo 
aspettava  a  pie  fermo,  e,  quando  la  bestia  fu  a  certa  distanza,  egli  le  cac- 
ciò ne' fianchi  la  sua  picca  con  mirabile  coraggio  ed  agilità...  Il  toro  mise 
un  ruggito  spaventevole,  e,  quantunque  un  rivo  di  sangue  uscisse  dall'a- 
perta ferita,  la  rabbia  lo  spinse  contro  il  suo  avversario.  Edmondo  era  in- 
dietreggiato per  tener  sempre  l'animale  a  distanza  della  sua  lancia,  ma  que- 
sta volta  il  toro  diede  un  balzo  si  terribile  e  tortuoso  che  Edmondo  spezzò 
la  picca  tra  le  corna  dell'  animale  senza  ferirlo  :  era  finita  pel  signorotto 
inglese,   senza  la  prontezza  dello  schiavo  che  con  un  colpo  della  mezza 
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luna  troncò  le  gambe  al  toro  né  più  né  meno  che  se  fossero  stati  due  sottili 
stinchetti  o  due  rami.  Allora  la  bestia  venne  uccisa  senza  pericolo. 

Edmondo  era  debitore  della  sua  vita  al  suo  schiavo.  Fin  da  quel  mo- 
mento gli  tolse  tutt'i  segni  di  schiavitù  e  sei  tenne  come  il  più  caro  dei 
suoi  amici.  Questo  schiavo  era  nato  ne'  possedimenti  inglesi  :  il  colore 
del  suo  volto  era  di  un  pallido  olivastro^  per  modo  che  pochissimo  diffe- 
riva dal  volto  comune  degli  Europei  :  una  grande  intelligenza,  una  cupa 
sensibilità,  un  coraggio  di  leone  e  una  fedeltà  a  tutta  pruova  costituivano 
i  pregi  ài  questo  giovine  che  diventò  1'  anima  di  Edmondo.  Maurizio  Bark- 
ley  era  il  suo  nome,  che  abbiamo  visto  figurare  sulle  polizze  mensuali 
portate  a  Daniele  dall'  incognito  straniero,  il  quale  altro  non  era  che  lo 
stesso  Maurizio.  Questo  schiavo  avea  pel  suo  padrone  cotanto  affetto  e 
venerazione,  che  rifiutò  la  libertà  che  quegli  voleva  concedergli  in  pre- 
mio della  sua  virtù  :  non  ricusò  per  altro  l'istruzione  che  Edmondo  gli 
fece  dare,  per  sempre  più  rialzarne  la  dignità  di  uomo. 

Il  Duca  di  Gonzalvo  avea  scoverto  il  ritiro  di  Edmondo,  cosi  che 
questi  non  fu  più  sicuro  della  sua  vita  in  Cuba;  parti  accompagnato  da 
Maurizio  Barkley.  Dopo  parecchi  anni  di  viaggi,  il  Baronetto  si  fissò  a 
Manheim,  dove  avea  comprata  la  tenuta  di  Sc/toene  Aussichi  e  dove  ab- 
biam  fatto  la  sua  conoscenza.  Una  compiuta  trasformazione  si  era  ope- 
rata nel  Baronetto.  La  sua  giovinezza  era  sparita  e  con  essa  tutte  le  illu- 
sioni de"  piaceri,  di  cui  era  sazio  e  ristucco.  La  vita  ch'egli  avea  si  folle- 
mente dissipata  e  schernita  gli  diventò  cosi  cara,  che  risolvette  di  vi- 
vere il  resto  de"  suoi  giorni  nella  più  riposata  felicità  e  nella  più  esem- 
plare saggezza.  Non  ostante  le  orgie,  gli  stravizzi  e  le  strambezze  di  ogni 
ragione,  alle  quali  si  era  abbandonato  nella  sua  giovinezza,  la  sua  salute 
di  ferro  non  era  giammai  venuta  manco  :  egli  avea  innanzi  a  sé,  secondo 
tutte  le  probabilità,  altri  quaranta  o  cinquant'anni  di  vita  e  una  immensa 
fortuna  ;  fermò  adunque  di  passare  questi  altri  anni  in  modo  da  procac- 
ciarsi tutt'  i  più  dilicati  piaceri,  senza  mai  più  mettere  a  repentaglio  la 
sanità  del  suo  corpo.  L'  odio  del  Duca  di  Gonzalvo  e  la  vendetta  che  questi 
avea  giurato  contro  il  Baronetto,  davano  a  costui  grandissimo  pensiero  e 
rattristamento.  Quantunque  fosse  stato  quasi  impossibile  di  scoprire  il 
suo  ritiro  a  Manheim,  ed  anche  più  impossibile  di  penetrare  nei  suoi  ap- 
partamenti, pure  egli  temeva  sempre  un  agguato  ;  laonde,  saputo  che  il 
Duca  viveva  in  Napoli  colla  sua  famiglia,  pensò  di  mandare  in  questa 
città  il  fedelissimo  Maurizio  Barkley  ad  oggetto  d' insinuarsi  destramente 
nella  casa  del  nobile  spagnuolo,  di  cattivarsene  la  benevolenza,  e'cercare 
di  scoprire  se  quegli  avesse  formato  qualche  disegno  contro  di  lui  Baro- 
netto. Riusci  alle  astuzie  di  Barkley  di  introdursi  nella  casa  del  Duca  di 
Gonzalvo  e  diventare  uno  de'  suoi  intrinseci  amici.  Maurizio  scriveva  al 
Baronetto  tutto  ciò  che  il  Duca  pensava  ed  operava,  e  rassicura  vaio  pie- 
namente, dicendogli  che  il  nobile  spagnuolo  non  conosceva  per  niente 
essersi  il  Baronetto  ritirato  a  Manheim. 

I  nostri  lettori  ricorderanno  di  aver  veduto  Maurizio  Barkley  alla 
festa  di  Lady  Boston  a  Napoli,  alla  quale  era  stato  presentato  dallo  stesso 
Duca  di  Gonzalvo.  Un  altro  scopo  e  un'altra  missione  avea  il  soggiorno 
di  Barkley  in  Napoli,  oltre  quello  di  spiare  i  pensieri  del  Duca.  Diremo 
altrove  quali  erano  questo  scopo  e  questa  missione. 
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Edmondo  menava  in  quel  solitario  ritiro  di  Manheim  la  vita  riposa- 
tissima  di  un  vero  filosofo  sibarita.  Al  disordine  della  sregolatezza  era 
succeduto  r  ordine  più  perfetto  :  tutto  era  pensato  e  sistemato  secondo  le 
regole  della  stretta  igiene.  Un  esperto  medico  di  Francoforte  veniva  a 
visitarlo  di  tempo  in  tempo  e  gli  assegnava  la  qualità  del  cibo,  del  riposo, 
del  sonno,  dell'  esercizio.  Per  premunirsi  contro  i  pericolosi  effetti  delle 
variazioni  atmosferiche,  egli  si  era  avvezzato  a  sottoporsi  ogni  giorno, 
in  levarsi  dal  letto,  allo  showerbath  (  bagno  a  pioggia  )  si  comune  in  In- 
ghilterra e  in  Germania.  Edmondo  usciva  dalla  nicchia  verticale  del  ba- 
gno a  pioggia  con  una  vigoria  di  salute,  con  una  freschezza  di  mente,  con 
un'  alacrità  di  appetito,  che  il  ringiovanivano  di  venti  anni.  Egli  facea  la 
sua  colezione,  indi  passeggiava  nella  sua  villa  o  si  dava  a' lavori  campe- 
stri ;  più  tardi  gustava  i  piaceri  della  lettura,  e  poscia  sedeva  ad  uno  squi- 
sitissimo desinare  inafìiato  dal  vin  del  Reno  e  dallo  Xeres.  Dopo  pranzo, 
usciva  a  cavallo  infino  a  sera,  giunta  la  quale  ei  libava  le  delizie  d' una 
parca  cena  in  compagnia  di  pochi  e  scelti  amici  dotti  e  filosofi. 

Una  parte  della  villa  di  Schoene  Aussicht  era  coltivata  a  gentile  or- 
ticello. Edmondo,  affin  di  procacciarsi  un  salutare  esercizio,  dava  opera, 
come  abbiam  detto,  a'  campestri  lavori  nei  ({uali  trovava  l'incanto  di  puri 
ed  innocenti  piaceri  al  tutto  nuovi  per  lui.  Nell'inverno  egli  formava  di- 
versi vivai,  intrecciava  i  tralci  delle  viti  e  li  copriva  di  terra  per  non  farli 
ofleudere  dal  gelo,  passava  in  rivista  i  seminati  e  curava  di  sviare  le  ac- 
que stagnanti;  facea  preparare  e  concimare  il  terreno;  nella  primavera 
ordinava  seminature  e  piantagioni,  sarchiava  egli  stesso  le  nocive  propag- 
gini :  nell'està  la  mietitura  richiamava  tutta  la  sua  sollecitudine,  e  la  fa- 
miglia dei  fiori  tutto  il  suo  amore;  poneva  all'ombra  le  viole,  badava  con 
diligenza  agli  adacquamenti:  nell'autunno  trapiantava  le  mammole;  era 
tutto  d'attorno  agli  alveari,  cavandone  il  mele  e  la  cera,  e  nettando  le 
arnie  da  ogni  immondizia;  stava  ben  attento  alla  maturità  dei  semi  au- 
tunnali per  raccoglierli  e  farli  prosciugare  per- conservarli. 

In  simiglianti  occupazioni  Edmondo  spendeva  parecchie  ore,  e  sem- 
pre ne  risentiva  grandissimo  sollievo.  Egli  avea  studiato  in  America  l'arte 
dèlie  piantagioni;  avea  però  non  poche  cognizioni  di  agricoltura  Nella 
isola  di  Cuba,  oltre  al  traffico  degli  schiavi,  le  piantagioni  dello  zucchero, 
del  cotone  e  del  tabacco  erano  state  le  principali  vene  della  sua  ricchezza. 
Quasi  ogni  mese  egli  facea  fare  enormi  carichi  di  cotone  e  di  zucchero 
ai  vapori  armati  pel  Mississipi,  e  vendeva  i  prodotti  delle  sue  terre  ai  paesi 
che  si  trovano  lungo  la  corrente  di  questo  interminabile  fiume.  Nuova  Or- 
leans era  il  centro,  nel  quale  venivano  a  confluire  i  capitali  di  Edmondo, 
che  vi  teneva  la  sua  principale  amministrazione. 

La  conversazione  del  Baronetto  era  delle  più  piacevoli  ed  istruttive, 
ed  i  suoi  discorsi  erano  pieni  di  quella  trista  esperienza  che  danno  i  di- 
singanni della  vita.  Egli  avea  tanto  viaggiato  ;  avea  veduto  tanti  lontani 
paesi;  era  stato  in  mezzo  alle  più  alte  classi  sociali,  avea  trattato  gli  uo- 
mini celebri  di  tutta  Europa  ;  ed  oggi  era  al  caso  di  ragionare  con  aggiu- 
statezza di  molte  cose.  Edmondo  parlava  con  grandissima  facilità  molte 
lingue  europee  e  varie  orientali,  tra  le  quali  l'araba.  Nella  sua  solitudine 
di  Schoene  Aussicht,  egli  coltivava  le  lettere  e  le  scienze  morali;  leggeva. 
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quasi  tutti  i  principali  giornali  che  si  pubblicavano  nel  mondo,  e  la  sera 
faceva  cogli  amici  i  suoi  comenti  su  qualche  subbietto  politico,  morale, 
economico  o  industriale.  Le  ore  serotine  ch'ei  passava  ragionando  di  fi- 
losofia e  di  lettere  erano  le  più  belle  della  sua  giornata.  Molte  volte  si 
pentiva  di  aver  dissipata  la  sua  giovinezza,  e  diceva  che  il  filosofo  di  Scho- 
ene  Aussicht  avea  maledetto  il  Cavaliere  del  Firmamento.  Ma  era  egli  pa- 
rimenti pentito  degli  errori  e  delle  follie  della  passata  sua  vita?  Si  doleva 
dei  mali  gravissimi  che  avea  cagionati  a  tante  disgraziate  famiglie?  Mal 
potremmo  dirlo,  imperocché  sulle  ruine  di  quell'anima  non  ispirava  V  a- 
lito  dolcissimo  e  vivificante  della  grazia  celeste.  La  saggezza  umana,  ch'è 
follia  dinanzi  agli  occhi  di  Dio  quando  è  confidente  in  sé  sola  ed  orgogliosa, 
e  l'età,  l'inesorabile  medicina  della  febbre  delle  passioni,  aveano  soltanto 
influito  a  cangiar  quell'uomo;  benché  la  cagione  precipua  del  mutamento 
che  si  era  fatto  in  Edmondo  fosse  il  segreto  della  Provvidenza,  di  che  or 
diremo. 

Edmondo  era  stanco  del  passato  ma  non  pentito.  La  sua  anima  era 
un  vulcano  estinto  da  cui  esala  tuttora  un'afa  mortale.  Egli  era  sempre 
materialista. 

Ciò  nulla  di  manco,  non  era  possibile  il  credere  che  il  proprietario 
di  Schoene  Aussicht  fosse  il  medesimo  uomo  che  il  Baronetto  Brighton. 
il  Conte  di  Sierra  Blonda,  e  Sir  Falstaff.  Tra  questi  ultimi  e  il  primo  ci 
era  quella  barriera  che  separa  la  saggezza  dalla  follia.  Edmondo  era 
tutt'  altro  uomo  da  quello  che  era  stato  nella  sua  giovinezza.  Abbiam  detto 
che  la  precipua  cagione  del  suo  cambiamento  era  il  segreto  della  Provvi- 
denza. Che  cosa  dunque  aveva  oprato  una  tale  straordinaria  trasforma- 
zione? Un  pensiero  che  era  la  serpe  morale  posta  da  Dio  nel  cuor  di 
quest'uomo  che  tanto  aveva  oltraggiato  le  Divine  sue  leggi.  Questo  pensie- 
ro era  la  Paura  della  morte.  Edmondo  perciò  non  era  felice.  Mirabil 
castigo  della  Divina  giustizia!  Attraverso  le  delizie  ond'ei  si  circonda- 
va, e  nello  stato  della  più  perfetta  sanità,  quell'uomo  avea  molto  spesso 
e  quasi  ogni  giorno  momenti  di  tristezza  e  di  disperazione  pensando  che 
un  di  egli  doveva  abbandonar  la  vita.  Quando  V  ora  della  sua  morte  fosse 
suonata,  i  suoi  milioni  non  l'avrebber  ritardata  neppur  d'un  minuto!  Or- 
rendo pensiero  che  il  rendea  tristo  e  taciturno  per  ore  intere,  sepolto  nella 
più  desolante  melanconia:  Non  era  tanto  il  pensiero  di  dover  finire  che  gli 
dava  rovello  e  tristezza,  quanto  un  altro  pensiero  che  ne  derivava  qual 
conseguenza.  Edmondo  era  preso  da  raccapriccio  e  da  orrore  pensando 
che  il  suo  corpo  nutrito  con  tanta  ricercatezza,  godente  di  tutte  le  dol- 
cezze della  salute  e  delle  dovizie,  conservato  con  quanto  ci  è  di  meglio 
nei  regni  vegetali  ed  animali,  il  corpo  ch'egli  tanto  amava  ed  al  quale 
prodigalizzava  le  più  tenere  cure,  sarebbe  stato  un  giorno  abbandonato 
a  pasto  dei  vermi  della  terrai  ! 

Edmondo  fremeva,  e  non  rare  volte  rompeva  in  codarde  lagrime  pen- 
sando al  suo  cadavere  !  ! 


Ili 

LE  NOTTI  DI   EDMONDO 


1  proprietario  di  Schoene  Aussicht  diveniva  ogni  giorno  vie  più 
tristo  e  impensierito  :  a  stento  i  suoi  amici  il  traevano  qualche 
volta  dalla  concentrazione  in  cui  cadeva.  Edmondo  incominciava 
a  fastidiarsi  benanche  di  quegli  innocenti  piaceri  che  avean  dato 
alla  sua  anima  serenità  di  sentimenti  della  natura.  La  sua  conversazione 
languiva  per  difetto  di  attenzione  in  lui  ;  poco  parlava,  e  pochissimo  parca 
che  prestasse  ascolto  a' ragionamenti  de'  suoi  dotti  visitatori,  a'  quali  non 
isfuggi  lo  stato  del  Baronetto,  e  più  volte  il  richiesero  della  cagione  della 
sua  ipocondria.  Colui  dava  sempre  vaghe  risposte,  e  negava  che  avesse 
motivi  di  essere  sovra  pensieri,  ovvero  adduceva  per  causa  qualche  di- 
savventura immaginaria.  Ma  il  sorriso  non  più  ispuntava  in  sul  labbro  di 
Edmondo,  la  cui  salute  incominciò  a  risentirsi  della  prostrazione  del  suo 
spirito.  E  quanto  più  egli  si  accorgeva  di  dar  giù  nella  salute,  tanto 
più  crescevano  in  lui  le  apprensioni,  l'abbattimento,  i  fantasmi  della 
morte  e  le  agonie  d'una  debolezza  di  spirito  singolare  e  straordinaria.  In- 
vece di  procacciarsi  distrazioni,  egli  prendea  diletto  ad  immergersi  nel 
fitto  pensiero  che  il  torturava.  È  questo  appunto  uno  de' più  strani  feno- 
meni dell'  umana  natura,  che  cioè  l'uomo  trovi  una  certa  voluttà  nel  pen- 
sare continuamente  a  quelle  cose  che  più  gli  danno  argomento  di  pena  e 
di  melanconia.  Lo  sventurato  si  attacca  alla  sua  sventura,  si  ammoglia 
con  essa,  la  tiene  strettamente  abbracciata  con  sé  :  vi  s' inebbria  fino  alla 
mattezza:  ogni  distrazione  gli  riesce  pesante,  amara,  importabile.  Egli 
ama  soltanto  di  sentir  parlare  della  sua  sventura  ;  detesta  chiunque  cerca 
di  strapparlo  per  poco  dall'idolo  suo,  e  maledice  quella  mano  che  si  stu- 
dia di  arrecargli  balsamo  e  sollievo. 

Oh  se  la  malinconia  di  Edmondo  fosse  stata  figlia  del  pentimento  I 
Oh  se  il  pensiero  della  morte  fosse  stato  ispirato  in  lui  dalla  religione  ! 
Egli  sarebbe  stato  felice,  pienamente  felice,  imperocché  vi  ha  nella  vita 
de'  momenti  in  cui  l'anima  sente  il  bisogno  di  contristarsi,  in  cui,  esau- 
rito quel  circolo  limitato  di  usuali  svagamenti,  essa  non  può  trovare  un 
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godimento  che  nella  tristezza  j  non  già  quella  tetra  eh'  è  figlia  di  gravi  in- 
fortunii,  o  cagionata  da  tormentosi  rimorsi,  il  cui  solo  falso  raggio  di  spe- 
ranza è  il  nulla  della  morte,  e  che  ama  di  pascersi  nelle  tenebre  della 
notte  o  fra  gli  orrori  delle  tombe;  non  già  quella  disperata  e  funesta  in 
cui  cade  il  cuor  d'un  padre  o  d'una  madre  nel  veder  languire  gli  amati 
figliuoli  nella  miseria,  o  da  altra  simigliante  sventura  oppressi;  ma  sib- 
bene  quella  cara  e  misteriosa  tristezza  che  nasce  nell'anima  dall'innato 
amore  del  sublime  e  del  bello;  quel  sacro  dolore,  che  diffondono  sul  cuore 
le  pagine  de'  salmi  o  le  tenere  carte  Davidiche  :  quella  tristezza  a  cui  ne 
invita  il  racconto  di  qualche  nobile  azione,  di  qualche  compassionevole 
avvenimento;  quella  dolcissima  tristezza  infine,  di  che  inebbriano  la  no- 
str' anima  il  patetico  suono  delle  onde  del  mare,  il  mormorio  delle  ver- 
gini foreste,  un  gemito  dell'aura  nel  silenzio  della  sera  quando  si  medita 
sulle  ruine  coverte  di  edera  e  di  muschio,  un  raggio  di  luna  che  segna 
sul  terreno  la  croce  di  selvaggia  tomba. 

Avvi  un'altra  sorta  di  tristezza,  necessaria  all'anima,  come  la  me- 
dicina al  corpo  infermo,  ed  è  questa  la  tristezza  del  pentimento.  Ah!  chi 
mai  non  senti  una  volta  almeno  in  vita  la  necessità  di  questa  tristezza? 
Augusta  figlia  della  religione,  sublime  tristezza  del  pentimento,  tu  sei  sa- 
cra come  la  voce  della  virtù,  inviolabile  come  l'innocenza,  soave  come  la 
speranza;  per  te  l'uomo  volge  atterrito  uno  sguardo  al  passato,  ed  inter- 
roga gli  anni  scorsi  nell'obblio  della  vita;  è  per  te  che  un  raggio  di  calma 
penetra  il  cuore  dell'uomo  colpevole,  e  diffonde  sulla  sua  anima  quella 
beata  tranquillità  dell'innocenza,  a  cui  sortilla  il  Creatore, 

Ma  il  codardo  affanno  di  Edmondo  non  provveniva,  siccome  dicem- 
mo, dal  pentimento.  Una  idea  fissa  e  terribile  il  perseguitava,  un'imma- 
gine che  gli  mettea  il  ribrezzo  e  lo  spavento  nell'anima:  il  suo  Cadavere  ! 
Edmondo  facea  paura  a  sé  medesimo,  appunto  come  gli  avrebbe 
fatto  paura  il  suo  cadavere,  se  egli  lo  avesse  veduto.  Questa  fissazione 
era  in  lui  mantenuta  ed  eccitata  dal  continuo  riguardar  eh'  ei  faceva  sovra 
i  dipinti  di  un  gran  volume  di  anatomia  e  di  osteologia,  nel  quale  erano 
varie  grandi  tavole  con  disegni  dello  scheletro  e  del  corpo  umano  spo- 
gliato de'  suoi  naturali  tegumenti.  Oltre  di  che,  il  forsennato  si  abbando- 
nava con  delizia  alla  lettura  de'  libri  più  tristi  e  malinconici.  Di  notte 
tempo,  e  quando  la  natura,  e  gli  uomini  riposano,  quando  l'infelice  che 
ha  pianto  ritrova  nelle  braccia  del  sonno  il  conforto  e  la  calma,  quando 
nessun  esterno  oggetto  colpiva  più  i  suoi  sensi,  Edmondo  si  mettea  col 
pensiero  faccia  a  faccia  col  suo  Cadavere.  Avvolto  nelle  seriche  sue  co- 
perte, colle  pupille  spalancate,  fisse  sulla  lampada  d'oro  che  rischiarava 
la  vasta  sua  camera  da  letto,  immobile  e  freddo,  il  milionario  immergeva 
il  tremante  pensiero  nelle  visceri  della  terra,  e  con  orribile  minutezza 
s'immaginava  al  vivo  la  dimora  del  proprio  corpo  colà  dove  tutto  è  silen- 
zio e  oscurità.  Ci  sforzeremo  di  ritrarre,  per  quanto  ci  sarà  possibile  con 
parole,  le  immagini  che  si  affacciavano  alla  mente  di  quell'uomo  nelle  ore 
notturne,  e  quando  il  sonno  fuggiva  dai  suoi  occhi  deliranti. 

Edmondo  si  vedea  disteso  in  angusta  bara  ricoperta  da  sei  palmi  di 
terreno:  l'aria,  lo  spazio  e  la  luce  erano  scomparsi:  ei  si  sentiva  in  sul 
petto  il  peso  della  terra,  sulla  quale  più  non  dovea  riporre  il  piede^  quella 
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terra  su  cui  egli  avea  signoreggiato  col  suo  oro,  e  che  pareva  tanto  an- 
gusta all'ardenza  de'  suoi  piaceri.  Le  voci  degli  uomini,  i  canti  serotini, 
le  parole  dolcissime  di  amore  e  di  amicizia  j)iù  non  colpivano  le  sue  orec- 
chie :  nessun  rumore!  nessuna  voce!!  Il  silenzio,  assoluto,  eterno,  il  cir- 
condava! Edmondo  si  sentiva  consumar  la  carne:  e  le  ossa,  che  prima 
erano  ascose,  discoprirsi  a  poco  a  poco.  La  corruzione,  figlia  della  morte, 
abbrancava  la  saa  preda;  e  i  vermini,  figli  della  corruzione,  se  ne  im- 
possessavano e  penetravano  a  schiere,  a  migliaia  nell'organismo  in  isfa- 
celo.  L'organismo  del  corpo,  la  più  bella  opera  della  natura,  il  capolavoro 
della  Creazione,  la  lunga  e  penosa  fattura  delle  visceri  d'una  madre, 
quell'organismo  che  dava  sussulti  di  amore,  di  tenerezza,  d'ineffabili 
angosce  al  cuore  de'  genitori  ;  che  per  tanti  anni  la  natura  avea  protetto 
contro  le  esterne  ingiurie  della  materia  bruta,  quell'organismo  tessuto 
con  tanta  profonda  saggezza  divina,  miracolo  quotidiano,  magistero  su- 
blime, perfezione  della  materia,  marciva  qual  succida  poltiglia,  pasto 
d' immondi  animali  senza  nome,  ignoti  forse  all'uomo  vivo. 

Se  domani  mi  cercherai  più  non  sarò:  Queste  sacre  parole  faceaao 
raccapricciare  e  rizzare  i  capelli  al  milionario.  Egli  guardava  attorno  a 
sé  con  ispavento,  interrogava  i  palpiti  del  suo  cuore,  i  battiti  del  suo  pol- 
so, per  assicurarsi  della  vita.  La  lampada  d'oro  che  illuminava  la  camera 
prendeva  strane  forme  a'  suoi  occhi,  e  le  ombre  che  sprolungava  in  sulle 
pareti  si  trasformavano  in  oggetti  sepolcrali.  Il  pensiero  di  Edmondo  era 
fisso,  inchiodato  alla  bara,  e  la  fissazione  era  tale,  e  1"  esaltamento  della 
fantasia  era  cosi  grande  che  il  misero  si  credea  già  divenuto  cadavere. 
Un' agghiacciata  immobilità  lo  colpiva:  i  suoi  occhi  più  non  iscorgeano 
la  fosca  luce  che  ondeggiava  incerta  e  ombrosa  in  sulle  sue  pupille,  quasi 
trasparenza  di  un  funebre  lenzuolo:  le  sue  braccia  eie  sue  gambe  sem- 
bravano rifiutarsi  alla  sua  volontà,  sorprese  dal  ghiaccio  di  morte.  Ed- 
mondo si  ridestava  con  balzo  convulsivo  di  questa  tremenda  illusione;  si 
alzava  a  metà  sul  suo  letto,  pallido,  cogli  occhi  stralunati,  colla  barba  che 
parca  sollevarsi  di  spavento  come  i  peli  dell'istrice:  egli  afferrava  la 
corda  di  un  campanello  e  con  violenza  estrema  suonava  al  soccorso  ;  e 
comandava  al  cameriere  di  accendere  i  torchietti  dei  doppieri  in  sulle 
mensole,  di  schiudere  le  imposte  dei  terrazzini,  di  starsi  vicino  a  lui,  di 
fargli  udire  la  sua  voce.  Il  cameriere  eseguiva,  stupefatto  dalla  stranezza 
de'  comandi  del  suo  padrone.  Qualche  volta  i  lumi  rimanevano  accesi  per 
l'intera  notte  e  non  erano  spenti  che  in  sull'alba,  ora  in  cui  sulle  stan- 
che pupille  di  Edmondo  scendeva  il  ristoro  del  sonno.  L'infelice  più  non 
dormiva  che  colla  luce  del  giorno. 

Simiglianti  notturni  fantasimi  erano  più  terribili  ancora  quando  il 
misero  era  preso  dalla  paura  che  cagionavagli  il  pensiero  di  essere  se- 
polto prima  eh'  ei  fosse  in  realtà  spirato.  Gli  esempi  che  si  citavano  di 
persone,  le  quali,  per  apparenza  di  morte,  erano  state  portate  alla  tomba 
ancora  viventi  faceano  sollalzare  i  capelli  del  ricco  Baronetto,  e  gli  met- 
teano  la  febbre  nelle  vene,  il  delirio  nella  ragione.  Egli  leggeva  sempre 
un'opera  tedesca  intitolata,  La  morte  apparente,  nella  quale  con  molti  ar- 
gomenti si  dimostra  la  facilità  di  esser  tratti  in  inganno  su  gli  esterni 
segni  di  morte. 
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Talune  notti  Edmondo,  non  potendo  trovar  calma  nel  letto  in  cui 
vedea  la  tomba,  e  sul  quale  ei  pensava  che  dovea  rimaner  cadavere  pri- 
ma di  essere  trasportato  all'ultimo  soggiorno,  si  alzava,  si  vestiva,  e 
dava  di  lunghi  passi  nella  sua  camera,  stordendosi  col  rumore  delle  pro- 
prie pedate.  Coverto  da  lunga  veste  di  camera,  colle  braccia  incrociate, 
quella  sua  lunga  barba  nera  spiccava  in  sul  volto  pallidissimo  e  dava  alla 
sua  persona  l'apparenza  di  un  fantasma  che  percorresse  quel  vasto  ap- 
partamento. Alcune  altre  volte  egli  si  addormentava  sovra  una  poltrona  ; 
ma  non  si  tosto  avea  chiuso  le  palpebre,  sogni  terribili  se  gli  affaccia- 
vano all'egra  fantasia.  Gli  sembrava  di  esser  tolto  di  peso  dalla  poltro- 
na dalle  braccia  di  due  nerboruti  becchini,  i  quali  il  deponevano  in  una 
cassa  mortuaria  a  dispetto  delle  alte  strida  eh' ei  gittava,  e  gì"  inchioda- 
vano sul  capo  un  coverchio  di  ferro.  E  mentre  que'  barbari  si  accinge- 
vano a  porlo  nella  bara,  ei  vedeva  tanta  gente  nella  sua  camera,  e  tra 
le  altre  persone  distingueva  due  donne  e  tre  giovani  robusti  e  pieni  di 
vita,  che  si  affrettavano  ad  aprire  gli  armadi  e  i  cassettini  per  impadro- 
nirsi del  suo  oro.  Ci  era  benanche  una  donna  dalle  chiome  sparse  sulle 
spalle,  dagli  occhi  bellissimi  e  neri  come  la  notte,  la  quale  rideva...  ri- 
deva a  sganascio  dappresso  al  cadavere  di  lui,  e  mostravagli  una  larga 
ferita  che  si  era  fatta  nel  seno,  e  additavagli  un  bambino  macilento  che 
le  giaceva  ai  piedi.  Il  rumore  e  le  grida  di  esultanza  che  risuonavano  in 
quel  vasto  appartamento  soffocavano  i  gemiti  di  lui  che  si  dibatteva  sotto 
i  pugni  de'  becchini. 

Edmondo  si  svegliava  da  questi  sogni  con  un  batticuore  insopporta- 
bile, e  più  non  potea  richiudere  le  palpebre,  anzi  temeva  di  riprender 
sonno  per  non  essere  novellamente  torturato  da  larve  di  tal  natura. 

Da  oltre  un  anno,  Edmondo  era  vittima  della  sua  fantasia.  La  sua 
fissazione  lo  avea  talmente  ridotto  a  male  ch'egli  si  affrettava  a  grandi 
passi  verso  quello  stato,  cui  tanto  temeva.  Il  milionario  parca  che  avesse 
fretta  di  divenir  cadavere.  Eragli  nonpertanto  rimasto  bastante  filo  di 
ragione  per  fargli  concepir  rossore  della  sua  propria  debolezza,  si  che 
mai  non  ebbe  il  coraggio  di  svelare  la  cagione  delle  sue  sofferenze.  Ma 
si  avvide  ben  presto  che  bisognava  trovar  rimedio  a  tanto  male  ;  fermò 
quindi  di  vincere  la  ripugnanza  eh'  egli  aveva  a  far  palese  la  strana  causa 
del  deterioramento  della  sua  salute.  Il  domani,  ben  per  tempo,  scrisse 
al  suo  medico  di  recarsi  sul  momento  a  Schoene  Aussicht. 


IV. 
UN   RIMEDIO 

?|h/^  1  domani,  nella  prim' ora  del  mattino,  il  Dottor  Weiss  di  Fran- 
=,«»«,  coforte  sì  faceva  annunziare  al  Baronetto  Brighton.  Costui  si 
era  da  qualche  ora  alzato  dal  letto  ch'era  divenuto  per  lui  più 
tormentoso  di  uno  spinalo.  Una  limpida  giornata  di  giugno  in- 
cominciava il  lungo  suo  corso.  Un  fresco  venticello  baciava  le  cime  delle 
acacie,  correva  allegro  e  pazzognolo  lunghesso  i  viottoli  ombrosi  della 
villa  di  Schoene  Aussicht,  e  rapiva  i  primi  profumi  dei  fiori,  trasportan- 
done gran  parte  nella  camera  da  letto  di  Edmondo,  il  terrazzino  della 
quale  era  dischiuso. 

Il  milionario  si  era  appoggiato  alla  ringhiera  del  terrazzo  :  il  sereno 
del  cielo,  le  balsamiche  aurette  di  primavera,  il  concerto  degli  augelli, 
il  tremolare  delle  fronde,  aveano  per  poco  discacciata  la  negra  nebbia  che 
premea  l'anima  di  Edmondo,  ed  avean  dato  a'  suoi  pensieri  altro  avvia- 
mento non  cosi  malinconoso.  L'annunzio  della  visita  del  medico  gli  giunse 
grato  come  foriero  di  guarigione.  Edmondo  fece  entrare  il  Dottor  Weiss 
in  un  gentil  salottino  di  conversazione,  attiguo  alla  camera  da  letto,  ed 
ei  pure  entrovvi  e  si  sedè,  invitando  il  medico  a  far  lo  stesso. 

—  Vi  trovo  molto  cangiato  dal  giorno  in  cui  ebbi  ultimamente  l'o- 
nore di  visitarvi,  signor  Conte,  cominciò  il  medico — Non  sono  che  quin- 
dici giorni  all' incirca,  e  rinvengo  sul  vostro  volto  le  orme  di  una  deva- 
stazione che  mi  dà  pensiero  e  pena.  Che  vi  è  accaduto  in  questo  lievis- 
simo tempo? 

—  Non  so.  Dottore,  rispose  Edmondo,  ma  io  sto  male,  malissimo  ; 
sono  più  di  dieci  giorni  che  il  sonno  sembra  fuggire  dagli  occhi  miei,  o, 
se  talvolta  una  cascaggine  mi  sorprende  e  un  filo  di  sonno  si  stende  sulle 
mie  stanche  palpebce,  è  peggio,  perciocché  uno  sciame  d'immondi  fan- 
tasimi mi  vola  sul  capo,  stramazzando  le  ali  su  tutto  il  mio  corpo.  E  non 
ci  è  modo  di  sottrarmi  a  questa  orrenda  pressione  che  mi  uccide,  che  mi 
conduce  alla  tomba,  che  mi  rende  cadavere!...  cadavere! 

Pronunziando  queste  due  ultime  parole,  il  Baronetto  fremè:  il  suo 
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sembiante  s'infoscò  talmente  che  il  medico  ne  fu  soppresso  e  guardollo 
fisamente. 

—  Datemi  il  vostro  polso,  signor  Conte. 

Dopo  di  aver  esplorato  il  polso  del  Conte  per  qualche  momento,  il 
medico  disse,  come  se  avesse  parlato  fra  sé: 

—  È  strano!  il  polso  è  convulso! 

E  tornò  a  riguardar  negli  occhi  l'infermo,  procurando  scavargli  i 
pensieri  e  lo  stato  dell'anima. 

—  Una  violenta  e  tormentosa  passione  vi  agita,  signor  Conte,  gli 
disse  indi  a  poco;  le  profonde  occhiaie  solcate  sul  vostro  volto,  i  battiti 
irregolari  e  convulsi  del  vostro  polso,  i  fantasmi  della  vostra  mente  ; 
tutto  mi  rivela  che  voi  siete  sotto  l'impero  di  un  patema  di  animo.  La 
vostra  infermità  non  è  di  quelle  che  caggion  sotto  l'esplorazione  dell' arte; 
fa  d'uopo  ricercarne  altrove  l'origine  :  emmi  d'uopo  di  tutta  la  vostra  il- 
limitata confidenza.  Parlatemi  francamente,  signor  Conte  ;  pensate  eh'  io 
sono  per  voi  qualche  cosa  di  più  di  un  medico,  son  vostro  amico. 

Il  Dottor  Weiss  distese  la  mano  al  Baronetto,  il  quale  gliela  strinse 
macchinalmente,  e  disse  dopo  pochi  momenti  : 

—  Dottore,  io  vi  estimo  amico  e  de'  più  leali,  e  però  non  avrò  onta 
di  palesarvi  quello  che  soffro,  a  patto  che  le  mie  parole  rimangano  se- 
polte in  voi.  Un'invincibile  ripugnanza  mi  ha  finora  tenuto  dall' aprirvi 
l'animo  mio.  Mi  promettete  di  non  rivelare  ad  alcuno  quanto  sarò  per 
dirvi?  Io  mi  confido  all'amico,  e  aspetto  dal  medico  la  mia  salvezza. 

—  Parlate  liberamente,  signor  Conte,  vi  giuro  che  serberò  il  se- 
greto. 

—  Ebbene,  Dottore,  sappiate  che  da  oltre  a  un  anno  uno  strano  fan- 
tasma avvelena  la  mia  vita.  La  notte  sopratutto,  la  notte  io  gemo  sotto  la 
pressione  di  questo  incubo  morale  che  mi  strugge,  che  mi  succhia  il  san- 
gue nelle  vene,  che  mi  spinge  a  grandi  passi  alla  tomba. 

—  Qual'  è  mai  cotesto  fantasma?  chiese  con  premura  il^ medico. 

—  Il  mio  cadavere  !  rispose  cupamente  il  Conte  e  abbandonando  il 
capo  sul  petto,  compreso  dal  più  mortale  scoraggiamento. 

—  Il  vostro  cadavere  !  sclamò  il  Dottore  in  atto  di  chi  non  ben  com- 
prenda, quello  che  gli  si  dica;  non  vi  capisco,  signor  Conte;  mi  fa  me- 
stieri intendere  più  chiaramente  l'indole  di  un  tale  fantasma. 

—  Ah!  Dottore,  non  vedete  eh'  io  soffro  a  parlarne?  Come  farò  per 
farmi  comprendere?  Non  vi  ho  detto  abbastanza  allora  che  vi  ho  nomi- 
nato il  mio  crudel  nemico,  il  vampiro  che  mi  consuma  la  carne,  che  sco- 
pre le  mie  ossa,  che  rode  i  miei  visceri,  e  che  mi  annienta...  mi  distrug- 
ge? Il  mio  cadavere!  Egli  è...  là,  sempre  rirapetto  a  me,  con  quegli  oc- 
chi socchiusi  e  velati  dalle  tenebre  della  morte,  colla  bocca  spalancata, 
livido...  immobile  come  un  pezzo  di  cera;  il  mio  cadavere  abbandonato 
sul  letto  dell'estrema  agonia!...  Vedete  quelle  persone  che  passano  da 
costa  ad  esso  ;  sembran  paurose  di  svegliarne  il  sonno!...  Chiunque  se 
gli  avvicina  rattiene  il  fiato  per  tema  di  fiutare  le  putride  esalazioni  di 
quel  corpo,  sul  quale  incomincia  la  seconda  opera  della  natura,  il  lavoro 
di  decomposizione.  Gli  elementi  dell'aria  atmosferica,  quegli  elementi 
che  per  tanti  anni  han  lavorato  a  conservar  la  vita,  ora  si  affrettano  a 
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ripigliarsi  il  frutto  dell'opera  loro,  appropriandosi  le  molecole  che  si 
staccano  da  quelle  ruine  di  organizzazione.  Ogni  minuto  secondo,  strappa 
o  disfà  una  fibra  di  quel  corpo  il  quale  perde...  sempre  senza  mai  più 
acquistare.  Tutta  la  natura  si  gitta,  come  uccello  di  rapina,  su  quel  suo 
figlio,  alla  cui  conservazione  ella  avea  fatto  concorrere  tutte  le  sue  forze  ; 
ed  ora  si  affretta  a  disfare  quel  dilicato  tessuto...  Nelle  tenebre  si  com- 
pirà questo  lavoro  di  decomposizione,  siccome  nelle  tenebre  si  era  com- 
pito il  lavoro  di  formazione:  le  visceri  di  una  madre  crearono,  le  visceri 
della  terra  consumeranno  :  nove  mesi  ci  vollero  per  formarlo,  e  forse 
NOVE  MESI  ci  vogliono  per  disformarlo  interamente:  quel  primo  tempo  fu 
contato  co' palpiti  di  un  amore  ineffabile,  l'amor  materno;  il  secondo 
tempo  chi  mai  l'ha  calcolato?  Oh...  il  mio  Cadavere!...  le  visceri  del  mio 
amore,  abbandonato  da  tutti  e  da  tutto!  abbandonato  alla  terra,  sua  cru- 
del  nemica,  alla  creta  che  lo  abbranca  per  farne  creta,  a' vermini  che 
ne  fanno  la  loro  abitazione  !  E  chi  sa  dirmi  quello  che  soffrirà  il  mio  po- 
vero cadavere?  Chi  conosce  i  misteri  della  tomba?  Non  può  forse  avve- 
nire che  l'antica  magione  del  pensiero  risenta  1' orrore  del  sepolcro  ? 
Chi  mi  assicura  che  il  cadavere  non  soffra  nel  vedersi  strappato  da'  beni 
della  vita,  da  quanto  egli  ha  amato  in  sulla  terra?  Oh!  il  sonno  della 
morte  sarebbe  men  duro  se  i  nostri  corpi  non  rimanessero  esposti  agii 
orribili  ospiti  delle  visceri  della  terra  !  Se  potessimo  in  morendo  avere 
la  dolce  consolazione  di  sapere  che  coloro  i  quali  ci  hanno  amati  non  ab- 
bandoneranno le  nostre  spoglie!  Il  mio  Cadavere!...  il  mio  povero  Ca- 
davere abbandonato  da  tutti!...  da  tutti! 

Edmondo  ruppe  in  lagrime,  come  un  bambino. 

Il  Dottor  Weiss  aveva  attentamente  seguito  le  parole  del  Baronetto, 
la  cui  eloquenza  era  eccitata  dal  favorito  soggetto  della  sua  orribile  fis- 
sazione. Non  ci  era  più  dubbio  !  Il  medico  avea  tutto  compreso,  tranne 
una  cosa,  che  dovea  pur  formare  il  jierno  delle  sue  argomentazioni.  In  che 
stato  si  trovava  la  coscienza  del  Conte?  Gli  é  vero  che  la  fissazione  di  lui 
e  i  fantasmi,  che  il  maceravano  non  erano  dell'indole  di  quelli  che  soglion 
morder  l'anima  dei  rei;  ciò  non  per  tanto  una  tale  angosciosa  fiacchezza 
di  spirito  in  un  uomo  forte,  vigoroso,  che  avea  veduto  il  mondo,  che  aveva 
arrischiata  tante  volte  la  vita,  che  era  stanco  e  sazio  di  tutti  i  piaceri  :  una 
tale  fiacchezza  di  spirito  era  inconcepibile  senza  una  prepotente  cagione 
morale,  la  cui  mala  radice  era  forse  nella  coscienza  di  lui.  Ad  ogni  modo, 
lo  stato  di  Edmondo  era  tanto  deplorabile  in  quanto  che  l'infermità  non 
era  del  genere  di  quelle  che  vanno  sottoposte  alla  disamina  e  curagione 
dell'arte  medica;  ei  bisognava  operare  sul  morale  e  trovar  rimedi  nella 
filosofia  e  nella  religione.  Edmondo  era  ricaduto  nel  suo  cupo  abbat- 
timento, dal  quale  il  Dottor  'Weiss  si  affrettò  di  trarlo. 

— Tutto  ho  compreso,  signor  Conte,  dissegli  il  medico:  trista  è  la 
situazione  dell'anima  vostra,  ma  non  è  da  disperare.  Prima  di  tutto,  per- 
mettete che  vi  faccia  un'interrogazione.  Vi  ricordo  che  in  questo  momento 
io  sono  amico  vostro,  e  che  entrambi  dobbiamo  cercare  una  via  che  ci 
guidi  alla  desiderata  guarigione.  In  che  stato  si  trova  la  vostra  coscienza? 

—  Che  intendete  dire,  Dottore?  dimandò  esterrefatto  il  Conte,  cre- 
dendo che  il  medico  volesse  disporlo  per  l'ultimo  viaggio. 
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—  Intendo  dire,  soggiunse  questi,  clie  la  riparazione  di  qualche  male 
involontario  da  voi  cagionato  potrebbe  essere  il  più  efficace  rimedio  con- 
tro i  fantasmi  che  vi  assediano.  Una  buona  coscienza  è  il  miglior  guan- 
ciale su  cui  si  trovi  leggero  il  sonno  e  ristorante. 

Edmondo  abbassò  il  capo  e  nulla  disse.  Questa  volta  egli  avea  com- 
preso il  vero  sentimento  delle  parole  del  Dottore. 

—  Signor  Conte,  ripigliò  questi  che  dal  silenzio  dell'infermo  avea  già 
sospettato  non  esser  monda  di  colpe  la  coscienza  di  lui  —  non  è  mio  in- 
tento il  voler  entrare  ne' segreti  della  vostra  vita.  Iddio  solo  scruta  i  cuori 
e  giudica  gli  uomini  :  ma  è  mio  debito  di  rischiarare  la  vostra  mente  sulle 
probabili  origini  del  funesto  e  straordinario  malore  di  cui  siete  vittima. 
Se  la  radice  del  male  stesse  nel  vostro  organismo  e  nelle  funzioni  che  ne 
dipendono,  io  sarei  obbligato  di  cercare  con  accuratezza  la  cagione  di  un 
tale  disordine  per  apportarvi  salutari  medicamenti;  ma  la  serpe  non  istà 
nel  vostro  organismo,  signor  Conte,  bensi  là...  nel  fondo  della  vostra 
anima,  dove  non  è  dato  all'occhio  umano  di  addentrarsi.  A  me  basta 
r  aver  su  questo  richiamata  la  vostra  attenzione.  Mi  permetterò  di  farvi 
eziandio  osservare  che  la  via  del  pentimento  è  la  più  bella  che  vi  si  offra 
e  la  più  atta  a  ridonarvi  la  pace  smarrita  e  a  bandire  le  tristi  e  lugubri 
immagini,  sotto  il  cui  impero  voi  soccombete.  Siete  ancora  giovine,  ricco 
e  di  valida  salute;  avete  ancora  innanzi  a  voi  una  lunga  serie  di  anni.  Se 
una  colpa  ha  bruttata  la  vostra  coscienza,  se  una  follia  giovanile  vi  pesa 
in  sul  cuore,  volgete  al  cielo  il  vostro  sguardo,  implorate  la  Divina  cle- 
menza, riparate,  se  è  possibile,  al  male  che  avete  fatto;  se  l'innocenza 
è  bella^  il  pentimento  è  più  nobile  ;  1'  anima  vi  si  ritempera,  vi  si  fortifica 
e  vi  attinge  la  calma  e  la  gioia.  Che  se  niun  rimordimento  è  nel  vostro 
cuore,  se  una  singolare  attitudine  ipocondrica  del  vostro  spirito  è  la  ca- 
gione del  tristo  fantasma  che  tormenta  le  vostre  notti,  non  saprei  indi- 
carvi altro  rimedio  più  efficace  che  la  distrazione. 

—  La  distrazione!  mormorò  tristamente  il  Baronetto,  e  dove  tro- 
varla? E  r  anima  mia  non  si  rifiuta  forse  ad  ogni  maniera  di  svagamento? 

—  Fa  d'uopo  sforzarsi  alla  distrazione,  signor  Conte  ;  ei  bisogna  che 
non  istiate  solo  in  nessun' ora  del  giorno,  e  se  è  possibile,  della  notte:  bi- 
sogna che  vi  mettiate  nell'attività  de' piaceri,  che  frequentiate  le  riunioni, 
i  teatri.  Oltre  a  ciò,  vi  propongo  un  rimedio  della  cui  riuscita  molto  mi 
riprometto;  esso  vi  costerà  un  po' d'oro. 

—  Dell'oro?  E  che  non  darei  per  riacquistar  la  mia  salute  e  la  tran- 
quillità del  mio  spirito?  Parlate,  parlate.  Di  che  si  tratta?  Che  debbo  fare? 

—  Ebbene,  signor  Conte,  il  rimedio  eh'  io  vi  propongo  è  il  seguente: 
Abbiamo  a  Manheim  un  giovine  pianista  italiano  che  ha  destato  in  pochi 
mesi  r  ammirazione  e  la  simpatia  di  Europa.  Egli  ha  dato  accademie  a 
Parigi,  a  Londra,  a  Berlino,  a  Vienna:  ier  sera  si  è  fatto  udire  in  questo 
teatro  di  Manheim,  ed  ha  prodotto  tale  entusiasmo,  che  pochi  suonatori 
possono  vantare  un  si  bel  successo.  Voi  gli  scriverete,  signor  Conte,  e 
lo  inviterete  a  passar  con  voi  un  mese  o  due:  i  soavi  accordi  ch'ei  sa 
trarre  dal  piano-forte  avranno  forza  di  strapparvi  dai  vostri  bui  pensieri  : 
la  sua  compagnia  vi  rallegrerà,  quasi  novello  Davide  porrà  in  fuga  la  ma- 
linconia del  nuovo  SauUe. 
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—  Che  nome  ha  questo  giovine  'i 

—  Daniele  de' Rimini, 

—  E  credete  che  la  musica  sarà  capace  di  ridonarmi  la  serenità  del- 
Tanimo?  Credete  che  le  armonie  del  piano-forte  varranno  ad  allontanare 
dalla  mia  mente  l'immagine  del  mio  Cadavare? 

—  Io  lo  spero,  signor  Conte. 

—  Ebbene  io  tenterò  questo  mezzo  :  dimani  il  giovine  pianista  italiano 
Daniele  de' Rimini  avrà  stanza  in  questo  casino. 

Un  servo  pose  termine  alla  conversazione,  annunziando  che  il  ba- 
gno a  pioggia  era  pronto. 

La  sera  di  questo  giorno,  Daniele  de' Rimini  riportò  un  altro  trionfo. 
Dopo  l'accademia,  gli  abitanti  di.Manheim,  trasportati  di  entusiasmo  pel 
suonatore  italiano,  l'aveano accompagnato  infino  all'albergo  dov'egli  avea 
stanza.  Correndo  la  stagione  de' bagni,  Manheìm  era  zeppa  di  forestieri, 
e  il  teatro  era  de' più  animati  e  brillanti.  Daniele,  siccome  abbiamo  accen- 
nato, aveva  in  pochi  mesi  percorso  le  prime  capitali  di  Europa:  la  fama 
il  precedeva  dappertutto,  e  un  trionfo  lo  aspettava  in  ogni  paese  in  cui  si 
faceva  udire  a  suonare.  La  sua  giovinezza^  l'avvenente  malinconia  del  suo 
volto  parlavano  in  suo  favore  anche  prima  che  ponesse  le  mani  sui  tasti 
del  piano-forte.  La  qual  cosa  il  giovine  non  si  tosto  incominciava,  gli  u- 
ditori  erano  rapiti  e  incantati  dalla  magia  degli  accordi,  dalla  dolce  me- 
stizia de'  motivi  delle  opere  italiane,  a' quali  Daniele  dava  una  veste  di  ar- 
monie al  tutto  corrispondenti  e  flebili.  Il  genio  o  l'ambizione,  animava  le 
dita  di  quel  giovine?  L'uno  e  l'altra.  Il  genio  era  mezzo;  l'ambizione,  o, 
per  dir  meglio,  l'avidità  dell'oro  la  molla  delle  sue  ispirazioni.  Daniele 
era  partito  il  1  gennaio  da  Napoli,  povero  e  oscuro.  Cinque  mesi  appena 
erano  scorsi  ed  egli  avea  già  acquistato  celebrità;  ma  il  suo  peculio  non 
arrivava  per  ora  che  ad  una  somma  tenuissima,  Daniele  era  scoraggiato, 
ma  non  disperava  ;  gli  restava  ancora  a  percorrere  altra  metà  dell'Europa 
e  tutta  l'America  settentrionale:  i  viaggi  assorbivano  gran  parte  dei  suoi 
guadagni. 

Il  domani  della  seconda  accademia  data  a  Manheim  un  domestico  in 
gran  livrea  consegnava  a  Daniele  il  seguente  biglietto  : 

«  Il  Baronetto  Edmondo-Isacco  Brighton,  Conte  di  Sierra  Blonda, 
prega  il  sig.  Daniele  de' Rimini  di  favorirlo  questa  mattina  nella  sua  pro- 
prietà di  Schoene  Aussicht  ». 

Dopo  un'ora,  Daniele  de'Rimini  si  trovava  alla  presenza  di  Edmondo. 
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icemmo  che  il  casino  del  Baronetto  era  composto  di  due  piani. 
Nel  secondo  egli  dormiva,  essendo  esso  la  consueta  sua  abi- 
tazione ;  in  questo  era  una  stanza  decorata  con  tutto  ciò  che 
può  allietare  i  sensi,  e  fornita  di  quanto  é  necessario  perle 
comodità  della  vita.  Era  questa  la  stanza,  in  cui  il  Baronetto  passava  la 
maggior  parte  dei  suoi  giorni,  e  dove  la  sera  riunivansi  gli  amici  per 
prendere  il  tè  e  per  abbandonarsi  agli  allettamenti  della  conversazione. 
Questa  stanza  riguardava  i  più  ameni  paesetti  e  villaggi  alemanni  che  at- 
torniano le  rive  del  Reno:  due  ampie  finestre  si  aprivano  a  mezzogiorno 
e  ad  oriente.  Questa  stanza,  dal  colore  de' suoi  paramenti,  era  chiamata 
la  Camera  verde. 

Il  secondo  piano  rispondeva  al  primo  per  via  di  una  magnifica  scala 
interna  di  marmo  greco  a  tre  branche,  su  ciascun  pianerottolo  delle  quali 
era  una  statua  de'più  rinomati  artisti,  e  vasi  di  fiori  odorosi  e  di  piante 
fiorite  di  cedri  o  di  oleandri:  ringhiere  e  bracciuoli  del  più  fulgido  cri- 
stallo inglese  e  del  più  capriccioso  disegno  ornavano  le  branche  di  que- 
sta scalinata,  a  pie  della  quale  un'illusione  di  giardino  guidava  al  quar- 
tiere del  lusso,  ch'era  appunto  il  primo  piano. 

Non  ci  allungheremo  a  dipingere  alla  immaginazione  de' nostri  let- 
tori la  splendidezza  di  questa  magione  da  fate,  Conciossiacchè  piccole  le 
camere,  ciascuna  era  un  gioiello  di  civetteria,  di  eleganza,  di  gusto;  cia- 
scuna riuniva  in  sé  sola  il  confortable  d' una  casa  inglese.  Visitando  quella 
scacchiera  di  stanze,  tutte  eguali,  rettangolari,  forbitissime,  ma  silen- 
ziose e  deserte,  ti  si  apprendeva  all'animo  un  senso  di  mestizia,  pen- 
sando che  in  quelle  fulgide  e  ricche  pareti  non  suonava  il  rumore  si 
grato  agli  orecchi  di  Dio,  il  rumore  della  famiglia.  Quella  solitudine  e 
quel  silenzio  ti  piombavan  pesanti  sul  cuore  come  se  avessi  visitato  l'in- 
terno di  UR  principesco  mausoleo. 

Rarissime  volte  il  Baronetto  scendeva  al  primo  piano.  Nei  primi  anni 
della  sua  dimora  a  Schoene  Aussicht,  e  quando  il  filosofo  non  avea  del 
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tutto  dimenticato  il  Cavaliere  del  Firmamento,  quel  primo  piano  era  de- 
signato ad  accogliere  qualche  pellegrina  visita,  o  qualcuno  dei  vecchi  a- 
mici  di  follie  di  Sierra  Blonda,  comecché  questo  caso  fosse  più  raro,  a 
cagione  della  cautela  che  Edmondo  metteva  a  tener  celato  il  suo  ritiro. 
Ma  da  un  pezzo  il  primo  appartamento  di  Schoene  Aussicht  non  riceveva 
più  ospiti  di  genere  equivoco,  ed  ora  si  contava  parecchi  anni  dacché  lo 
stesso  padrone  non  vi  poneva  il  piede.  Nondimeno  il  quartiere  era  man- 
tenuto con  la  massima  nettezza,  come  se  ogni  giorno  avesse  dovuto  ac- 
cogliere un  cospicuo  personaggio. 

Questo  primo  piano  era  quello  appunto  che  il  Baronetto  ordinava  a 
residenza  del  giovine  pianista  italiano,  ed  in  esso  propriamente  volle  ri- 
ceverlo per  la  prima  volta. 

Era  in  questo  appartamento  un  salottino  messo  con  un  lusso  cosi 
sfacciato  e  con  si  incredibile  magnificenza  che  nell' entrarvi  l'occhio  vi 
rimaneva  abbagliato.  L'adornamento  di  questo  salotto  era  costato  al  Ba- 
ronetto un  denaro  che  avrebbe  potuto  formare  la  fortuna  di  cento  fami- 
glie. Diremo  soltanto  che  molti  mobili  ivi  contenuti  erano  di  oro  massic- 
cio, e  che  vi  erano  due  seggiole  d'  avorio,  a  forma  di  baldacchini,  lavo- 
rate sul  gusto  cinese,  e  ricoperte  da  cuscini  orientali.  Edmondo  avea 
voluto  profondere  enormi  somme  nell'addobbo  di  questo  primo  piano,  ed 
in  particolar  modo  di  quel  salotto  per  quella  eccentricità  che  formava 
sempre  il  fondo  del  suo  carattere,  e  per  vaghezza  di  contemplare  rac- 
colte in  piccolo  spazio  le  meraviglie  del  lusso  e  delle  arti.  La  ricchezza 
pompeggiavasi  in  tutto  il  suo  orgoglio  in  quel  ricinto  dove  l'oggetto  più 
misero,  più  fragile,  più  perituro,  più  dappoco  che  vi  si  vedesse  era  per 
lo  appunto  il  padrone  di  tante  dovizie.  E  bene  faceva  Edmondo  ad  entrare 
di  rado  e  quasi  non  mai  in  quel  salotto,  che  tacitamente  lo  scherniva  e 
gli  additava  i  sei  palmi  di  fetido  terreno,  che  gli  erano  destinati  per  ul- 
timo asilo. 

In  questo  salotto  Edmondo  ricevè  Daniele. 

Perchè  si  era  cosi  affrettato  il  giovine  pianista  ad  accorrere  all'  in- 
vito del  Baronetto?  Perchè  già  gli  era  giunto  all'orecchio  il  suono  delle 
grandi  ricchezze  del  solitario  di  Schoene  Aussicht,  e  Daniele  non  credè 
•  a'  propri  occhi  nel  leggere  il  biglietto  del  nobile.  Il  suo  cuore  gli  diceva 
ch'era  quella  un'occasione  propizia  ;  che  forse  il  Conte  di  Sierra  Blonda 
avrebbe  potuto  esser  per  lui  una  sorgente  di  fortuna;  che  forse  quell'uo- 
mo il  quale  vivea  lontano  dai  rumori  della  città  e  de"  divertimenti  sareb- 
be per  lo  meno  un  filosofo  amico  delle  arti  e  incoraggiatore  splendido  dei 
giovani  artisti.  Checché  avesse  tra  sé  pensato  il  nostro  Daniele,  il  fatto 
è  che  volò  come  un  fulmine  all'  invito  che  gli  sopraggiunse  caro  per 
quanto  inaspettato. 

Rinunziamo  a  dipingere  la  maraviglia  di  Daniele  veggendosi  intro- 
dotto in  quella  casa  e  proprio  in  quel  tempietto  d'oro,  di  cui  abbiam  par- 
lato :  il  colse  un  capogiro  una  vertigine  :  era  quel  salotto  il  riverbero 
dell'  anima  sua,  lo  specchio  de'  suoi  ardenti  desideri  :  quell  oro  riflette- 
vasi  a  sprazzi  di  fuoco  nel  suo  cervello,  e  rimescolava  le  sue  idee  e  con- 
fondeva la  sua  ragione  nò  jùù  né  meno  che  se  fosse  stato  un  barilotto 
di  poderosissimo  vino.  Tanta  fu  la  luce  che  balenò  da  quel  salotto  che 
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Daniele  non  Vide  il  Baronetto,  il  quale,  vestito  a  nero,  era  seduto  sovra 
un  piccolo  canapè  a  foruia  di  concliiglia.  Edmondo  era  cosi  pallido,  cosi 
emaciato,  che  il  suo  volto  parea  dileguarsi  in  sulla  nera  barba  che  gli 
scendeva  insino  al  petto.  La  voce  del  Baronetto  trasse  Daniele  dall'  e- 
stasi  in  cui  era  immerso,  e  chiamò  i  suoi  sguardi  attoniti  sul  nume  di 
quel  tempietto. 

—  Sedete,  bel  giovane.  Non  siete  voi  l'egregio  pianista  signor  Da- 
niele de'  Ri  mini? 

Edmondo  avea  parlato  in  francese  ;  era  nelF  accento  e  nella  voce  di 
quest'  uomo  qualche  cosa  di  cupo  e  di  aflannoso  che  colpi  all'  istante  il 
giovine  artista,  il  quale  con  leggiero  imbarazzo  rispose  chinando  i  begli 
occhi  : 

—  Perdonate,  signor  Baronetto,  al  mio  imbarazzo  e  al  mio  stupore, 
cagione  della  scortesia  che  ho  commessa  nel  non  riverirvi  appena  son 
qui  entrato.  Le  arti  umili  e  dimesse  veggonsi  confuse  alla  presenza  di 
tanto  splendore.  D'altra  parte,  vi  confesso  che  io  mi  aspettava  di  entrare 
nell'ostello  della  filosofia,  perocché  il  gridodelle  vostre  estese  cognizioni  .. 

—  E  non  vi  siete  ingannato,  interriippe  il  Baronetto,  nel  credere 
che  avreste  trovato  in  me  un  filosofo,  il  (fuale  per  altro  ha  la  sventura 
di  esser  ricco!  Ma,  di  grazia,  accomodatevi  signor  de'  Rimini. 

Daniele  salutò  col  capo  e  con  molta  osservanza  il  Baronetto,  e  si 
sedè  in  faccia  a  lui  soyra  altro  divanetto  a  forma  di  sfinge,  ripetendo 
tra  sé  con  estremo  stupore,  e  come  se  avesse  cercato  di  capire  il  senso 
di  un  paradosso;  il  quale  per  altro  ha  la  sventura  di  esser  ricco!! 

Edmondo  avea  fitto  lo  sguardo  sul  sembiante  di  Daniele  e  massime 
negli  occhi  che  gli  avean  fatto  una  impressione  gratissima.  Fin  dal  pri- 
mo affacciarglisi  del  giovine  italiano,  il  Baronetto  avea  provato  un  subi- 
taneo sentimento  di  simpatia;  onde  trasse  lieto  augurio  pel  tentativo  di 
curagione  che  gli  era  stato  consigliato  dal  Dottor  Weiss.  Daniele  era 
davvero  un  vago  e  gentil  giovanotto.  Un  leggiero  accrescimento  di  salute 
congiunto  alla  situazione  in  cui  trovavasi  colorava  il  suo  volto  di  una  tinta 
di  rosa.  I  viaggi  avean  data  alla  sua  complessione  maggior  vigoria  e  a 
tutta  la  sua  persona  un'aria  di  più  gran  distinzione.  Questa  volta  due  leg- 
giadre basette  coronavano  le  sue  labbra,  andandosi  a  congiungere  con 
un  semicerchio  di  barba  che  gli  circondava  il  mento;  il  suo  sguardo  era 
animato  dalla  vivacità  della  giovinezza,  della  salute  e  del  genio. 

—  La  fama  della  vostra  somma  abilità  nell'arte  musicale  è  giunta 
infino  al  mio  solitario  ritiro,  disse  Edmondo  guardando  sempre  con  com- 
piacenza il  giovine  italiano  :  la  mia  salute  non  mi  permette  di  andare  al 
teatro  ed  avere  il  piacere  di  sentirvi  a  suonare  ;  ed  io  anelava  di  cono- 
scervi: eccola  ragione  per  cui  vi  ho  pregato  di  onorarmi. 

—  Che  dice  mai,  signor  Baronetto!  Ascrivo  ad  un  particolar  favore 
della  mia  sorte  l'avermi  procacciato  un  tal  piacere  ed  onore,  rispose  Da- 
niele, a  cui  le  parole  del  Conte  faceano  un  effetto  gradevolissimo. 

—  Fuori  cerimonie,  signor  de' Rimini,  io  sono  filosofo  e  voi  siete  ar- 
tista ;  la  filosofia  e  le  arti  si  vantano  di  schiettezza;  la  ragione  e  la  verità 
sono  le  loro  basi,  io  dunque  vi  parlerò  il  linguaggio  dell'affetto  più  che 
quello  delle  convenienze. 
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—  Dell'affetto!  signor  Conte I  esclamò  Daniele  trasalendo  di  gioia. 

—  Si,  dell'affetto.  E  pria  di  tutto,  vi  confesso  eh'  io  trovo  nella  vo- 
stra fisonomìa  qualche  cosa  che  m'innamora  di  voi.  Non  so  perché,  ma 
in  entrando  in  questo  salotto,  le  vostre  sembianze  mi  han  tocco  profon- 
damente. 

—  Ebbene,  signor  Baronetto,  dal  canto  mio  vi  confesserò  parimente 
che  la  vostra  voce  e  la  vostra  fisonomia  han  fatto  in  me  un'impressione 
cosi  grata,  ch'io  non  dimenticherò  in  tutta  la  mia  vita  la  vostra  persona. 
Ma  un  tal  piacere  mi  viene  amareggiato  dalle  parole  che  testé  mi  avete 
dette,  signor  Conte. 

—  E  quali? 

—  Che  lo  stato  della  vostra  salute  v'impedisce  di  uscire. 

—  È  vero;  io  soffro,  bel  giovanotto,  soffro  assai;  ma  chi  sa!  forse 
dovrò  a  voi,  se  non  l'intera  mia  guarigione,  qualche  ora  almeno  di  sol- 
lievo. 

—  Deh!  piaccia  al  cielo  ch'io  possa  avere  il  piacere  di  contribuire 
al  ricuperamento  della  vostra  salute! 

—  Ne  ho  speranza,  e  sopratutto  da  pochi  momenti  a  questa  parte.  La 
vostra  sola  presenza  ha  già  prodotto  in  me  un  effetto  salutare.  Che  età 
avete,  bel  giovine? 

—  Sto  nel  ventesimo  terzo  anno  della  vita. 

—  Cosi  giovine,  e  già  pieno  di  gloriai 

—  La  gloria!  ripigliò  il  pianista,  la  gloriai  L'è  gran  bella  cosa  la 
gloria,  é  vero,  ma  non  basta  alla  felicità  dell'uomo  in  su  la  terra.  Oh  se 
io  fossi  ricco  ! 

—  Oh!  che  mai  dite!  ricco!  Ebbene;  guardate,  mirate  il  mio  volto  ; 
son  io  felice?  Eppure  io  sono  due  volte  milionario. 

—  Due  volte  milionario!  esclamò  Daniele  con  occhi  di  fuoco,  e  il 
suo  petto  si  gonfiò,  e  dalla  sua  bocca,  dalle  sue  narici  il  fiato  usciva  con 
impeto.  La  trista  corda   dell'anima  sua  era  tocca. 

—  Si,  due  volte  milionario,  ripetè  il  Baronetto,  e  ciò  non  ostante  io 
sono  la  più  misera  creatura  che  sia  nel  mondo. 

—  Voi,  signore! 

—  Io,  io  propriamente,  io  darei  la  metà  di  quanto  posseggo,  purché 
dormissi  una  sola  notte  il  sonno  che  si  dorme  alla  vostra  età  e  colla  vo- 
stra salute. 

—  Oh  mio  Dio!  tanto  dunque  voi  soffrite,  signor  Conte! 

—  Tanto  io  soffro!  ripetè  come  un'eco  sepolcrale  il  Baronetto. 
Ebbero  luogo  tra  quei  due  personaggi  pochi  momenti  di  silenzio.  Ed- 
mondo riprese. 

—  Vi  farò  una  proposta,  signor  de' Rimini,  è  voglio  sperare  che 
l'accettiate. 

—  L'accetto,  signor  Conte,  rispose  Daniele  con  fermezza. 

—  Anche  prima  di  sapere  di  che  si  tratta. 

—  Qualunque  cosa  mi  proponiate,  io  l'accetto,  tornò  a  dire  il  gio- 
vine con  risolutezza. 

—  Ed  io  vi  ringrazio  con  tutta  l'anima,  signor  de' Rimini,  e  spero 
non  essere  ingrato  alla  premura  che  mi  dimostrate.  Io  dunque  vi  prò- 
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pongo  di  passare  un  mese  in  questa  città  diManheim,e^  se  non  vi  dispiace, 
in  questo  casino.  Vedete  quanto  ardisco  sperare  da  voi  I  Rinunziare  ad  un 
mese  di  trionfi,  e  adattarvi  a  viver  con  un  povero  infermo  qual  sono  io  1 

—  Un  mesel  esclamò  quasi  tra  sé  Daniele. 

—  Un  mese,  due  o  tre,  il  tempo  che  vi  piacerà.  E  giacché  intendo 
godermi  io  solo  le  vostre  accademie,  é  giusto  ch'io  le  paghi.  Vi  offro  dun- 
que trentamila  franchi  al  mese. 

—  Trentamila  franchi  al  mese  !  ripetè  con  occhi  di  pazzo  il  pianista, 
il  suo  cuore  fece  un  balzo  terribile.  E  ditemi,  signor  Conte,  trentamila 
franchi  al  mese  che  somma  fanno  a  capo  di  un  anno? 

—  Trecento  sessantamila  franchi,  rispose  Edmondo,  vale  a  dire 
circa  63,000  piastre  di  Spagna. 

—  Non  basta  !  !  !  esclamò  scoraggiato  Daniele,  e  quasi  avesse  rispo- 
sto ad  una  interrogazione  che  avea  fatto  a  sé  medesimo. 

Edmondo  fu  estremamente  sorpreso  da  quella  parola,  eh'  egli  cre- 
dette diretta  a  sé. 

—  Cosi  giovane  e  cosi  assetato  di  ricchezze  !  esclamò  tra  sé  il  Baro- 
netto ;  è  inconcepibile  ! 

Daniele  capi  l' errore  che  avea  commesso,  arrossi  tutto,  e  si  affrettò 
a  dire. 

—  Perdonate,  signor  Conte,  non  a  voi  era  diretta  quella  parola  che 
testé  mi  è  sfuggita  dalle  labbra.  La  somma  che  voi  mi  proponete  é  una 
fortuna  immensa  per  un  povero  artista  qual  io  sono,  ma  io  non  posso  ri- 
manere si  a  lungo  in  Germania.  Mi  permettete adun(iue  ch'io  accetti  sola- 
mente per  un  mese,  e  mi  darete  quella  somma  che  vorrete. 

—  Sia  dunque  per  un  mese,  disse  Edmondo  :  a  contare  da  questo 
giorno,  n'é  vero? 

—  Da  domani,  signor  Conte. 

—  Ebbene,  domani  vi  aspetto:  questo  appartamento  vi  sarà  asse- 
gnato ;  le  mie  carrozze  e  i  miei  servi  sono  a  vostra  disposizione  fin  da  que- 
sto momento. 

Daniele  era  per  accommiatarsi  dal  Baronetto,  quando  nel  salotto  en- 
trò il  dottor  Weiss.  Edmondo  prese  per  la  mano  il  giovane  italiano,  e, 
presentandolo  al  medico,  disse: 

—  Dottore,  ecco  il  signor  de'Rimini,  il  RIMEDIO  che  mi  avete  pro- 
posto. Egli  è  mio  ospite  per  un  mese. 

—  Davvero!  Voi,  signor  de'  Rimini... 
Il  medico  s' interruppe,  indi  ripigliò  : 

—  Ma,  é  strano!  é  curioso!  é  incredibile  !  Signor  Conte,  questo  gio- 
vinetto vi  rassomiglia  a  capello  :  quegli  occhi  sono  i  vostri,  quella  fronte 
é  la  vostra,  quel  naso  é  il  vostro...  Ah!  ah!  ci  sarebbe  da  scommettere 
che  il  signor  de'Rimini  vi  é  figlio! 

Questo  scherzo  fu  una  scossa  elettrica  per  quei  due  personaggi,  che 
si  guardarono,  arrossirono  e  impallidirono,  come  se  quella  parola  gittata 
cosi  per  celia  fosse  stata  una  inattesa  rivelazione. 


VI. 
l'  artista 


1  giorno  appresso,  Daniele  era  stabilito  al  primo  piano  del  ca- 
sino di  Schoene  Aussicht.  Il  Baronetto  avoa  posto  agli  ordini  del 
giovine  pianista  le  migliori  delle  sue  carozze  e  due  scelti  dome- 
stici, uno  tedesco  e  l'altro  francese.  Il  più  splendido  e  princi- 
pesco servizio  era  ai  comandi  di  Daniele,  il  quale  era  trattato  come  un 
ospite  regale.  La  colezione  gli  era  recata  nel  suo  iappartamento,  il  pranzo 
era  comune  col  Baronetto,  cosi  avendo  disposto  lo  stesso  Daniele.  Ed- 
mondo gli  avea  lasciata  intera  libertà,  sicché  il  giovine  era  padrone  as- 
soluto di  sé  medesimo  in  tutto  il  corso  del  giorno.  Ma  al  cadere  delle  te- 
nebre, e  in  sulPora  del  pranzo,  il  Baronetto  il  facsa  pregare  di  salire  al 
secondo  piano. 

Dopo  il  pranzo,  Edmondo  facea  servire  il  té  nella  camera  verde,  ove 
si  riduceva  assieme  a  Daniele,  e  dove,  coricato  sulla  magnifica  sedia  a 
foggia  di  letto,  si  abbandonava  al  piacere  di  sentire  a  suonare  il  giovine 
pianista.  Un  preziosissimo  pianoforte  era  stato  trasportato  nella  camera 
verde.  Pochi  momenti  dopo  di  aver  preso  il  té  Daniele  si  sedeva  innanzi 
allo  strumento  ch'ei  toccava  con  tanta  perfezione,  e  traeva  da  que'tasti  su- 
blimi e  patetici  accordi. 

Alcune  volte  Daniele  suonava  pezzi  di  grandi  maestri  da  lui  variati 
co' colori  della  più  ricca  fantasia.  Era  un  torrente  di  melodie  or  piane  e 
soavi  come  le  cantilene  religiose  di  vergini  romite,  or  gravi  e  solenni 
come  le  preci  dei  morti  salmeggiate  in  una  chiesa  lontana,  or  vivaci  e 
liete  come  l'inno  della  speranza  :  era  un  concerto  di  accordi  non  mai  uditi, 
or  vibrati  e  veementi  come  i  palpiti  delle  giovanili  passioni,  or  dimessi  e 
pacati  come  il  mormorio  del  vento  sulle  acque  d'un  ruscello.  Alcune  al- 
tre volte  Daniele  sposava  il  canto  all'  armonia  strumentale  :  e  allora  quella 
sua  voce  era  una  potenza  di  affetti  inesprimibili^  la  sua  anima  parca  soggio- 
gata dalle  commozioni.  Quel  canto  limpidissimo,  soave,  tutto  cuore,  tutto 
passioni,  eco  dell'anima,  quel  canto  italiano  ispirato  da  un  cielo  innamo- 
rato, quel  canto,  delizia  della  vita,  storia  sublime  delle  segrete  soUrerenze 
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del  genio  peregrino  in  sulla  terra,  il  canto  di  Rubini_,  di  Lablache,  di 
Basadónna,  si  ritrovava  in  terra  straniera  sulle  labbra  di  Daniele,  e  an- 
dava a  toccare  i  più  nascosti  penetrali  nel  cuore  di  Edmondo,  che  pallido 
aifannoso,  tremante  ascoltava  le  note  dolcissime  che,  come  effluvii  di- 
vini, partivano  dal  cuore  più  che  dalle  laringi  del  giovine  artista. 

Edmondo  sembrava  men  tristo  del  consueto  :  dormiva  talvolta  sonni 
placidi.  Ma  il  lugubre  fantasma  non  cessava  di  assalirlo  di  quando  in 
quando,  e  alcune  volte  ne' momenti  stessi  in  cui  suonava  Daniele.  L'in- 
canto della  musica  spariva  di  botto,  e  le  note  basse  del  piano-forte  pren- 
devano agli  orecchi  di  lui  il  solenne  e  terribil  carattere  de'rintocchi  della 
squilla  di  morte. 

Una  sera,  Daniele  cantò  la  romanza  del  colpevole  amore,  ch'egli 
avea  cantata  sei  mesi  fa,  nella  sala  di  Lady  Boston  a  Napoli.  Si  grande 
fu  la  commozione  onde  l'artista  fu  preso  al  ricordo  della  donna  ch'egli 
amava,  che  non  potè  terminar  la  romanza  ;le  lagrime  gli  bagnavano  il  vol- 
to. Inconcepibile  contraddizione  del  cuore  umano!  Quel  giovine,  nei  mo- 
menti in  cui  non  era  ispiralo  dal  genio  musicale,  avea  l'anima  dura  e  mal- 
vagia :  la  sua  condotta  verso  Lucia  n'è  una  pruova.  Ma  nei  momenti  in  cui 
era  favorito  dalla  ispirazione,  Daniele  era  tutt' altro  uomo.  Chi  avesse  giu- 
dicato di  quel  cuore  negl'istanti  in  cui  egli  era  artista,  sarebbesi  formato 
di  lui  l'opinione  d'uomo  sensitivo  e  virtuoso.  Edmondo  fu  profondamente 
commosso  dall'accento  con  cui  il  giovine  avea  cantato  il  suo  colpevole  a- 
more  ;  di  talché  veggendo  che  quegli  non  poteva  più  proseguire  per  l'ef- 
fetto delle  proprie  commozioni,  gli  domandò  : 

—  Voi  amate,  Daniele? 

—  Amo,  signor  Conte,  amo  la  più  vaga  creatura  che  sia  sulla  terra, 
ella  ispira  i  miei  componimenti,  dà  l'impulso  alle  mie  dita.  La  speranza 
di  possederla  m'incoraggia  alle  più  ardue  fatiche. 

—  In  che  paese  si  trova  al  presente  cotesta  fanciulla? 

—  In  Napoli. 

—  Quantunque  voi  diciate  che  non  paleserete  il  nome  di  lei  ancora 
che  vi  si  desse  un  regno, disse  sorridendo  il  Conte,  pure  userò  l'indiscre- 
zione di  dimandarvi  a  qual  famiglia  appartiene  la  donna  che  amate. 

—  È  la  figlia  di  un  nobile  e  superbo  spagnuolo,  che  si  è  volontaria- 
mente esiliato  dalla  sua  patria  poscia  che  le  vicende  politiche-  lo  ebbero 
spogliato  del  potere. 

—  Il  nome  di  costui?  chiese  il  Baronetto  con  ansietà. 

—  Il  Duca  di  Gonzalvo. 

—  Ah!  egli!  esclamò  Edmondo:  e  voi  siete  il  fidanzato  di  sua  figlia? 

—  Volesse  il  cielo  che  il  fossi!...  Ma  voi  conoscete  il  Duca  di  Gon- 
zalvo ? 

—  Si,  rispose  con  tristezza  il  Baronetto,  l'ho  conosciuto  inlspagna: 
uomo  protervo,  ambizioso,  avaro! 

—  È  vero  pur  troppo  quanto  dite,  signor  Conte.  Ambizioso,  avaro 
e  superbo!  Oh!  perchè  sua  figlia  è  un  idolo  di  bellezza!  Perchè  ho  avuto 
debolezza  di  amarla  ! 

—  Rifiuta  egli  forse  di  rendervi  felice  ? 

—  Ebl)ene  si  signor  Conte,  rispose  ii  giovine  con  abbattimento,  ei  ri- 
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cusa.  Il  giorno  in  cui  gli  chiesi  la  mano  di  sua  figlia,  il  superbo  mi  umi- 
liò con  ogni  maniera  d'ingiurie, 

—  E  quale  speranza  nutrite  ancora  di  possederla? 

—  Nulla  posso  nascondere  a  voi,  signor  Conte  :  la  benevolenza  di 
cui  mi  onorate  e  il  vostro  rispettabile  carattere  m'ispirano  un'illimitata 
fiducia.  Vi  dirò  adunque  che  io  strappai  al  Duca  di  Gonzalvo  la  promessa 
d'attendere  due  anni  prima  d'impegnare  la  sorte  di  Emma  sua  figlia. 

—  E  condiscese  il  Duca  ad  aspettar  questo  tempo? 

—  Condiscese,  però  che  io  gli  promisi  di  ritornare dopo  due 

anni di  tornare 

Daniele  avea  vergogna  di  confessare  il  folle  ardimento  della  sua  pro- 
posizione, 

—  Ebbene,  di  ritornar  che  cosa?  dimandò  il  Baronetto. 

—  Di  ritornar milionario,  rispose  il  giovine  arrossendo  e  abbas- 
sando il  capo. 

Edmondo  sorrise. 

—  Milionario!  esclamò  questi,  e  su  che  speravate  accumulare  in  due 
anni  una  tal  favolosa  fortuna? 

—  Noi  so  io  medesimo,  signor  Conte,  speravo  negli  eventi,  nella 
mia  stella,  e  soprattutto  nella  febbrile  operosità  che  mi  avrebbe  data  la 
mia  passione  per  Emma. 

—  E  quanto  avete  guadagnato  finora  nel  giro  dello  vostre  accademie  ? 

—  Pochissimo,  signor  Conte,  quasi  niente;  le  spese  dei  viaggi  as- 
sorbono tutto.  Mi  avveggo  pur  troppo  che  la  mia  proposizione  fu  dettata 
da  impeto  giovanile,  dallo  sdegno  in  cui  mi  posero  le  umilianti  parole  di 
quel  superbo...  Ma  non  mi  fo  più  illusione,  signor  Conte;  i  due  anni  pas- 
seranno, ed  io  non  avrò  potuto  metter  su  che  un  meschino  capitale  appe- 
na bastante  per  vivere  indipendentemente  dal  capriccio  della  sorte.  Oh... 
ci  vuol  ben  altro  che  note  musicali  per  diventar  milionario,  non  è  vero 
signor  Conte? 

—  Verissimo,  mio  caio  Daniele.  La  vostra  proposizione  fu  troppo 
ardita  ed  inconsiderata:  ciò  nulla  di  meno 

Edmondo  si  fermò  di  repente;  i  suoi  occhi  erano  animati,  brillanti, 
il  suo  volto  avea  preso  un  carattere  di  vivacità  straordinaria.  Un  pensiero 
al  certo  gli  era  volato  per  la  mente  al  quale  ei  si  era  fermato  con  com- 
piacenza e  con  delizia.  Daniele  avea  notato  il  subitaneo  cangiamento  della 
fisonomia  del  Conte.  La  reticenza  che  avea  seguita  alla  frase  ciò  nulla 
di  meno  avea  fatto  balzar  di  speranza  il  cuore  del  giovane  pianista. 

—  Ebbene,  signor  Conte  ,  voi  dicevate...  ciò  nulla  di  meno. 

—  Si,  rispose  Edmondo  io  diceva...  Non  bisogna  disperare,,,  chi  sa! 
Ditemi,  Daniele,  avete  voi  coraggio? 

—  Se  ho  coraggio!  Mettetemi  alla  pruova,  signor  Conte,  e  vedrete 
se  ho  coraggio  anche  di  affrontar  la  morte  ! 

Daniele  guardava  attentamente  il  volto  e  gli  occhi  del  Conte  ne'quali 
si  dipingeva  quasi  una  specie  di  abberrazione  mentale. 

—  A  che  questa  interrogazione,  signor  Conte? 

—  Domani  vel  dirò,,.  Domani  parleremo  a  lungo...  Io  forse  vi  sarò 
debitore  d'una  eterna  obbligazione,  e  voi  forse  dovrete  a  me...  la  vostra 
fortuna,,. 
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—  Edmondo  si  alzò  :  il  suo  volto  raggiava  di  insolita  gioia. 

—  Buona  sera,  Daniele,  buona  sera,  gli  disse  stringendogli  la  mano, 
buona  sera  ,  figlio  mio,  a  domani...  a  domani...  Chi  sai  domani  forse  la 
vostra  sorte  è  cangiata  ! 

Il  Baronetto  si  ritirò.  Daniele  rimase  trasognato.  Eppure,  quella  pa- 
rola che  il  Conte  avea  profferita,  quel  Jlglio  mio  avea  scossa  l'anima  del 
giovine! 


VI, 
LE   CONDIZIONI 


i  figurino  i  nostri  lettori  con  qual  e  quanta  impazienza  Daniele 
aspettò  il  giorno  vegnente.  Le  parole  erano  state  chiare  e  pre- 
cise:  Domani  forse  la  vostra  sorte  è  cangiata,  avea  detto 

Io  forse  vi  sarò  debitorie  d'  una  eterna  obbligazione,  e  voi  forse 
dovrete  a  me  la  vostra  fortuna.  Daniele  avea  mandato  il  cervello  a  spar- 
viero in  tutto  il  corso  della  notte  per  trovare  il  bandolo  della  matassa; 
ma  neppure  una  congettura,  una  supposizione  avea  egli  potuto  formarsi 
su  tal  proposito.  Che  specie  di  servigi  poteva  egli  prestare  al  Conte?  Che 
d'uopo  avea  questo  milionario  dell'opera  sua?  Nessun  giorno  della  sua 
vita  era  stato  atteso  con  tanta  bramosia  quanto  quel  domani,  il  quale  do- 
vea  risolvere  un  problema  di  tanta  importanza. 

E  il  domani,  in  sull'alba,  Daniele  si  gittò  dal  letto,  e  aspettò  con 
ansia  febbrile  la  chiamata  del  Baronetto.  Quanto  gli  sembrarono  eterni 
quei  momenti!  Non  fu  che  verso  le  undici  che  il  Baronetto  fece  pregare 
Daniele  di  salir  da  lui. 

Edmondo  fece  entrare  il  giovine  nella  camera  verde,  di  cui  fece  chiu- 
dere gli  usci,  ordinando  ai  servi  che  per  qualsivoglia  cagione  non  aves- 
sero ardito  di  venire  a  sturbare  il  colloquio  ch'egli  dovea  tenere  col  suo 
ospite. 

Daniele  trovò  Edmondo  seduto  presso  un  tavolino,  sul  quale  era  un 
volume  con  molto  lusso  ligato  e  il  ricapito  da  scrivere.  Egli  fe'cenno  a 
Daniele  di  sedersi.  Alcuni  momenti  passarono  senza  che  nessuno  de'due 
avesse  rotto  il  silenzio.  Edmondo  incominciò: 

—  Questo  colloquio  che  ci  accingiamo  a  tenere  signor  de'Himini,  è 
d'una  estrema  importanza  per  entrambi.  Esso  può  decidere  della  mia 
vita,  siccome  della  vostra  immensa  fortuna.  E  un  contratto  ch'io  vi  pro- 
porrò. 

—  Io  vi  ascolto,  signor  Conte,  e  non  so  dirvi  con  quanta  impazienza 
ho  aspettato  questo  momento.  Parlate,  signor  Conte,  ed  abbiate  in  me  la 
confidenza  che  potreste  avere  in  uu  vostro  figliuolo. 
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Daniele  abbassò  gli  occhi  e  arrossi.  Edmondo  conficcò  l'ardente  e 
cupo  suo  sguardo  in  sul  volto  del  giovine,  e  seguitò: 

—  Pria  di  tutto,  ei  fa  d'uopo  rivelarvi,  signor  Daniele,  ch'egli  è  più 
di  un  anno  ch'io  soffro.  La  strana  e  tremenda  natura  del  mio  male  non 
ammette  rimedii  fisici:  io  dispero  della  guarigione,  tranne  che  voi  non 
acconsentiate  a  quanto  io  vi  proporrò.  Vi  confesso  che  coli'  enorme  gui- 
derdone ch'io  darò  all'opera  vostra  potrei  trovare  mille  altri  che  si  pre- 
sterebbero al  mio  volere  :  ma  nessuno  al  certo  potrebbe  ispirarmi  l'amore 
e  la  fiducia  che  voi  m'ispirate.  Già  ve  l'ho  detto;  fin  dal  primo  istante  in 
cui  vi  ho  veduto,  hommi  sentito  una  inesplicabile  simpatia  per  voi,  la 
quale  è  venuta  ad  esser  rafforzata  dalla  strana  rassomiglianza  eh' è  nelle 
nostre  fattezze  del  volto. 

—  Ed  io  sono  oltre  ogni  credere  felice,  disse  Daniele,  di  portare  sul 
mio  volto  una  guarentigia  del  vostro  affetto. 

—  Di  cui  or  ora  vi  darò  una  pruova  grandissima.  Ma  badate,  Daniele 
badate  ch'io  chieggo  da  voi  un  sacrifizio  enorme,  inaudito.  Nessun  figlio, 
per  quanto  amore  avesse  al  pcMre,  si  è  mai  sottoposto  alla  dura  pruova 
alla  quale  io  vi  chiamo,  dandovi  in  compenso  tutto  quanto  io  posseggo. 

—  Daniele  si  senti  dare  un  tuffò  di  sangue  al  cervello;  le  orecchie 
gli  zufolarono;  la  vista  gli  si  annebbiò, 

—  Tutto  quanto  voi  possedete,  signor  Conte!  ripetè  il  misero  schiac- 
ciato dal  peso  della  propria  felicità. 

—  Si,  Daniele  ecco...  ecco  il  mio  testamento,  disse  Edmondo  mo- 
strandogli sul  tavolino  un  foglio  di  carta  ;  ecco  il  mio  testamento  scritto 
di  proprio  pugno  questa  notte,  alla  presenza  del  mio  cad... 

Edmondo  s' interruppe.  Daniele  era  cosi  sbalordito,  cosi  stupefatto 
da  quel  che  sentiva,  che  non  fece  la  minima  attenzione  a  questa  reticenza 
del  Baronetto.  Quel  foglio  di  carta  che  Edmondo  gli  aveva  additato  come 
testamento  sconcertava  la  sua  ragione,  imbrogliava  le  sue  idee. 

—  Il  vostro  testamento!  signor  Conte...  il  vostro  testamento! 

—  Si,  ed  uno  solo  è  l'erede  di  tutte  le  mie  ricchezze,  Daniele  de' Ri- 
mini. 

Questo  colpo  era  troppo  forte  pel  giovane:  gli  occhi  se  gli  abbuia- 
rono, la  ragione  gli  vacillò. 

—  Oh...  che  mai  dite!  Signor  Conte!  vostro  erede!...  erede  univer- 
sale! !  Due  volte  milionario  come  voi!  E  chi  sono  io  dunque!  E  che  cosa 
ho  fatto  per  meritarmi  tanto  amor  vostro? 

—  Nulla  ancora  avete  fatto,  ma  molto  dovrete  fare? 

—  Dite,  signor  Conte,  per  carità,  parlate  ;  che  cosa  debbo  fare  per 
dimostrarvi  la  mia  gratitudine?  Come  sdebitarmi  con  voi  di  tanta  pruova 
di  affetto?  Parlate,  la  mia  vita  è  vostra. 

—  Ascoltate,  signor  de' Rimini,  ascoltatemi  attentamente.  Vi  dirò 
poscia  le  condizioni  ch'io  pongo  all'eredità  che  vi  lascio. 

«  Sappiate  dunque  che  da  qualche  tempo  io  sono  travagliato  giorno 
e  notte  da  un  pensiero  che  mi  dà  morte.  Tutt'i  mezzi  ho  tentato  per  fu- 
gare questo  fantasma  che  mi  strugge,  ma  tutto  indarno.  Voi  maraviglie- 
rete  della  stranezza  del  mio  male,  ma  per  quanto  si  voglia  strano,  esso 
non  è  men  vero  terribile...  Ebbene,  io  non  so  perché,  m'immagino  che 
morrò  di  morte  apparente,  e  che  sarò  tratto  alla  tomba  ancor  vivo  ! 
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Daniele  fece  un  movimento  di  sorpresa,  cui  Edmondo  non  badò  punto 
e  prosegui  : 

—  Capite  voi,  signore,  tutto  il  terribile  di  simigliante  pensiero? 
Esser  sepolto  vivo!   Destarsi  nelle  tenebre,  chiuso  in  ferrea  bara! 

Aver  la  certezza  che  nessuno  potrà  aiutarti^  che  nessuno  potrà  udire  la 
tua  voce.  Mancarti  l'aria!  sentirti  scoppiare  i  polmoni!  E  quel  coverchio 
di  piombo  che  non  cede  a  sovraumani  sforzi  che  fai  per  dischiuderlo! 
Inesorabile  come  l'eternità!  Esser  morto  ed  avere  il  sentimento  e  le  an- 
gosce della  vita!  Esser  vivo  cogli  orrori  della  morte!  Sentirsi  morire  len- 
tamente e  tra  gli  strazii  di  una  volontà  impossente!  Sentirsi  estinguere 
e  pensare  che  forse  su  quei  pochi  palmi  di  terreno  che  ti  covrono  si  trova 
qualche  essere  umano  il  quale  potrebbe  aiutarti  se  arrivasse  a  udire  la 

tua  voce! 

Viver  sepolto,  mentre  si  piange  forse  in  sulla  tua  tomba!  Oh!  que- 
sto pensiero  è  troppo  atroce,  n'è  vero  signore?  Non  è  cosa  orribile  il  pen- 
sarci soltanto? 

—  Non  ci  è  dubbio,  rispose  Daniele,*sempre  più  attonito  dalle  parole 
del  Conte;  ma  fa  d'uopo  considerare,  signor  Baronetto,  che  simili  casi 
non  sono  che  rarissimi... 

—  Rarissimi!...  rarissimi,  voi  dite!  Oh!  è  vero^  rarissimi  sono  i 
casi  conosciuti,  ma  quanti  milioni  di  questi  casi  non  han  potuto  accadere, 
rimasti  miseramente  ignoti  e  sepolti  negli  orribili  segreti  della  tomba! 
Rarissimi  !  voi  dite  !  E  siete  forse  andato  voi  a  verificare  i  misteri  del  se- 
polcro? Quando  si  son  gittati  sei  palmi  di  terreno  sovra  una  bara,  chi  ha 
mai  pensato  di  andare  ad  esplorare  se  l'uomo  rinchiuso  in  quella  bara  sia 
ridesto  all'  apparente  sonno  di  morte?  Oh  quante  volte  forse,  quante  volte 
una  tenera  sposa,  un  figlio  inconsolabile  si  strugge  in  lagrime,  mentre  il 
misero  consorte,  il  padre  amatissimo  muore  nella  più  orrenda  dispera- 
zione che  mente  umana  possa  concepire,  quella  di  esser  sepolto  vivo!  Ra- 
rissimi voi  dite  questi  casi!  ed  avete  voi,  mai  nel  silenzio  della  notte, 
messo  l' orecchio  sulla  terra  dei  morti?  Oh  quante  volte  il  gemito  dell'aura 
notturna  tra  i  cipressi  d'una  tomba  é  l'eco  di  un  gemito  che  si  perde 
nelle  visceri  della  terrai  Oh  quante  volte  le  preci  che  risuonano  sopra 
un  feretro  di  fresco  aperto,  invece  d'implorare  dal  cielo  la  requie  eterna 
ad  un  morto,  accompagnano  l'agonia  straziante  d'un  moribondo!  Voi  cre- 
dete che  tali  casi  siano  rarissimi?  Or  bene  io  dico  che  su  cento  persone  che 
vengono  sepolte,  un  trenta  almeno  vengono  menate  ancora  vive  alla  tomba. 
Leggete,  leggete,  signore,  quest'opera  tedesca  sulla  Morte  apparente ,  q 
vedete  in  quante  maniere  si  può  esser  tratti  in  inganno  dai  segni  appa- 
renti della  morte.  Migliaia  di  esempi  troverete  in  quest'opera  di  persone 
che  furon  credute  morte  e  che  in  fatti  non  lo  erano!  La  morte  apparente 
è  si  comune,  massime,  ne'vecchi!  Ebbene,  io  ho  provveduto  a  questo:  ho 
provveduto  benanche  all'avvenire  del  mio  cadavere,  a  quest'ente  che  gli 
uomini  abbandonano  come  cosa  che  più  loro  non  appartenga.  Si  pensa  a 
figli,  si  pensa  alia  moglie,  a  parenti,  agli  amici,  a'servi  ed  al  pi'oprio  ca- 
davere non  si  pensa.  Incredibile  cecità!  Ma  io  vi  ho  pensato,  e  consacro 
tutte  le  mie  ricchezze  alla  felicità  del  mio  cadavere.  Ascoltate,  ascoltate 
a  quali  condizioni  io  vi  nomino  mio  erede  universale. 
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Edmondo  prese  dal  tavolino  il  suo  testamento  e  lesse  con  ferma  voce 
ma  cupa  e  sepolcrale  : 

«  Di  tutti  i  suddetti  miei  beni  mobili  ed  immobili  co'titoli  annessi,  in 
mancanza  di  eredi  legittimi,  lascio  mio  erede  universale  il  giovine  Daniele 
de'Riraini,  di  Napoli,  esercente  la  professione  di  pianista.  Ma  il  detto  Da- 
niele de' Rimini  non  potrà  esser  messo  in  possesso  de' miei  beni  se  non 
mostrerà  legalmente  di  aver  adempito  alla  seguenti  condizioni  : 

1*^  In  qualunque  paese  si  trovi  il  detto  Daniele  de' Rimini  nel  tempo 
della  mia  morta,  dovrà,  dietro  avviso,  trasferirsi  immediatamente  a  Man- 
heim,  in  questa  proprietà  di  Schoene  Aussicht. 

2°  È  mia  precisa  volontà  che  il  MIO  CADAVERE  sia  imbalsamato 
col  nuovo  metodo  di  iniezione  alle  carotidi.  Questa  operazione  dovrà  es- 
ser fatta  dal  mio  medico  dottor  Weiss  di  Francoforte  varii  giorni  dopo 
che  io  non  avrò  dato  più  segni  di  vita,  e  dietro  i  più  esatti  e  scrupolosi 
esperimenti  per  accertarsi  della  VERA  mia  morte.  Per  tale  operazione 
gli  si  darà  in  compenso  la  somma  di  diecimila  fiorini. 

3'*  È  anche  mia  precisa  volontà  che  il  mio  cadavere,  dopo  l'imbal- 
samazione, rimanga  nella  camera  verde  del  secondo  piano  della  mia  pro- 
prietà di  Schoene  Aussicht. 

4"  Il  signor  Daniele  de' Rimini,  mio  erede  ed  esecutore  testamenta- 
rio, dovrà  essere  il  custode  del  mio  cadavere  durante  nove  mesi,  a  con- 
tare dal  giorno  della  mia  morte. 

5"  Il  mio  cadavere  sarà  vestito  con  quella  proprietà  e  decenza  che 
si  convengono  al  rango  ed  alle  ricchezze  del  Baronetto  Brighton,  Conte 
di  Sierra  Blonda.  Ogni  giorno  se  gli  cambierà  la  biancheria,  ed  ogni  set- 
timana i  vestiti, 

6"  Due  volte  al  giorno  il  signor  Daniele  de' Rimini  recherà  egli  stesso 
al  mio  cadavere,  nel  cospetto  de' servi  testimoni,  il  caffé,  e  in  quelle  stesse 
ore  in  cui  soglio  prenderlo  al  presente. 

7"  Ogni  sera,  dopo  1'  ora  del  tè,  il  signor  Daniele  de* Rimini  suo- 
nerà, alla  presenza  del  mio  cadavere,  un  pezzo  a  piano-forte  e  canterà 
un'aria  di  sua  scelta.  Il  mio  cadavere  sarà  adagiato  sulla  sedia  a  foggia 
di  letto,  ch'è  nella  camera  verde. 

8"  La  più  minuta  e  scrupolosa  cura  sarà  messa  dal  signor  Daniele 
de' Rimini  a  tener  mondo  il  mio  corpo  da  qualsiasi  impurità  della  corru- 
zione. 

9*^  Il  signor  Daniele  de' Rimini,  di  concerto  col  dottor  Weiss,  prov- 
vederà  a' mezzi  di  purificar  l'aere  della  camera  verde  ed  allontanar  le 
cattive  esalazioni  del  mio  cadavere. 

10' Mi  si  useranno  tutti  que' riguardi  e  quelle  attenzioni  che  sono 
dovute  al  mio  stato,  e  che  mi  si  userebbero  se  io  fossi  vivo. 

Il*'  Paftato  il  tempo  de' nove  mesi,  il  signor  Daniele  de' Rimini  farà 
porre  il  mio  corpo  in  una  cassa  di  bronzo  dorato  di  cui  egli  solo  conser- 
verà la  chiave,  e  mi  farà  riposare  nella  mia  villa  di  Schoene  Aussicht, 
in  un  apposito  mausoleo  che  vi  farà  costruire.  Egli  si  obbliga  parimente 
di  visitare  di  tempo  in  tempo  le  mie  spoglie  mortali,  le  quali  io  racco- 
mando alla  sua  sollecitudine  ed  alle  sue  cure. 
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12'*  Mancandosi  dal  signor  Daniele  de' Rimini  ad  una  sola  delle  con- 
dizioni da  me  poste,  la  cui  esecuzione  dovrà  esser  legalmente  verificata  e 
consegnata  in  apposito  atto  di  cancelleria,  s'intende  il  signor  Daniele 
de' Rimini  scaduto  dal  diritto  di  eredità,  ed  in  sua  vece,  de"  miei  beni  si 
farà  P  uso  che  indicherò  qui  appresso. 

13'^  Nel  caso  che  il  signor  Daniele  de' Rimini,  durante  il  corso  dei 
nove  mesi,  cadesse  ammalato  e  non  potesse  quindi  adempiere  personal- 
mente agli  obblighi  giornalieri  da  nie  impostigli,  potrà  affidarne  l'ese- 
cuzione a  persona  di  sua  piena  fiducia,  e  sempre  sotto  la  sua  diretta  re- 
sponsahilità.  Il  caso  della  sua  malattia  dovrà  per  altro  essere  legalmente 
verificato  con  attestati  di  esperti  medici,  a  capo  dei  quali  il  mio  dottor 
Weiss  di  Francoforte. 

14"  Da  ultimo,  nel  caso  in  cui  il  signor  Daniele  de' Rimini  morisse 
prima  di  me,  questo  testamento  rimane  di  fatto  annullato,  e  sarà  da  me 
provveduto  diversamente  alla  divisione  dei  miei  beni. 

15"  Se  il  signor  Daniele  de'Rimini  morisse  nel  corso  dei  nove  mesi, 
potrà  delegare  altra  persona  di  sua  scelta  a  continuare  T  adempimento  dei 
presenti  obblighi;  ma  le  disposizioni  testamentarie  del  signor  de'  Rimini 
non  avranno  vigore  se  non  spirato  il  termine  di  nove  mesi,  e  verificata 
in  piena  regola  l'esecuzione  della  mia  volontà. 

Il  testamento  conteneva  altre  disposizioni  che  Edmondo  stimò  inutile 
di  leggere  al  giovine  pianista,  trattandosi  di  cose  secondarie  e  di  rito  le- 
gale. 

Daniele  avea  prestato  attento  l'orecchio  alle  strane  condizioni  che  il 
Baronetto  avea  posto  al  possedimento  della  sua  eredità.  Durante  la  let- 
tura del  testamento,  molte  fiate  sospinse  gli  occhi  attoniti  sul  sembiante 
del  milionario,  perocché  sospettava  non  essere  il  costui  cervello  nel  na- 
turale suo  sesto.  Ma  niente  rivelava  in  Edmondo  alterazione  di  mente;  e 
le  condizioni  del  suo  testamento,  avvegnaché  non  mai  intese, eran  dettate 
con  molta  regolarità  e  ponderazione.  Si  scorgeva  che  quel  soggetto  avea 
per  molto  tempo  formicolato  nel  cervello  di  lui,  ed  era  in  particolar  modo 
originato  dalla  strana  paura  di  essere  sepolto  vivo.  D'altra  parte,  essendo 
inglese  il  Baronetto,  non  poteva  arrecar  maraviglia  una  strambezza  di 
questo  genere,  essendo  pur  troppo  noto  che  nella  vita  privata  gl'inglesi 
escono  sempre  dalle  vie  comuni  ed  amano  di  segnalarsi  per  fatti  singo- 
lari e  bizzarri.  Dopo  alcuni  momenti  di  silenzio,  Edmondo  che  avea  fitto 
uno  sguardo  indagatore  negli  occhi  di  Daniele,  dimandogli: 

—  Or  bene,  signor  de'  Rimini,  sarete  voi  il  mio  credei^  Accettate  voi 
le  condizioni  del  mio  testamento? 

—  Le  accetto,  rispose  con  fermezza  il  giovine  che  si  era  fatto  pal- 
lidissimo. 

Edmondo  mise  un  piccol  grido  di  gioia,  si  alzò  e  corse  ^  abbracciar 
Daniele. 

—  Grazie,  grazie,  figliuol  mio:  ora  la  mia  guarigione  è  assicurata, 
ora  le  mie  notti  non  saranno  più  turbate  da  orrendi  fantasmi  :  or  son  fe- 
lice, si,  felice;  e  a  te  debbo  la  mia  felicità. 

Daniele  era  rimasto  «lual  trasognato. 
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—  Eccovi  milionario,  prosegui  il  Conte,  eccovi  due  volte  milionario. 
Questa  casa  è  vostra,  le  mie  proprietà  sono  vostre.  D'ora  in  poi  io  vi  consi- 
dero qual  figlio  mio.  Andate,  andate  dal  superbo  Duca  diGonzalvo  e  ditegli 
che  tra  dieci,  venti  o  trent'anni  voi  lo  schiaccerete  sotto  mucchi  d'oro. 

—  Tra  dieci,  venti  o  trent'anni  I  Ed  Emma  ?  mormorava  tra  so  coster- 
nato il  pianista,  e  guardava  distratto  il  Baronetto  sul  cui  volto  brillavano 
raggi  di  gioia. 


/'V-v~v"v~v-*v-v~\'' 

I  I  I  I  I  I  I 


Parte  Quarta 


I 

LA  CAVALCATA 


llontaniamo  per  poco  il  nostro  sguardo  da  Schoene  Aussicht. 
dove,  poscia  che  il  contratto  di  morte  fu  chiuso,  tutto  fu  pro- 
fonda tranquillità  per  alquanti  giorni,  e  ritorniamo  al  palazzo 
S. . .  dove  lasciammo  quella  perla  delle  fanciulle,  Emma  di  Gon- 
zalvo. 

Esaminiamo  un  poco  i  suoi  sentimenti  e  scrutiamo  i  suoi  pensieri 
color  di  rosa  che  si  aggirano  in  quella  bellissima  testolina  modello  e  su 
per  quella  fronte  più  bianca  dell'alabastro.  Oh  com'è  difficile  di  poter  leg- 
gere in  quel  cuore  1  il  sorriso  è  sempre  su  quelle  labbra  tanto  più  elo- 
quenti quanto  men  loquaci  ;  il  piacere  è  sempre  in  quegli  occhi  neri  come 
la  morte  ch'essi  mettono  nel  cuore.  Non  direm  già  il  dolore,  ma  la  tri- 
stezza è  straniera  a  quella  natura  vulcanica,  se  non  è  quella  dolce  me- 
stizia di  cui  talvolta  si  ammanta  l'eburnea  sua  fronte  per  vaghezza  di 
sentimenti,  per  civetteria,  per  moda.  Ella  sa  che  l'astro  della  notte  è  più 
bello  allora  che  una  diafana  sfoglia  di  nugoletta  ne  vela  la  bianca  luce. 

Eppure,  infìn  dal  dì  della  partenza  di  Daniele,  il  velo  di  malinconia 
che  si  scorgea  sulle  incantevoli  sembianze  di  Emma  non  era  più  edifizio 
di  civetteria,  ma  l'era  naturale.  Amava  ella  il  giovine  pianista?  È  diffi- 
cile il  rispondere  a  tal  domanda.  Andate  a  formare  un  raziocinio  su  i  sen- 
timenti di  una  fanciulla  di  quella  fatta  !  Ci  si  perde  la  bussola  se  non  la 
testa.  In  quanto  a  noi,  confessiamo  che  non  sappiamo  quel  che  sente  e 
quel  che  pensa  la  bellissima  Andalusa,  e  che  non  altro  possiam  dire  che 
dal  giorno  in  cui  Daniele  postergava  il  paese  ov'  ella  abitava,  Emma  non 
parve  cosi  allegra,  cosi  spensierata.  Non  v'immaginate  però  che  quel 
gioiello  di  donna  si  fosse  dimagrita  pel  pensier  di  Daniele,  o  che  moltis- 
sima malinconia  le  desse  la  costui  lontananza.  Emma  sentiva  un  vuoto 
ne' suoi  trionfi  giornalieri:  un  adoratore  di  meno  non  facea  gran  cosa  al 
numero,  ma  spiaceva  all'amor  proprio  di  lei.  Dobbiamo  anche  aggiungere 
in  confidenza  che,   quantunque  ella  ben  si  tenesse  dal  dimostrarlo,  sen- 
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tiva  non  per  tanto  una  propensione  e  una  simpatia  pel  giovine  artista , 
dallo  sguardo  di  fuoco,  dalla  fronte  ripiena  di  genio  e  di  malinconia  :  le 
frasi  monche  ma  ardenti,  i  sospiri  ch'esalavano  dall'imo  del  cuore,  la 
pallidezza  mortale  onde  si  covriva  il  bel  volto  di  lui  quando  le  stava  dap- 
presso :  tutto  ciò,  sebbene  leggiera,  facea  vie  più.  ogni  giorno  impressione 
sull'animo  della  giovinetta  che  non  era  alla  fin  fine  di  carta  o  di  stucco, 
e  dagli,  dagli  anche  una  statua  si  risente.  Ond'è  chela  figliuola  del  Duca 
di  Gonzalvo  nella  compiacenza  che  libava  ogni  di  nel  sentirsi  cotanto  a- 
mata  succhiava  a  poco  a  poco  quel  velenuccio  che  si  chiama  amore.  Gli 
é  vero  che  l'amor  di  Emma,  il  sommo  amore,  Tamore  appassionato  non 
poteva  attecchire,  dappoiché  a  capo  di  tutte  le  passioni,  siccome  in  altro 
luogo  mentovammo,  era  una  cieca  e  pagana  adorazione  di  se  medesima  : 
Emma  era  amante  riamata  di  sé  stessa. 

Ciò  nulla  di  meno,  la  fanciulla  avea  adesso  nel  corso  del  giorno  qual- 
che momento  di  malumore,  di  rabbruscamento  di  ciglia;  pigliava  a  male 
certe  cose  che  dinanzi  non  le  sfioravano  neppur  l'epidermide;  s'incolle- 
riva e  riscaldava  per  nessun  motivo  ed  crasi  fatta  insopportabile  verso 
tutti  quei  suoi  schiavi  dai  guanti  bianchi  che  avean  messo  a'  suoi  piedi  i 
loro  cuori  e  la  loro  vita.  Emma  sdegnava  tutti  gli  omaggi  e  trovava  no- 
ioso il  coro  di  lodi  che  s'innalzava  attorno  a  lei  dovunque  ella  mostravasi  : 
questa  bisbetica  stizza  le  accresceva  qualche  volta  il  malumore  e  lancia. 
Ai  teatri  ella  era  distratta,  fastidiosa  di  tutte  le  opere,  e  giudice  inesora- 
bile de'  poveri  artisti  ;  nelle  riunioni  si  piaceva  a  torturare  gli  spasimanti 
che  la  circondavano  o  a  gittare  nei  loro  petti  la  fiamma  della  gelosia. 

Emma  non  sapea  rendere  a  sé  medesima  ragione  di  questa  asprezza 
nel  proprio  carattere  ;  ma  noi  crediamo  di  non  ingannarci  attribuendola 
all'assenza  del  maestro  di  musica:  e  viene  a  rinforzarci  in  questa  cre- 
denza il  pensare  che  la  bella  spagnuola  non  ignorava  il  colloquio  che  Da- 
niele si  ebbe  col  padre  di  lei  qualche  giorno  pria  di  partire.  Emma  in  un 
momento  di  tenerezza  avea  strappato  al  Duca  di  Gonzalvo  il  segreto  di 
quell'abboccamento;  né  il  Duca  avea  gran  motivo  di  nasconderlo  alla  fi- 
gliuola, però  ch'egli  stimava  malto  il  pianista,  e  come  tale  se  ne  rideva 
e  beffava,  dicendo  che  avea  voluto  guarire  o  accrescere  la  mattezza  di  lui 
promettendogli  di  aspettare  due  anni  prima  di  maritar  la  figlia.  Emma 
dunque  sapeva  che  Daniele  1'  avea  chiesta  in  isposa,  e  che  avea  promesso 
di  ritornar  milionario  dopo  due  anni.  Non  ostante  i  motteggi  e  i  sarcasmi 
del  padre,  il  quale  tenea  per  fermo  aver  Daniele  perduto  il  senno,  ella 
non  vedea  un  proposito  da  demente  nella  promessa  del  giovine.  Concios- 
siacchè  impossibile  le  sembrasse  che  il  suo  amante  ritornasse  col  posse- 
dimento di  tanta  fortuna,  non  sapea  dismettere  il  pensiero  che  quegli  avea 
dovuto  poggiai^e  su  qualche  fondamento  la  strana  proposta,  il  cui  ardi- 
mento sollecitava  l'amor  proprio  di  lei.  Soltanto  l'averlo  pensato  era  per 
lei  un  titolo  all'ammirazione  e  alla  simpatia  per  quel  caro  giovane. 

Per  la  prima  volta  in  sua  vita  un  pensiero  angoscioso  le  venne  alla 
mente,  un  pensiero  di  gelosia.  Fintantoché  Daniele  era  in  Napoli,  ella  era 
sicura  che  costui  non  a^vrebbe  potuto  innammorarsi  d'altra  donna  ;  troppo 
ella  era  conscia  delle  proprie  attrattive  per  credere  alla  possibilità  di  un 
altro  amore  nel  cuore  di  quel  suo  appassionato  amatore.  E  quand'anche 
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un'altra  donna  lo  avesse  per  poco  di  sé  invaghito,  bastava  per  ricondurlo 
ai  suoi  piedi  uno  sguardo,  una  parola,  un  detto.  Emma  dunque  non  ebbe 
mai  l'idea  che  Daniele  veggendola  quasi  ogni  giorno,  avesse  potuto  pren- 
dersi di  altra  bellezza,  imperocché  con  tante  adulazioni  la  superbetta  era 
stata  educata,  che  quasi  era  certa  che  in  Napoli  nessuna  donna  potea  su- 
perarla in  avvenenza  e  beltà.  Ma  fuori  Napoli?  Per  quanto  amore  Daniele 
si  avesse  per  lei,  egli  era  giovine,  e  a  ventidue  anni  le  passioni,  le  imma- 
gini sono  fugaci  ;  agli  occhi  di  un  giovine  dal  cuore  si  ardente  ogni  donna 
é  bella,  ed  ogni  bella  è  amante;  le  reminiscenze  non  reggono  a  fronte 
delle  impressioni;  e  una  donna  lontana,  anche  bella  quanto  si  può  imma- 
ginare, perde  sempre  a  paragone  di  una  donna  presente  e  innamorata, 
anche  di  bellezza  inferiore. 

Erama  avrebbe  desiderato  che  Daniele  avesse  avuto  trentacinque 
anni  invece  di  ventidue  :  ella  comprendea  che  a  trentacinque  anni  le  pas- 
sioni sono  profonde  e  incancellabili,  e  che  la  distanza  e  il  tempo  vie  più 
le  accende  invece  di  spegnerle  ;  comprendea  che  in  quella  seconda  età  del- 
l' uomo  le  reminiscenze  hannopiù  forza  delle  impressioni,  e  che  un  amante 
in  quest'età  non  pecca  facilmente  d'incostanza.  Emma  pensava  a  queste 
cose,  cui  per  lo  addietro  giammai  non  avea  pensato,  e  sentiva,  a  suo  di- 
spetto, un  certo  pizzicore  di  gelosia. 

Emma  dunque  amava  Daniele?  E  noi  ripetiamo  che  noi  sappiamo^ 
ma  siamo  inchinati  a  credere  di  si;  bensì  noi  vorremmo  asserire  su  la 
nostra  responsabilità,  e  non  facciamo  ch'enunciare  un  nostro  modo  dive- 
dere, e  non  già  un  fatto  reale.  Talune  volte,  quando  stava  sola  massima- 
mente, con  quel  bel  capo  abbandonato  sulla  palma  della  mano  dritta,  con 
quegli  occhi  malinconici  fissi  come  la  mente  nel  passato,  ella  pensava  che 
un  giorno  una  donna  avea  scritto  a  Daniele.  Ella  non  avea  dimenticato 
la  più  minuta  particolarità  di  quel  fatto;  ricordava  nomarsi  quella  donna 
Lucia  Fritzheim;  che  Daniela  avea  detto  di  aver  dispregiata:  e  di  non 
aver  voluto  cadere  ne' lacci  delle  seduzioni  di  lei.  Questa  donna  dunque 
era  bella!  Lucia  ricordava  che  Daniele  avea  detto  posseder  colei  un  sem- 
biante d'innocenza  e  modi  ingenui  e  proprii  d' un  cuor  gentile  e  virtuoso, 
ma  artefatti  e  tali  da  ingannare  i  più  esperti. 

Non  so  perché,  ma  nell'animo  di  Emma  surse  il  pensiero  che  que- 
sta non  fosse  la  verità,  che  Daniele  avesse  voluto  nascondere  agli  occhi 
di  lei  uri  intrigo.  E  questo  pensiero  andava  acquistando  maggior  forza  ed 
evidenza  a  seconda  che  la  giovinetta  si  riduceva  a  mente  le  più  piccole 
cose  che  accompagnarono  quel  fatto.  Un  fanciullo  misero,  dall'aspetto 
onesto  e  gentile,  avea  portato  il  biglietto  :  il  miserello  era  stato  dapprima 
all'abitazione  di  Daniele  alla  Riviera  di  Ghiaia,  e  di  là  mandato  a  Toledo 
al  Palazzo  S...  dove  il  maestro  di  musica  solca  venire:  il  ragazzo  erasi 
posto  a  piangere  quando  gli  fu  detto  che  il  giovine  non  era  al  Palazzo  S.  . 

Simiglianti  particolarità  davano  certezza  alla  fanciulla  di  essere  stata 
ingannata,  e  un  bel  mattino  le  venne  alla  mente  un'idea  singolare.  Emma 
pensò  di  andare  a  trovare  Lucia,  la  cui  abitazione  essa  ricordava  benis- 
simo. 

—  Se  ella  è  un'intrigante  avventuriera,  pensava  tra  sé  la  nobil  gio- 
vinetta, io  mi  sarò  accertata  di  ciò,  e  più  non  penserò  a  questa  sciagu- 
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rata:  se,  al  converso,  ella  è  una  vittima  del  tradimento  di  Daniele,  sarà 
questa  benanche  un'importante  scoperta  che  potrà  influire  sul  mio  avve- 
nire. 

Queste  cose  volgeva  in  sua  mente  la  giovinetta,  però  che,  bisogna 
dirlo,  il  pensiero  di  Daniele  incominciava  a  diventare  per  lei  quel  che  di- 
cesi propriamente  una  passioncella.  La  risoluzione  di  andare  a  trovar 
Lucia  era  presa;  bisognava  pensare  al  modo  di  mandarla  ad  effetto.  A 
tante  cose  pensò  la  fanciulla,  ma  tutte  presentavano  di  forti  difficoltà  ed 
ostacoli.  Imperciocché,  dato  il  caso  che  la  Fritzheim  fosse  stata  in  realtà 
un'  avventuriera,  siccome  l'avea  dipinta  Daniele,  come  avrebbe  fatto 
Emma  per  nascondere  la  vergogna  di  tal  visita:^  Dopo  aver  molto  pensato 
e  ripensato,  Emma  si  fermò  da  ultimo  sovra  un  disegno  che  le  parve  il 
migliore  di  quanti  le  si  erano  presentati  alla  mente. 

Da  parecchi  giorni  si  trattava  nelle  solite  ed  intrinseche  riunioni 
della  sera  di  prendersi  il  divertimento  di  una  cavalcata  al  Campo  di  Marte. 
Varii  distinti  cavalieri,  amicissimi  del  Duca  di  Gonzalvo,  e  due  o  tre  da- 
me, amiche  di  Emma  dovean' comporre  la  brigata.  Emma  avea  sempre 
differita  questa  passeggiata  or  per  un  pretesto  or  per  un  altro,  non  sen- 
tendosi l'animo  sereno  abbastanza  per  abbandonarsi  ai  consueti  sollazzi; 
ma  le  parve  giunto  il  momento  di  recarla  ad  effetto,  dappoicchò  era  nel  pen- 
sier  di  lei  di  allontanarsi  dalla  brigata  allora  che  sarebbero  giunti  presso 
al  Real  Albergo  de' poveri,  adducendo  il  pretesto  di  dover  adempiere  ad  un 
atto  di  carità  ch'ella  volea  fosse  rimasto  segreto,  epperò  volerlo  adempie- 
re senz'alcun  testimone:  avrebbe  dissimulata  la  distanza,  dicendo  che  la 
casa  dov'  ella  recavasi  non  era  discosta  che  pochi  passi:  avrebbe  intanto 
dato  di  sprone  al  cavallo  e  divorata  la  via  per  tornar  più  presto  a  raggiun- 
gere la  comitiva.  Un  tal  proponimento  non  era  scevro  di  difficoltà,  ma  ella 
si  riproinettea  di  superarle  sul  fatto.  La  cavalcata  fu  fissata  pel  primo 
giorno  di  sereno  che  offrisse  il  verno  già  decrescente.  Ed  in  effetti,  un 
bel  mattino  la  nobil  comitiva  si  avviava  dal  palazzo  S...  su  svelti  e  bei 
cavalli  inglesi  di  puro  sangue,  con  molto  lusso  ed  eleganza  bardamentati. 

Emma,  in  grazioso  e  maschile  abbigliamento  all'amazzone,  caval- 
cava un  gentile  e  nobil  destriero  bianco  come  la  spuma  del  mare.  L'in- 
cantevol  persona  della  giovinetta  spagnuola  si  disegnava  con  fierezza 
sotto  le  spoglie  austere  della  moda  inglese,  ma  più  bella  appariva,  più 
seducente  agli  occhi  degli  estasiati  che  la  circuivano.  A'  suoi  fianchi  cara- 
collava con  grazia  estrema  e  con  superba  andatura  il  visconte  di  Bois- 
rouge,  abile  maneggiatore  di  cavalli.  La  cavalcata  era  giunta  all'Orto  Bo- 
tanico, ed  Emma,  arrossendo,  annunziò,  facendo  le  veci  di  essersene  pur 
li  ricordato,  di  dover  visitare  una  misera  famiglia  raccomandatole  da  una 
delle  sue  amiche.  Non  ostante  le  più  vive  premure  ed  istanze,  Emma  si 
allontanò  dalla  brigata,  e  non  si  tosto  videsi  fuori  la  vista  de' suoi  com- 
pagni, die  di  sprone  al  cavallo  e  spari  dietro  gli  alberi  che  orlano  il  via- 
le di  S.  Maria  degli  Angeli  alle  Croci.  Emma  avea  detto  alla  comitiva  di 
aspettarla  dappresso  al  Real  Albergo  de' Poveri  ch'ella  non  avrebbe  in- 
dugiato più  di  pochi  minuti.  Il  cavallo  di  Emma  si  era  messo  di  carriera: 
ella  incitavalo  colla  voce,  colla  frusta  e  cogli  sproni_,  perocché  sentivasi 
alle  spalle  il  galoppo  di  un  altro  cavallo  che  la  seguiva. 
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La  fanciulla  sospettò  che  alcuno  de'compagni  si  fosse  quegli  che  se- 
guitavala,  e  nella  preoccupazione  in  cui  la  metteva  l'apprensione  di  esser 
discoperta,  e  per  guardare  indietro,  non  badò  ad  un  burrone  che  tagliava 
la  strada,  ed  era  appena  pochi  passi  discosta  dal  fossato  in  cui  sarebbe 
stata  inghiottita  insieme  col  suo  cavallo,  quando  il  cavaliere  che  la  se- 
guiva, facendo  fare  un  balzo  terribile  al  proprio  corsiere,  si  caccia  innanzi 
a  quello  della  fanciulla  per  arrestarne  il  corso  impetuoso.  E  riusci  in  fatti 
a  salvare  la  giovinetta  dall'orrenda  caduta,  ma  l'urto  fu  cosi  veemente, 
e  razione  cosi  rapida,  che  il  cavaliere  fu  balzato  di  sella  e  stramazzò  a 
terra,  andando  a  piombar  col  capo  sopra  un  piccolo  macigno  ch'era  messo 
in  sull'orlo  del  fossato. 

Emma  mise  uno  strido  acutissimo  e  si  gittò  dal  cavallo  per  andare  a 
soccorrere  il  suo  salvatore,  nel  quale,  a  sua  grande  sorpresa,  riconobbe 
il  signor  Maurizio  Barkley,  dal  cui  capo  grondava  in  copia  il  sangue. 


II. 

LA   VISITA 


ccennammo  altrove  che  Emma  nutriva  un  certo  istinto  di  diffi- 
denza per  Maurizio  Barkley.  Ella  non  sapea  propriamente  ren- 
°^*^|^'  dersi  conto  di  tale  ripugnanza,  anzi  non  poche  volte  facea  forza 
a  sé  medesima  per  vincere  un  cosi  ingiusto  sentimento,  anche 
perchè  sapea  che  suo  padre  riponeva  nel  signor  Barkley  intera  fiducia; 
ma  il  mistero  onde  quest'inglese  circondava  la  propria  vita,  la  oscurità 
della  sua  origine  e  delle  sue  relazioni,  quella  specie  di  altiera  taciturnità 
irremovibile,  e  quellosguardo  freddo  maostinato  e  penetrante,  avean  fatto 
sull'animo  della  giovinetta,  fin  dal  primo  giorno  in  cui  lo  vide,  una  sini- 
stra impressione  che  l'era  rimasta  in  appresso  voltata  in  leggera  antipa- 
tia. Il  contegno  di  Barkley  verso  di  lei  era  stato  sempre  grave  e  poco 
manieroso  :  quando  le  più  entusiastiche  ovazioni  erano  prodigalizzate  alla 
dea  de' salotti,  Maurizio  non  mischiava  le  sue  frasi  di  ammirazione  adi 
rapimentoà  quelle  dello  stormo  elegante  che  si  facea  dattorno,  quando, per 
casualità,  rimanevan  soli  o  vicini,  Maurizio  non  le  dirizzava  nessuna  di 
quelle  parole  di  adorazione  che  solcano  risuonare  agli  orecchi  di  lei.  Per 
cosi  fatte  ragioni  Emma  sentiva  per  Barkley  contraggenio  e  dispetto.  Ma 
ora  questi  sentimenti  erano  di  botto  disparsi,  cedendo  il  luogo  alla  sor- 
presa, al  compiacimento,  alla  riconoscenza.  Emma  era  estremamente 
maravigliata  di  veder  colà  il  signor  Barkley,  il  quale  non  formava  parte 
della  comitiva  ;  ed  era  ricolma  di  ammirazione  e  di  gratitudine  pel  co- 
raggio, perla  prontezza,  per  l'eroismo  onde  colui, a  rischio  della  propria 
vita  l'avea  salvata  dal  precipizio. 

Il  sangue  grondava  a  Maurizio  da  una  larga  ferita  apertasegli  dietro 
al  capo.  Egli  avea  perduto  l'uso  de'  sensi,  era  pallidissimo,  e  sulle  sue 
labbra  era  sparso  il  lividore  di  morte.  Emma  si  trovava  nella  situazione 
più  angosciosa  ;  avrebbe  voluto  chiamare  al  soccorso,  volare  da'suoi  com- 
pagni che  l'aspettavano,  per  raccontar  loro  il  tristo  accaduto  ;  ma  non 
volea  lasciare,  neppure  per  un  momento,  il  misero  e  generoso  giovine  che 
giaceva  a  terra  senza  dar  segni  di  vita.  Emma  dimandò  l'aiuto  di  al- 
cuni villici  che  erano  di  passaggio,  e  un  di  costoro,  adagiato  Maurizio  in 
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sul  macigno,  ne  sostenne,  il  capo,  mentre  l'alti-o  era  corso  per  un  poco  di 
acqua.  Gli  occhi  della  fanciulla  erano  bagnati  di  lagrime.  Ella  si  edope- 
rava  a  rattenere,  col  suo  fazzoletto  rinforzato  a  molti  doppi,  il  sangue  che 
fluiva  e  gemeva  sotto  il  grumo  che  vi  si  era  incrostato  tra  i  capelli.  In- 
tanto il  contadino  era  tornato  con  una  brocca  d'acqua  limpidissima.  Em- 
ma avea  fatto  uno  sdruscio  nella  sua  sottana  e  ne  avea  formato  una  pez- 
zuola il  cui  becco  immerse  nell'ac([ua  ed  applicò  in  sulla  ferita  per  farla 
ristagnare.  11  freddo  dell'acqua  richiamò  a  vita  Maurizio,  il  quale  apri 
gli  occhi,  e  veduto  Emma  che  con  la  più  amorosa  sollecitudine  gli  era  so- 
pra, e  la  cui  mano  riposava  assieme  col  becco  della  pezzuola  in  sulla  sua 
fronte,  lo  sguardo  gli  balenò  di  piacere^  ed  il  volto  ch'era  smorto  e  livido 
si  accese  di  subita  fiamma. 

—  Grazie,  mormorò  con  fioca  voce^  grazie_,  Duchessina,  quanta  bontà! 
Voi  stessa  avete  voluto  curare  la  mia  ferita  !  ed  avete  avuto  ragione,  per- 
chè la  vostra  mano  è  11  più  dolce  balsamo  che  si  fosse  potuto  applicare 
sovr'essa. 

—  Oh,  signor  Barkley^  rispose  Emma  arrossando,  come  potrò  espri- 
mervi la  mia  graditudine  /  A  voi  debbo  la  vita,  perocché  sarei  senza  altro 
precipitata  in  questo  orribile  fossato,  senza  il  vostro  coraggio  e  la  vostra 
prontezza.  Ma  come  vi  siete  trovato  qui  ?  Voi  non  facevate  parte  della  no- 
stra comitiva. 

—  È  vero.  Duchessina,  voi  non  mi  troverete  giammai  nel  cerchio 
di  coloro  che  prendon  parte  ai  vostri  divertimenti  ;  ma  quando  un  pericolo 
vi  minaccia,  quando  una  sventura  sta  per  colpirvi,  siate  certa  che  tro- 
verete al  vostro  fianco  Maurizio  Barkley. 

Emma  guardò  stupefatto  il  giovine  inglese.  Le  nobili  e  generose  pa- 
role che  questi  avea  proflerìte  non  erano  dettate  da  vanitosa  ostenta- 
zione, dappoiché  egli  avea  dato  testé  una  prova  irrefragabile  della  since- 
rità de'suoi  detti.  Ma  a  qual  sentimento  attribuire  tanta  annegazione?Ecco 
la  sciarada  di  cui  Emma  s' imbrogliava  a  trovare  il  motto. 

—  Ben  mi  è  nota  la  nobiltà  del  vostro  animo,  signor  Barkley,  ed  essa 
giustifica  pienamente  la  fiducia  che  mio  padre  ha  in  voi,  e  l'amicizia  che 
vi  professa.  Ed  oh  quanto  più  egli  vi  estimerà  ora  che  saprà  esservi  io 
debitrice  della  vital 

■ —  A  che  parlarne.  Duchessina?  Non  sono  io  oltremodo  felice  e 
compensato  della  dolce  pietà  che  la  mia  ferita  ha  saputo  destare  nel  vo- 
stro bell'animo ?0h  se  avessi  ogni  giorno  l'occasione  di  arrischiare  la  mia 
vita  per  salvare  la  vostra  I 

Emma  era  sempre  più  sorpresa  delle  parole  di  Barkley,  e  tanto  più  ne 
sentiva  maraviglia,  essendoella  convinta  che  l'espressioni  di  queir  uomo 
non  erano  foggiate  per  vaghezza  di  complimenti  o  per  affettare  uno  spirito 
eroico  e  cavalleresco,  dal  quale  abborriva  il  suo  carattere  franco  e  altero. 
Questobreve  scambiodi  parole  avveniva  stando  la  giovinetta  chinata  pres- 
socchè  sulle  ginocchia  di  Maurizio  ;  la  mano  dritta  di  lei  tenea  compressa 
in  sulla  fronte  dell'inglese  la  pezzuola  bagnata,  mentre  la  sinistra  aiutava 
a  sostenere  le  spalle  del  ferito.  Maurizio  si  sollalzò  un  poco  dal  macigno, 
si  che  la  sinistra  mano  della  fanciulla  abbandonò  per  poco  la  sua  posi- 
zione. Barkley  prese  nelle  sue,  la  mano  della  giovinetta,  se  l'accostò  alle 
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labbra,  e  v'impresse  un  bacio.  Emma  trasali,  e,  per  un  movimento  incon- 
siderato, si  scostò  dall'inglese. 

—  Che  fate,  signore!  esclamò  ella. 

—  Bacio  quella  mano  che  mi  dà  la  vita,  rispose  Maurizio.  Grazie,  Du" 
chessina,  grazie  delle  vostre  cure  ;  mi  sento  forte  abbastanza  da  tornare 
a  casa.   Prendete,   buona  gente,  soggiunse  poi  dando  a  ciascuno  de' due 
villici  una  moneta  d'oro,  prendete  questo  piccol  segno  della  mia  grati- 
tudine; non  ho  più  bisogno  dell'opera  vostra. 

I  due  contadini  stupefatti  di  tanta  generosità  non  rifinivano  di  guarda- 
re :  con  occhi  spalangati  or  la  moneta  or  il  donatore  :  e  quando  si  furono 
accertati  che  la  cosa  non  era  una  finzione,  ma  bensì  la  più  consolante 
realtà,  si  partirono,  colmando  di  benedizioni  il  forestiero  e  la  dama.  Mau- 
rizio ed  Emma  restaron  soli.  \ 

—  Volete  raggiungere  la  comitiva,  o  volete  recarvi  da  Lucia  Frit- 
zheim  ?  chiese  Barkley. 

Non  si  può  dire  da  quanta  sorpresa  fu  colta  Emma  a  queste  parole. 
In  che  modo  Maurizio  conosceva  il  segreto  di  lei  ? 

—  Che  !  signore!  esclamò  la  fanciulla,  e  chi  vi  ha  detto  ch'io  mi  re- 
cava da  questa  donna  ì 

—  Nessuno,  Duchessina,  perocché  voi  avete  nascosto  a  tutti  il  vo- 
stro proponimento. 

—  E  voi,  signore,  come  avete  letto  nel  mio  pensiero?  Chi  vi  ha  ri- 
velato il  nome  di  (juesta  donna  ? 

—  Perdonate,  Ducchessina,  ma  questo  è  il  mio  segreto:  soltanto  vi 
posso  dire  ch'io  conosco  questa  fanciulla,  che  si  chiama  Lucia  Fritzheim. 

—  Fanciulla!  come!  Ella  è  dunque  una  fanciulla  di  onesta  famiglia, 
n'è  vero? 

—  Lucia  Fritzheim  è  la  virtù  personificata,  Duchessina,  rispose 
con  solennità  il  giovine  inglese,  e  suo  padre  era  l'anima  più  bella,  il  cuore 
più  nobile  che  sia  stato  al  mondo. 

—  Ed  è  straniera  questa  famiglia?  dimandò  seinpre  più  maravigliata 
Emma. 

—  Giacomo  Fritzheim  era  svizzero  di  origine  Lucia  è  nata  in  Napoli. 

—  Ed  è  bella?  chiese  la  giovinetta. 

—  La  sua  virtù  la  rende  assai  più  bella  di  eh' è  in  effetti. 

—  Ed  è  povera,  n'ó  vero? 

—  Poverissima,  e  massime  dopo  la  morte  del  padre. 

—  Andiamo,  signor  Barkley,  accompagnatemi  da  lei.  Il  mio  sover- 
chio indugio  sarà  presso  gli  amici  giustificato  dalla  vostra  presenza.  Io 
dirò  che  in  quella  casa  dove  mi  son  recata  per  una  limosina  ho  incontrato 
voi,  al  quale  io  avea  dato  appuntamento.  Racconterò  il  vostro  atto  eroico 
col  quale  mi  avete  salvata  la  vita;  troveremo  pretesti  e  sotterfugi  per 
colorare  la  nostra  tardanza.  Venite,  Maurizio^  indicatemi  l'abitazione  di 
Lucia  Fritzheim;  andiamo  a  spargere  il  conforto  della  carità  hi  dove  la 
più  nera  perfidia  ha  sparso  il  dolore,  la  miseria,  e  volea  spargere  l'igno- 
minia ;  andiamo,  signor  Maurizio;  compite  la  vostra  opera  ;  salvatemi 
il  cuore  dopo  avermi  salvata  la  vita. 

—  Io  vi  accompagnerò.  Duchessina,  ma  non  salirò  sulla  casa  di  Lu- 
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eia  Fritzheim  ;  vi  aspetterò  a  qualche  distanza  :  andate  a  trovar  Lucia  ; 
le  vostre  due  anime  sono  fatte  per  intendersi  e  amarsi. 

— La  caduta  di  Maurizio  non  solamente  avea  cagionato  la  sua  ferita 
al  capo,  ma  gli  avea  fatto  parecchie  contusioni  alla  sinistra  gamba;  on- 
dechè  mal  potea  reggersi  in  piedi  e  a  stento  potea  camminare.  Emma  lo 
aiutò  a  montare  a  cavallo  ;  indi  ella  balzò  sul  suo  bianco  destriero,  e  a 
lenti  passi  entrambi  s'incamminarono  alla  volta  della  casa  di  Lucia. 

C'incombe  il  debito  di  far  notare  a'nostri  lettori  che  Maurizio  Barkley 
aveva  a  certa  distanza  seguita  la  cavalcata,  e  che  veggendo  Emma  disco- 
starsi dalla  comitiva  ella  sola,  si  era  affrettato  a  raggiungerla.  Per  qual 
ragione  Maurizio  avea  voluto  seguir  la  cavalcata?  È  questo  un  segreto  che 
il  tempo  ci  spiegherà.  Giunti  che  furono  all'abituro  di  Lucia, Maurizio  si 
fermò,  lo  additò  alla  fanciulla,  e  disse  eh'  egli  avrebbe  aspettato  a  pochi 
passi  di  distanza  co' due  cavalli.  Emma  montò  sola  le  gradinate,  Marietta 
venne  ad  aprirle  l'uscio  di  scala.  La  fanciulla  rimase  attonita  nel  vedersi 
dinanzi  quella  bella  dama  in  abito  da  cavalcare. 

—  Siete  voi  Lucia  Fritzheim?  dimandò  Emma. 

—  Io  sono  sua  sorella,  signora,  rispose  Marietta  arrossendo  fin  nel 
bianco  degli  occhi. 

—  E  non  è  in  casa  vostra  sorella? 

—  Oh,  si,  signora,  rispose  con  tristezza  la  fanciulla,  ella  non  esce 
da  lunga  pezza;  è  cosi  mal  ridotta  ! 

—  Bramo  vederla,  soggiunse  Emma,  ho  qualche  cosa  da  dirle. 

—  Entri  dunque,  signora;  perdonerà  la  poca  decenza  della  nostra 
casa;  siamo  poveri  orfani  che  viviamo  colle  fatiche  delle  nostre  braccia. 

Entrando  in  quella  casa,  la  figliuola  del  Duca  di  Gonzalvo  fu  com- 
mossa insino  alle  lagrime  scorgendo  la  più  commiserevole  miseria.  Quasi 
tutte  le  suppellettili  erano  state  vendute:  le  bianche  pareti,  imbrattate 
dagli  scherzi  di  Uccello,  si  presentavano  squallide  e  nude:  qualche  sedia, 
un  letticciuolo  di  asserelle,  un  vecchio  armadio  componevano  gli  arnesi 
di  quella  prima  camera  dove  si  era  trattenuta  la  giovinetta  andalusa. 
Marietta  avea  fatto  sedere  la  nobil  dama,  ed  era  ita  ad  avvertire  il  resto 
della  famiglia  dell'onore  inaspettato.  Emma  udi  dalla  stanza  contigua  un 
rumore  di  oggetti  da  tavola  che  venivano  gittati  in  fretta  in  fretta  in  qual- 
che cassettone,  un  affaccendarsi  per  ripulire  sommariamente  e  spazzare 
la  stanza; udi  il  bisbigliare  di  molte  voci, e  a  capo  di  pochi  momenti,  ella 
fu  fatta  entrare  nella  camera  dove  stava  Lucia  Fritzheim.  Il  volto  di  Lucia 
era  bianco  come  carta.  Emma  si  avanzò  verso  di  lei  e  la  prese  per  mano, 
guardandola  con  occhi  velati  di  pianto. 

—  Perdono,  disse  la  figlia  di  Giacomo,  mille  volte  perdono,  bella 
dama,  se  ha  atteso  pochi  momenti;  noi  prendevamo  un  boccone  quando 
ella  ci  ha  onorati. 

—  Sono  dolente  di  avervi  disturbata,  carina:  voi  dun(iue  siete  Lucia 
Fritzheim? 

—  Per  lo  appunto,  signora,  e  (juesti  che  vedete  a  me  d' intorno  sono 
i  miei  fratelli  e  mia  sorella. 

Uccello,  Giuseppe  e  Andrea  fecero  una  riverenza  alla  nobil  dama,  e 
sottovoce  si  dicevano  l'uno  all'altro: 
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—  Quanto  è  bella!  E  che  bel  vestito  1  Oh  la  dev'  essere  la  figliuola 
o  la  sposa  di  qualche  principe  !  Guarda,  Giuseppe,  come  son  belli  quei 
bottoni!  Guarda,  Andrea,  quella  frusta! 

Emma  e  Lucia  si  guardarono  per  qualche  tempo  senza  profferire  pa- 
rola ;  entrambe  erano  dominate  da  forti  emozioni,  e  specialmente  Emma 
sentiva  una  pietà  profonda  per  tanta  virtù  congiunta  a  tanta  sventura. 

— ■  A  chi  ho  l'onore  di  parlare?  dimandò  Lucia  che  non  si  saziava 
di  contemplare  l'incantevole  bellezza  della  dama  che  le  stava  presente. 

—  Alla  vostra  amica  Emma  di  Gonzalvo. 

—  Emma  di  Gonzalvo  !  esclamò  Lucia,  e  gli  occhi  le  si  velarono 
d'una  nebbia  mortale. 

Marietta  e  i  fratelli  corsero  dappresso  a  lei. 

—  Voi,  signorina,  voi  la  figliuola  del  Duca  di  Gonzalvo  ?  Povera  Lu- 
cia !  esclamò  Marietta  rompendo  in  lagrime. 

—  Voi  dunque  conoscevate  il  mio  nome?  dimandò  Emma  con  voce 
commossa. 

—  Oh  signora  !  se  sapeste  quante  lagrime  il  vostro  nome  ha  fatto 
scorrere  dagli  occhi  della  mia  sventurata  sorella! 

Lucia  si  era  rimessa  immantinente  ;  il  suo  volto  aveapreso  un'espres- 
sione di  nobiltà  e  di  fierezza. 

—  E  che  brama  da  me  Emma  di  Gonzalvo?  Vuol  forse  umiliarmi 
colla  sua  bellezza  e  col  suo  fasto,  dopo  di  avermi  ridotta  qual  sono,  uno 
scheletro^  dopo  di  aver  tolto  a  questi  innocenti  il  pane  che  io  dava  loro 
colle  mie  fatiche,  e  cui  non  posso  più  dare  per  lo  stato  della  mia  salute? 
Guardate,  signorina,  guardate  lo  squallore  e  la  miseria  di  questa  casa, 
di  questa  onesta  famiglia,  è  tutta  opera  vostra  ;  ma  spero  che  Dio  mi  darà 
la  forza  di  soffocare  nel  mio  cuore  l'amore  che  egli  stesso  vi  fece  nasce- 
re. Oh!  or  che  vi  ho  veduta,  l'ultimo  barlume  di  speranza  è  fuggito  La 
vostra  bellezza  assolve  lo  spergiuro...  Ebbene,  Emma  di  Gonzalvo,  io  vi 
perdono  tutto  il  male  involontario  che  avete  fatto  a  me  e  a  questa  misera 
famiglia;  io  vi  perdono  dal  fondo  del  mio  cuore,  come  imploro  da  Dio 
perdono  sul  capo  dello  spergiuro...  Oh,  mio  Dio,  quanto  è  bella!  quanto 
saranno  felici!  Ma  ella  non  può  amarlo  quanto  l'ho  amato  io!  no,  non  è 
possibile  ! 

Due  grosse  lagrime  scapparono  da'  begli  occhi  della  sventurata  fan- 
ciulla. Emma  corse  ad  abbracciarla:  1  suoi  occhi  nuotavano  parimente 
nelle  lagrime. 

—  Lucia  Fritzheim,  le  vostre  parole  mi  hanno  squarciato  il  cuore, 
ma  io  non  le  merito.  Giuro  sul  mio  onore  che  mai  dal  mio  labbro  è 
uscita  una  sola  parola  che  avesse  potuto  incoraggiare  l'amor  di  Daniele 
per  me:  io  ignorava  ch'egli  fosse  ligato  a  voi  da  un  giuramento;  e, 
quando  la  vostra  lettera  giunse  in  casa  mia,  quando  quella  lettera  cadde 
sotto  gli  occhi  del  vostro  amante,  ei  nulla  mi  disse,  nulla.  Ma  Daniele 
de'Rìmini  non  ha  l'anima  che  avete  voi,  Lucia  Fritzheim!  Faccia  il  cielo 
che  egli  apprenda  a  conoscervi  I  La  vostra  sorte  mi  commuove  e  mi  tocca 
nel  vivo  dell'  anima.  Posso  io  sperare  che  accetterete  la  mia  amicizia, 
Lucia  Fritzheim? 

La  figliuola  del  Duca  di  Gonzalvo  stese  la  mano  alla  figliuola  di  Già- 
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comò  lo  Stradiere,  la  quale  vi  si  abbandonò  sopra  con  tutta  la  testa,  vi 
stampò  mille  baci  e  bagnolla  di  pianto.  Erama  se  la  strinse  al  cuore,  e 
poscia  la  baciò  sul  volto  con  estrema  tenerezza  Marietta  e  gli  altri  fra- 
telli circondarono  la  nobil  fanciulla,  piangevano,  ridevano,  e  volevano 
anch'essi  aver  la  loro  parte  di  quegli  abbracciamenti.  Emma  li  abbracciò 
tutti.  Fu  questo  un  bel  momento! 

Sul  cuore  di  Lucia  fluiva  un  torrente  di  gioia.  Da  tanto  tempo  la 
miserella  non  gustava  un  piacere  si  vivo  !  La  sua  anima  si  apriva  alla 
felicità  deir  amicizia  :  la  sua  sensibilità  si  sfaceva  sotto  il  calore  di  que- 
sto divino  sentimento.  Sul  volto  della  donzella  andalusa  sfolgorava  una 
gioia  si  pura  che  tutte  le  sue  sembianze  ne  erano  irradiate.  Era  forse  la 
prima  volta  che  i  suoi  occhi  nuotavano  in  lagrime  di  tenerezza  :  era  quello 
il  più  sublime  piacere  eh'  ella  avesse  mai  gustato  in  sua  vita. 

—  lo  debbo  andar  via,  disse  Emma  dopo  qualche  minuto  di  commo- 
zioni, sono  aspettata  da  una  comitiva  di  amici,  a' quali  ho  nascosto,  sotto 
un  pretesto,  lo  scopo  della  mia  visita 

—  Ahi  esclamò  Lucia,  chi  sa  se  ci  rivedremo  mai  più!  Una  barriera 
insormontabile  ci  divide. 

—  E  quale?  dimandò  Emma  con  tristezza. 

—  Il  nostro  stato,  rispose  Lucia. 

—  Questa  barriera,  che  l'ingiusta  fortuna  avea  posta  tra  noi  è  stata 
già  superata  dalla  nostra  amicizia.  Noi  ci  rivedremo,  e  ci  rivedremo  spesso. 

—  Iddio  possa  colmarvi  di  felicità,  incantevole  creatura  !  esclamò 
Lucia. 

—  Qua  la  tua  mano,  Lucia,  la  tua  puranche,  gentil  fanciulla,  disse 
Emma  rivolgendosi  a  Marietta,  la  quale  afferrò  la  mano  della  generosa 
donzella  e  con  effusione  di  cuore  la  baciò  più  volte. 

—  La  vostra  anima  è  bella  come  il  vostro  volto,  disse  la  sorella  di 
Lucia. 

—  No,  non  posso  partirmi  di  questa  casa,  ripigliò  Emma  se  prima 
non  ricevo  un  pegno  della  vostra  amicizia. 

—  TTn  pegno!  E  quale?  chiese  Lucia,  Parlate,  Duchessina,  la  mia 
vita  è  vostra. 

—  Il  pegno  ch'io  vi  domando,  soggiunse  la  figlia  del  Duca,  è  che  ac- 
cettiate questo  ricordo  mio. 

Emma  avea  tratto  dal  proprio  dito  un  prezioso  anello  di  brillanti,  e 
l'offriva  alla  misera  fanciulla. 

—  Non  crederò  che  mi  siate  amica  se  non  accettate  questo  anello, 
simbolo  del  legame  fortissimo  che  unirà  d'  ora  in  poi  i  nostri  cuori.  ' 

Lucia  non  oppose  resistenza,  Emma  le  passò  al  dito  il  prezioso  anel- 
lo. La  figliuola  di  Giacomo  era  soffocata  da  tante  commozioni 

Emma  era  partita  tra  le  benedizioni  di  quelle  innocenti  creature,  le 
quali  aveanla  accompagnata  fino  alla  prima  branca  dello  scale.  Nel  ritor- 
nar che  fecero  sul  misero  abituro,  Marietta  guardò  per  caso  in  sul  tavolo, 
a  cui  si  era  momentaneamente  appoggiata  la  Duchessina  di  Gonzalvo.  Ella 
mise  un  grido  di  sorpresa.  Una  borsa  ripiena  di  monete  d'  oro  riposava 
sul  tavolo. 

Emma  si  affrettò  a  raggiungere  Maurizio  Barkley  che  1'  aspettava  a 
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qualche  distanza.  Ella  montò  in  fretta  sul  corsiere,  ed  a  fianco  del  giovine 
inglese  disparve  nella  polvere  che  lo  scalpitar  de' cavalli  avea  sollevata. 
Prima  di  sparire,  Emma  avea  agitato  il  suo  fazzoletto  per  salutare  Lucia 
e  i  fratelli  che,  aggruppati  sul  terrazzino  della  loro  casa,  risposero  con- 
giungendo le  loro  mani  al  cielo,  quasi  implorando  da  Dio  ogni  grazia  e 
benedizione  sulla  virtuosa  e  bellissima  donzella. 


III. 

MAURIZIO   BARKLEY 


eir  immensa  varietà  delle  anime,  studio  interminabile  del  fi- 
losofo e  dell'artista,  subbietto  inesauribile  di  meditazioni,  s'in- 
contrano non  di  rado  talune  individualità  cosi  caratteristiche 
e  singolari  da  richiamare  tutta  V  attenzione  dell'osservatore. 
Sono  uomini  che  si  elevano,  col  volo  delle  loro  aspirazioni,  alle  più  alte 
regioni  dell'  umanità  ;  la  virtù  è  tutto  per  essi,  il  mondo  nulla  ;  la  società 
in  cui  vivono  non  ha  la  forza  d'incepparne  il  nobil  pensiero  colla  trivia- 
lità delle  regole  e  delle  convenienze  o  colle  infinite  esigenze  meschine  di 
giornalieri  bisogni:  la  virtù  è  la  loro  esistenza,  non  già  quella  virtù  di 
convenzione  e  di  uso,  ma  quella  che  agli  occhi  dell'  uomo  volgare  è  un 
eroismo  giornaliero,  e  che  tanto  è  più  sublime  quanto  più  oscura  e  di- 
spregiatrice  di  vana  gloria.  La  terra  ove  poggiano  il  piede  non  ha  per 
essi  più  attrattive  ed  importanza  del  ramuscello  su  cui  Taugelletto  si  fer- 
ma un  momento  per  librare  il  volo;  il  frale  è  per  essi  l'involucro  esoso 
dal  quale  ardono  di  sprigionarsi, 

Nel  novero  di  questi  uomini  era  Maurizio  Barkley,  il  quale  seppe 
elevarsi  sopra  l' ignobilità  della  sua  razza.  Nel  mondo  morale  avviene  lo 
stesso  che  nel  mondo  fisico.  Le  apparenti  irregolarità,  eh'  eccitano  la  no- 
stra collera,  che  fan  profferire  giudizi!  torti  e  temerarii,  che  confondono 
la  nostra  scienza  futile  e  vanitosa,  sembran  tali  per  la  ragione  che  noi  le 
veggiamo  da  un  punto  solo  e  colla  limitata  estensione  della  nostra  vista. 

Tutto  può  parere  irregolare  agli  occhi  dell'uomo  :  tutto  è  livello  agli 
occhi  di  Dio. 

Le  grandi  anime  combattono  più  delle  altre  coi  corpi,  ne' quali  son 
ristrette  :  la  deformità,  le  malattie  o  la  miseria  stringono  ne' loro  ceppi 
crudeli  i  più  nobili  istinti:  le  intelligenze  non  s'innalzano  che  sulle  ruine 
della  propria  creta.  L'ingegno  che  crea  deve  scendere  dalla  sua  altezza 
per  provvedere  al  tozzo  di  pane  che  dee  soddisfare  alla  richiesta  dello  sto- 
maco; e  sovente  quel  tozzo  di  pane  non  sarà  ottenuto  che  a  forza  di  umi- 
liazioni, d'improbe  fatiche,  di  sofferenze.  La  società  venera  l'ingegno.  Io 


I 
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ammira;  ma  lo  lascia  perir  di  fame.  L'ignoranza  spesso  accompagna  le 
ricchezze  ;  gli  onori  del  mondo  sono  presso  il  corredo  del  vizio;  e  la  virtù 
si  trova  anche  più  sovente  sotto  i  cenci. 

La  più  nobile  anima  era  nel  corpo  della  più  vile  creatura,  nel  corpo 
d'  uno  schiavo  :  Maurizio  Barkley,  l' abbietta  mercanzia  comprata  con  po- 
chi scellini,  l'ultimo  e  più  dispregevole  dei  Chattels  (1)  acquistati  dal 
Baronetto  Edmondo  Brighton,  avea  ricevuto  da  Dio  un'  anima  sublime. 
Il  nome  di  Maurizio  Barkley  fu  dato  a  questo  schiavo  dallo  stesso  Edmondo, 
poscia  che  quegli  lo  ebbe  salvato  da  sicura  morte  nel  Circo  di  Cuba.  Il 
nome  che  si  avea  Maurizio  per  lo  addietro  altro  non  era  che  Quickeije 
(  occhio  celere  )  per  V  acutezza  della  sua  vista,  onde  rendeva  importanti 
servigi  nella  caccia  delle  bestie  feroci. 

Maurizio  era  nato  nella  Colonia  del  Capo  nella  Cafreria:  i  suoi  ge- 
nitori, schiavi  probabilmente,  erano  sconosciuti.  All'età  di  sei  anni  ap- 
pena egli  fu  venduto  ad  un  mercante  di  schiavi  e  trasportato  nelle  Indie 
inglesi  a  Fatma,  capitale  del  Bahor  all'  occidente  di  Bengala.  Le  maschie 
fattezze  del  suo  volto,  l'estremo  coraggio  che  fin  dall'infanzia  aveva  ap- 
palesato, la  somma  intelligenza  che  lo  distingueva  il  resero  caro  al  suo 
padrone,  che  giammai  non  volle  disfarsene  a  qualunque  prezzo.  Ma  alla 
costui  morte  Maurizio  venne  imbarcato,  assieme  ad  altre  centinaia  d' in- 
felici suoi  compagni,  e  menato  in  America,  dove  fu  comprato  dal  Baro- 
netto Brighton. 

Dicemmo  che  dopo  V  avvenimento  della  lotta  col  toro,  Edmondo,  che 
aveva  scoperto  in  Maurizio  il  cuore  più  nobile  ed  elevato,  lo  innalzò  alfa 
dignità  di  uomo,  gli  tolse  il  soprannome  di  Quickeye,  e  tutt'i  segni  della 
schiavitù;  gli  diede  il  nome  di  Barkley,  voleva  dargli  la  libertà  che  questi 
ricusò  per  affetto  straordinario  ed  immenso  che  portava  al  suo  padrone. 
Ma  Edmondo  il  considerava  come  uomo  libero,  e  gli  pose  anch'egli  amore 
addosso.  A  se  lo  avvinse  come  tenerissimo  amico,  e  gli  accordò  la  più 
illimitata  fiducia,  raccontandogli  tutta  la  trascorsa  sua  vita  e  le  follie  della 
sua  giovinezza. 

Abbiam  detto  in  altro  luogo  che  oltre  all'incarico  di  vegliare  su  i 
passi  del  Duca  di  Gonzalvo  a  Napoli,  Maurizio  avea  ricevuto  dal  Baro- 
netto un'  altra  missione.  E  qual  si  era  questa?  La  più  dilicata,  la  più  no- 
bile, la  più  scrupolosa  che  fosse  stata  mai  affidata  ad  un  uomo  al  mondo. 
Maurizio  aveva  da  molti  anni  l'incarico  di  badare  al  sostentamento  di  cin- 
que creature,  figli  naturali  di  Edmondo,  e  di  cui  egli  conosceva  perfetta- 
mente la  dimora  e  lo  stato  di  vita. 

In  che  modo  Maurizio  adempiva  a  questa  singolare  e  bizzarra  mis- 
sione, a  cui  il  Baronetto  1'  avea  destinato  per  sedare  alquanto  i  rimorsi 
della  propria  coscienza  ?  Maurizio  riceveva  ogni  mese  una  somma,  metà 
della  quale  serviva  pe' suoi  bisogni  e  per  mantenersi  con  tutto  il  decoro 
d'  un  ricco  gentleman  (condizione  indispensabile  pel  disimpegno  del  suo 
mandato  presso  il  Duca  di  Gonzalvo)  e  l'altra  metà  era  destinata  al  so- 


ci) Chiamansi  Chattels  in  generale  i  beni  d'una  persona,  cui  può  lasciare  in  re- 
taggio, e  più  particolarmente  con  tal  denominazione  s'intendono  nelle  colonie  inglesi 
gli  schiavi  comprati  o  generati  da  altri  schiavi. 
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stentamento  de' cinque  giovanetti,  frutti  delle  giovanili  follie  di  Edmondo, 
e  per  pagare  gli  agenti  subalterni  della  fiducia  di  esso  Maurizio.  Questi 
cinque  giovanetti,  tra  i  quali  era  Daniele,  e  di  cui  due  eran  donne  rice- 
vevano la  somma  mensuale  di  cinquanta  ducati.  Maurizio  teneva  un  agente 
di  sua  confidenza  in  ciascun  paese  ove  dimorava  uno  de"  figli  del  Baro- 
netto. Prima  di  fissarsi  in  Napoli,  Maurizio  aveva  personalmente  visitato, 
secondo  le  indicazioni  ricevute  dallo  stesso  Baronetto,  ciascun  fanciullo 
al  cui  sostentamento  egli  dovea  badare,  ed  crasi  con  la  massima  scrupo- 
losità accertato  dell'identità  degl* individui.  Con  quanta  dilicatezza  e i  do- 
vesse diportarsi  a  tal  riguardo  e  con  qual  circospezione,  è  ben  facile  im- 
maginare, tanto  più  se  ponesi  mente  allo  stretto  divieto  eh'  egli  avea  di 
far  conoscere  la  provvenienza  del  sussidio  mensuale  ch'ei  recava  o  facea 
recare  a'figli  del  Baronetto.  Benché  Maurizio  avesse  prescelto  per  agenti 
subalterni  uomini  di  una  probità  a  tutta  pruova,  li  teneva  pero  perfetta- 
mente al  buio  su  tutto  ciò  che  non  era  pratica  di  amministrazione  ;  ei  si 
serviva  di  questi  uomini  come  di  semplici  braccia,  come  di  strumenti  mec- 
canici e  non  intelligenti.  Ogni  mese  Maurizio  riceveva  le  cinque  ricevute 
da"  cinque  individui  che  riscuotevano  il  denaro,  e  quelle  ricevute  ei  man- 
dava fedelmente  al  Baronetto,  il  quale  vedeva  a  tal  modo  ogni  mese  la 
scrittura  de"  suoi  figli,  ed  il  suo  cuore  era  almeno  in  ciò  pago  nel  cono- 
scere che  questi  innocenti  non  pativano  difetto  de"  mezzi  di  vita. 

Durante  la  dimora  di  Daniele  a  Manheim  e  nella  casa  del  Baronetto, 
questi  ricevè  una  volta  da  Maurizio  Barkley,  tra  le  altre  quietanze  dei 
suoi  figli,  quella  benanche  di  Daniele,  tranne  che  questa  portava  per  co- 
gnome Fritzheim  e  non  de'Rimini,  imperocché,  se  ben  ricordano  i  nostri 
lettori,  la  prima  volta  che  Daniele  firmò  la  vicevuta  de' cinquanta  ducati, 
egli  stava  ancora  in  casa  di  Giacomo  lo  stradiere,  e  non  si  era  dato  an- 
cora il  fattizio  cognome  di  de'Rimini.  Oh  se  Edmondo  avesse  potuto  so- 
spettare che  il  giovin  pianista  italiano  Daniele  de'Rimini  che  albergava 
nella  sua  medesima  abitazione  ed  al  quale  egli  avea  posto  addosso  tanto 
amore,  altri  non  era  che  Daniele  Fritzheim,  suo  figlio,  frutto  dell'infame 
seduzione  sulla  persona  della  sventurata  Juanita  di  Gonzalvo  !  Ed  oh  !  se 
Daniele,  nel  ricevere  da  ignota  mano  nel  ricco  ostello  di  Manheim  la  con- 
sueta polizza,  avesse  potuto  supporre,  che  il  vero  donatore  di  quel  danaro 
mensuale  altri  non  era  che  il  Baronetto  Edmondo,  Conte  di  Sierra  Blonda, 
suo  padre  !  Per  qual  cagione  Edmondo  avea  formalmente  vietato  a  Mau- 
rizio Barkley  di  rivelar  giammai  ai  propri  figli,  e  per  qualsivoglia  circo- 
stanza, il  suo  nome,  le  sue  qualità,  il  suo  ritiro  e  i  vincoli  di  natura? 
Edmondo  avea  fatto  tanti  sventurati,  avea  portato  il  disonore  in  tante  fa- 
miglie; eh'  ei  voleva,  risarcendo  in  parte  il  male  che  avea  fatto,  rimanere 
ignoto  a  tutti,  abbandonarsi  senza  disturbi  alla  vita  riposata  e  tranquilla 
che  si  riprometteva  di  menare  nel  ritiro  di  Manheim,  D'altra  parte,  ei 
temeva  le  private  vendette,  gli  odii,  le  gelosie  :  temeva  le  rappresaglie 
de'suoi  tanti  nemici.  Tra  il  suo  passato  e  il  suo  avvenire  egli  avea  posto 
una  barriera,  che  volea  non  fosse  valicata  neppure  dalla  più  nobile  e  sa- 
cra passione,  l'amor  paterno. 

Un'altra  circostanza  dobbiamo  ricordare  ai  nostri  lettori,  perchè 
nulla  rimanga  a  tal  riguardo  senza  spiegazione.  Allora  che  Daniele  si 
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presentò  per  la  prima  volta  agli  occhi  di  Maurizio  Barkley,  questi  pro- 
nunziò le  seguenti  parole  Alla  buon'  ora! Eccone  uno  che  gli  rassomiglia/ 
Ora  non  è  più  necessario  spiegare  il  sentimento  di  questa  frase.  Mauri- 
zio alludeva  alle  sembianze  degli  altri  quattro  figli  di  Edmondo,  dalle 
quali  non  avea  potuto  trarre  nessun  argomento  di  somiglianza. 

Quando  Maurizio  ricevè  in  Napoli  la  quietanza  di  Daniele  in  data  di 
Manheim,  ei  fu  sorpreso  del  caso  bizzarro  il  quale  riuniva  nello  stesso 
paese  il  padre  ed  il  figlio  ;  ma  nulla  sapeva  ancora  che  il  pianista  dimo- 
rasse Schoene  Aussicht,  vale  a  dire  nella  medesima  abitazione  del  Baro- 
netto. Laonde  non  sappiam  dire  da  quanta  maraviglia  ei  fosse  preso  nel 
ricevere  dallo  stesso  Baronetto  una  lettera  in  cui  questi  gli  dava  notizia 
di  aver  dato  ospitalità  al  pianista  italiano  Daniele  de' Rimini.  Maurizio 
ben  conosceva  chi  era  Daniele  de' Rimini.  Da  questo  momento  oltre  ogni 
credere  dilicata  e  difficile  addivenne  la  posizione  del  povero  Maurizio,  Do- 
veva egli  rivelare  al  genitore  la  dimora  del  figlio  nella  propria  casa  ?  Mau- 
rizio non  prese  a  questo  riguardo  alcuna  risoluzione,  aspettò  un' altra 
lettera  dal  Baronetto  per  potersi  decidere  a  qualche  passo.  Ogni  giorno 
Maurizio  andava  in  casa  del  Duca  di  Gonzalvo,  e  questi  lo  ricevea  sem- 
pre colle  dimostrazioni  della  più  grande  amicizia,  imperocché  il  Duca 
avea  sperimentato  nel  giovine  inglese  una  esemplare  probità  ed  un  carat- 
tere franco,  leale  ed  integerrimo.  Edmondo,  colle  sue  estese  relazioni, 
avea  fatto  scrivere  per  Maurizio  una  possente  lettera  di  raccomandazione 
da  Spagna  al  Duca  di  Gonzalvo  in  Napoli,  e  questa  lettera  fu  il  mezzo 
d' introduzione  per  Barkley  nella  casa  del  nobile  spagnuolo  ;  il  quale  ac- 
cordogli  in  seguito  si  fattamente  la  sua  fiducia  che  le  porte  della  sua  casa 
erano  aperte  in  ogni  ora  del  giorno  all'Esquire  Maurizio  Barkley. 

E  quasi  ìmWì  giorni  Maurizio  vedeva  Emma  ;  spesso  intrattenevasi 
con  lei,  non  ostante  quella  specie  di  ripugnanza  che  la  figliuola  del  Duca 
di  Gonzalvo  mal  dissimulava  contro  di  lui.  Ma  la  condotta,  le  parole 
dello  Esquire  Barkley  erano  irreprensibili,  ed  Emma  non  ebbe  giammai 
a  dolersi  della  minima  infrazione  che  quegli  avesse  commessa  alle  leggi 
del  buon  vivere.  Ciò  non  pertanto  la  fanciulla  andalusa  era  sovente  im- 
barazzata dallo  sguardo  di  acciaio  di  Maurizio,  il  quale  sembrava  voler 
penetrare  nelle  più  recondite  latebre  del  cuor  di  lei.  La  fisonomia  dellin- 
giese,  ordinariamente  fredda  e  marmorea,  acquistava  dappresso  a  lei 
un'espressione  indefinibile;  que'suoi  occhi  africani  lucevano  come  due 
pugnali,  e  il  colore  del  suo  volto  da  olivastro  diveniva  bianco,  Emma  am- 
mirava talvolta  il  complesso  della  testa  di  Maurizio,  che  aveva  qualche 
cosa  di  straordinario  e  di  eccezionale.  I  suoi  capelli  folti,  duri  e  ricci  gli 
tempestavano  le  tempia  e  la  parte  posteriore  del  collo  come  ispida  foresta, 
e  le  sue  sopracciglia  ingrossate  dall'ardente  sole  della  Cafseria  si  spie- 
gavano come  due  archi  terribili  su  le  due  nere  frecce  degli  occhi  ;  era 
nell'espressione  e  nel  taglio  del  suo  capo  qualche  cosa  del  leone. 

Nelle  fattezze  di  quest'  uomo  era  la  natura  selvaggia  e  indomita  unita 
a  quella  impronta  di  nobiltà  che  la  virtù  solamente  può  dare  agli  uomini. 
Nel  tempo  stesso  la  schiavitù  avea  lasciato  il  suo  marchio  indelebile  nel 
carattere  di  lui  cupo,  aspro  e  sospettoso;  quell'anima  ardente  nata  per 
amare  era  stata  defraudata  financo  del  più  caro  sentimento,  l'amor  filiale. 
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La  più  brutale  condizione  era  stata  imposta  a  queir  uomo,  nel  cuor  del 
quale,  fin  dalla  più  tenera  infanzia,  era  stata  distillata  ogni  più  bassa  e 
truce  passione,  le  quali  per  altro  non  aveano  potuto  attecchirvi. 

Abbiam  detto  che  Maurizio  vedeva  Emma  quasi  ogni  giorno.  Quell'uo- 
mo ch'era  arrivato  all'età  di  trentadue  anni  nella  maggior  severità  dì  pu- 
dore, e  che  non  pertanto  sentiva  nel  petto  le  fiamme  del  cielo  africano; 
quell'uomo  che  sentiva  ribollirsi  il  sangue  al  solo  udir  parlare  d' amore 
non  potea  veder  Emmatutt'i  giorni  senza  rimanere  attossicato  dagli  oc- 
chi della  spagnuola.  Ben  presto  una  passione  cupa  si  scavò  un  passaggio 
nella  sua  anima  come  una  mina  nelle  visceri  della  terra.  E  questa  pas- 
sione crebbe,  crebbe  alimentata  da  tutta  la  volontà  dello  stesso  Maurizio, 
il  quale  trovava  in  essa  la  più  grande  felicità  della  sua  vita.  Stranezza 
incomprensibile  !  Maurizio  era  felice  nel  suo  amore  sepolcrale  :  nessun 
raggio  di  speranza  balenava  su  esso;  e  questo  appunto  alimentava  la  na- 
scosta sua  fiamma.  Giammai  non  gli  venne  al  pensiero  l'idea  d'  una  cor- 
rispondenza di  Emma  !  però  che  questa  idea  era  per  lui  un  assoluto  im- 
possibile. Intanto  egli  era  felice  di  amare  Emma  :  era  questo  amore  il  suo 
culto,  migliore  assai  di  quel  harharo  feticismo  che  gli  avevano  insegnato 
colle  nerbate  della  schiavitù.  Questo  solitario  amore,  dava  a  Maurizio  le 
più  singolari  tendenze.  Sovente  egli  si  recava  ne'  luoghi  più  remoti  e  cam- 
pestri, visitava  i  villaggi  che  circondano  Napoli,  montava  l'erta  dei  Ve- 
suvio o  de'  Camaldoli,  ed  ivi,  seduto  su  qualche  collina,  o  alla  vista  del 
mare,  egli  si  abbandonava  a  tutta  la  malinconica  tenerezza  della  sua  ani- 
ma. In  cosi  fatte  interne  conversazioni  egli  si  apriva  interamente  a  sé 
stesso,  e  si  piaceva  di  confidare  all'aura  del  cielo  i  sentimenti  del  pro- 
prio cuore.  L'immagine  di  Emma  era  la  sua  compagnia:  queir  immagi- 
ne cara  prendeva  agli  occhi  di  lui  forme  eteree  e  leggiere;  rivestiva  i 
colori  della  nugoletta  indorata  che  attraversava  la  tacita  volta  del  cielo, 
nella  forma  di  sottil  nebbia  si  piegava  sulle  onde  del  mare,  quasi  per 
udirne  i  segreti,  si  raccoglieva  sotto  l'ombra  di  un  platano,  o  si  sfumava 
colla  luce  nel  lontano  orizzonte.  Chi  può  dire  le  strane  visioni  di  un'ani- 
ma vergine  e  selvaggia  che  ama  coli' ardore  de' deserti,  e  che  è  conti- 
nuamente costretta  a  ripiegarsi  sovra  sé  medesima  per  mancanza  di  eco? 
Alcune  volte  la  vulcanica  passione  di  Maurizio  scoppiava  dal  suo  seno 
come  tremenda  eruzione,  e  allora  i  suoi  occhi  infiammati  di  lagrime  gi- 
ravano come  quelli  dell'affamato  leone  che  percorre  la  vastità  del  deserto 
senza  trovare  di  che  satollare  la  sua  fame;  allora  lo  schiavo  facea  rim- 
bombare le  solitudini  de'  campi  con  gridi  terribili  e  disperati  :  allora  tutto 
gli  era  insopportabile,  il  moto  e  la  quiete,  la  compagnia  e  la  solitudine, 
la  luce  e  le  tenebre.  Ma  questi  momenti  di  debolezza  eran  rari,  perchè 
r  anima  di  Maurizio  era  forte  come  il  suo  corpo  vergine  ed  avvezzo  alle 
più  orrende  privazioni. 

Maurizio  avea  nascosto  nel  più  profondo  dell'anima  il  segreto  del 
suo  amore;  era  impossibile  all'occhio  più  destro  e  indagatore  lo  sco- 
prire la  passione  ardentissima  che  bolliva  nel  petto  di  lui.  La  stessa 
Erama,  lungi  d'addarsene  minimamente,  non  iscorgeva  nel  gentleman 
che  un  freddo  egoista.  Ma  dal  di  che  Maurizio  l'ebbe  salva  da  sicuro  pe- 
ricolo di  vita,  Emma  il  risguardava  con  altr'  occhio,  ed  il  tenne  in  istima 
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di  amico  sincero  e  leale.  Fu  quello  certamente  il  più  bel  giorno  della  vita 
di  Maurizio.  Ed  or  cade  in  acconcio  il  dire  eh'  egli,  inosservato,  seguiva 
sempre  Emma  dovunque  costei  si  recava  :  e  quel  giorno  della  cavalcata 
fu  sul  principio  un  tristo  giorno  per  lui,  dappoiché  Maurizio  vedeva  a 
fianco  di  Emma  i  più  leggiadri  cavalieri!  ogni  parola  che  la  fanciulla  vol- 
geva a  qualcuno  di  loro  era  dardo  al  cuore  dell'Africano.  Da  lungi  egli 
non  perdeva  mai  d'occhio  ciascun  movimento  di  lei.  Abbiam  già  detto 
ch'egli  possedeva  tal  vista  acuta,  che  tra  gli  schiavi  suoi  compagni  si  era 
meritato  il  nome  di  Quickeye  (occhio  celere). 

Non  cosi  tosto  Maurizio  ebbe  veduto  Emma  discostarsi  dalla  comi- 
tiva e  prendere  sola  la  via  di  S.  Maria  degli  Angeli  alle  Croci,  pensò 
subitamente,  con  quella  penetrazione  che  soltanto  l'amore  sa  dare;  che 
la  fanciulla  andava  a  trovare  Lucia  Fritzheim.  Già  Maurizio  conosceva  la 
faccenda  della  lettera  di  Lucia  capitata  nelle  mani  di  Emma,  conosceva 
la  strana  proposta  di  Daniele  al  Duca  di  Gonzalvo,  e  sospettava  l'inclina- 
zione di  Emma  pel  giovine  pianista.  Con  una  parola  Maurizio  poteva  di- 
struggere tutto  l'edificio  delle  speranze  di  Daniele.  Quand'anche  il  Duca 
di  Gonzalvo  avesse  avuto  in  pensiero  di  aspettar  davvero  i  due  anni  pro- 
messi :  quand'  anche  Daniele  fosse  tornato  milionario  ed  amante  riamato 
di  Emma,  una  sola  parola  annientava  ogni  unione  tra  Daniele  ed  Emma. 
Bastava  che  Maurizio  avesse  detto  al  Duca  di  Gonzalvo  esser  Daniele  fi- 
glio naturale  del  Conte  di  Sierra  Blonda,  cui  tanto  il  Duca  detestava  e 
contro  il  quale  avea  giurato  mortai  vendetta.  Ma  lo  schiavo  di  Patna  avea 
l'anima  nobile.  Alla  festa  di  Lady  Boston,  egli  avea  promesso  a  Daniele 
di  non  parlare,  e  questa  promessa  era  sacra  per  lui;  il  pensiero  di  vio- 
larla giammai  non  era  entrato  nella  sua  mente.  Avvegnacchè  ardente- 
mente egli  amasse  la  giovinetta  spagnuola,  e  sapesse  che  a  costei  lepre- 
mure  di  Daniele  non  erano  indifferenti,  Maurizio  non  si  lasciò  sfuggir 
giammai  una  parola  che  avesse  potuto  umiliare  l'amante  agli  occhi  del- 
l'amata. Eppure  sa  il  cielo  quanto  soffriva  il  cuore  di  lui  allora  che  Em- 
ma, dissimulando  la  sua  agitazione,  gli  parlava  del  giovine  pianista,  del 
costui  genio  musicale,  delle  brillanti  qualità  dello  spirito  di  lui.  Maurizio 
disprezzava  nel  suo  interno  il  trovatello,  tipo  d'ingratitudine,  d'infedeltà 
e  di  slealtà;  e  ciò  non  per  tanto  noi -degradava  agli  occhi  di  lei,  sem- 
brandogli codardia  il  valersi  di  un  segreto  per  fargli  perdere  la  stima 
della  donna  amata.  Benché  rivale,  Maurizio  disprezzavà  Daniele,  e  trop- 
po egli  era  nobile  e  altero  d'animo  per  abbassarsi  ad  una  inutile  soper- 
chieria.  E  diciamo  inutile,  perché  Maurizio  non  isperava  di  acquistarsi 
giammai  l'amore  di  Emma,  ed  il  pensiero  d'una  corrispondenza  di  affetti 
era  lontanissimo  dalla  sua  mente. 

Ma  dal  giorno  in  cui  Maurizio  ebbe  la  somma  ventura  di  esporre  la  pro- 
pria vita  per  sottrarre  l'adorata  andalusa  da  terribile  pericolo,  nell'animo 
di  lui  avvolgeansi  costantemente  le  parole  profferite  da  Emma  nelP  av- 
viarsi alla  casa  di  Lucia  Fritzheim.  Questa  fanciulla  avea  detto  :  salvatemi 
IL  CUORE  DOPO  DI  AVERMI   SALVATA  LA  VITA  I  Emma  duuque  amava  !  1 

Maurizio  ricordava  eziandio  che  la  figliuola  di  Gonzalvo  avea  detto  : 
Andiamo  a  spargere  il  conforto  della  carità  là  dove  la  più  nera  perfidia 
ha  sparso  il  dolore,  la  miseria,  e  voleva  spargere  V  ignominia  ! 
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Non  ci  era  dubbio  :  quella  nera  perfidia  non  potea  sulle  labbra  di 
Emma  riferirsi  ad  altri  che  a  Daniele.  Ella  dunque  sapea  di  essere  stata 
ingannata  da  costui  sul  conto  di  Lucia  Fritzheim.  Maurizio  interrogò 
freddamente  sé  stesso;  dimandò  alla  sua  coscienza  quello  ch'egli  dovea 
fare  per  salvare  il  cuore  di  Emma.  Tradir  Daniele?  Non  mai. 

Maurizio  pensò  varii  giorni  su  quel  che  dovea  fare  :  e  un  bel  matti- 
no, una  fredda  risoluzione  era  presa. 

A  che  si  era  determinato  Maurizio  Barkley  ? 


IV. 
l'ardita  menzogna 


aurizio  fermò  di  andare  a  trovar  Lucia  Fritzheim,  Pochi  gior- 
ni appena  erano  scorsi  dalla  visita  di  Emma  alla  figliuola  di 
Giacomo  lo  Stradiere.  Nell'abitazione  di  Lucia  tutto  era  can- 
giato di  aspetto  :  la  tristezza  e  la  miseria  erano  in  parte 
scomparse,  tutto  al  presente  era  ripulito,  rassettato  ;  varie  suppellettili 
nuove  vi  si  vedeano,  e  le  vecchie  erano  rafitazzonate.  Egli  è  tempo  di  dire 
che,  dopo  il  crudele  abbandono  di  Daniele  e  gì'  infruttuosi  tentativi  di  Pa- 
dre Ambrogio,  Lucia  era  stata  colpita  in  sul  principio  da  acuta  febbre 
nervosa,  e  poscia  da  un  lento  morbo  di  languore  che  avea  minacciato  di 
strascinarla  alia  tomba,  Padre-Ambrogio  avea  prodigalizzato  all'  inferma 
i  tesori  della  cristiana  carità.  I  nostri  lettori  conoscono  una  parte  della 
lettera  che  Lucia  scrisse  a  Daniele  :  c'incumbe  ora  il  debito  di  fai'laloro 
conoscere  per  intero:  essa  era  del  tenor  seguente: 
«  Daniele,  Daniele  mio. 

«  Corre  già  il  quarto  mese  che  mi  hai  abbandonata,  ho  contato  que- 
«  sti  orribili  giorni  ora  per  ora,  minuto  per  minuto.  Non  ti  rivolgo  nes- 
«  sun  rimprovero;  sono  rassegnata  alla  mia  sorte...  Mi  è  noto  che  ami 
«  un'altra!.,.  Iddio  ti  renda  felicità.  Io  sto  male,  male  assai  :  il  cielo 
«  vorrà  forse  avir  pietà  di  me  togliendomi  da  questa  vita,  prima  che  tu 
«  divenga  lo  sposo  di  un'altra.  Il  medico  della  parrocchia  ha  detto  a  Pa- 
«  dre  Ambrogio  eh'  io  entro  nel  primo  grado  di  tisi  :  ho  inteso  bisbigliar 
»  ciò  intorno  al  mio  letto,  cBsi  mi  credevano  addormentata!  Oh  quanto  ti 
«  ho  amato!...  Io  ti  sciolgo  dal  tuo  giuramento,  Daniele,  e  ti  perdono  la 
«  morte  che  mi  dai.  S jltanto  ti  prego,  in  nome  della  prima  parola  di  a- 
«  more  che  ci  scambiammo,  in  nome  di  mio  padre,  che  non  abbandoni 
«  la  mia  infelice  famiglia,  la  mia  cara  sorella,  i  miei  fratelli,  e  soprat- 
»  tutto  che  non  abbi  più  odio  per  quella  povera  creatura  di  Uccello...  Sov- 
«  vengati  di  loro  quando  sarai  felice  a  fianco  della  donna  del  tuo  cuore... 
«  Addio,  addio...  non  udrai  più  a  parlar  di  im  che  un'altra  sola  volta, 
«  quando  cioè  ti  sarà  per  caso  annunziata  la  mia  morte...  sarà  questo  il 
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«  più  bel  giorno  della  tua  vita,  siccome  il  di  della  mia  morte  sarà  stato 
«  per  me  il  più  felice...  Addio,  addio,  per  l'ultima  volta,  Daniele,  Da- 
«  niele  mio. 

Lucia  Friizheim. 

È  noto  il  criidel  destino  eh'  ebbe  questa  lettera  :  una  parte  di  essa  fu 
dannata  alle  fiamme,  e  un'altra  servi  a  rallegrare  il  pranzo  di  Daniele 
e  de'  suoi  amici. 

Indarno  la  misera  Lucia  aspettò  una  risposta  ;  questa  non  venne, 
siccome  più  non  venne  l'ingrato  Daniele.  Noi  non  abbiamo  voluto  rispar- 
miare a'  nostri  lettori  il  quadro  delle  sofferenze  di  Lucia,  di  queir  anima 
si  candida  e  bella.  La  religione  e  l'amor  fraterno  alleviarono  soltanto  in 
parte  i  suoi  dolori.  L'orrenda  infermità  ond' ella  era  minacciata  fu  ri- 
mossa mercè  le  paterne  cure  ed  il  senno  di  Padre  Ambrogio,  il  quale^ 
oltre  alla  personale  assistenza,  provvide  per  medici  e  per  rimedi  ;  e  Dio 
gli  concedè  il  sommo  piacere  di  veder  salva  Lucia  dall'inesorabile  con- 
sunzione. 

Dopo  l'abboccamento  ch'ebbe  con  Daniele,  Padre  Ambrogio,  spe- 
rando sempre  che  questi  sarebbesi  ravveduto,  noi  perde  mai  di  vista,  e 
s' informò  della  sua  condotta,  delle  sue  amicizie  e  relazioni  :  non  indugiò 
quindi  a  scoprire  che  il  giovine  era  perdutamente  innamorato  di  nobil 
damina,  la  quale  seppe  esser  la  figliuola  del  Duca  di  Gonzalvo.  Padre 
Ambrogio,  per  isvellere  dal  cuor  di  Lucia  la  sciagurata  passione  per  Da- 
niele, stimò  rivelarle  i  novelli  amori  del  giovine,  confortandola  a  sbandire 
ormai  dal  suo  cuore  quel  perfido,  indegno  di  essere  più  oltre  l'oggetto 
dell'  amor  di  lei.  A  Lucia  non  produsse  gran  colpo  una  tale  rivelazione, 
dappoiché  non  ostante  le  grandi  precauzioni  che  Daniele  aveva  usate  per 
nascondere  i  suoi  novelli  amori,  già  la  miserella  qualche  cosa  ne  sapea, 
e  già  sospettava  che  al  Palazzo  S...  dove  la  sua  lettera  era  capitata,  do- 
vesse dimorar  la  donzella  che  le  rapiva  il  cuore  del  suo  amante. 

Lucia  tracannò  l'amaro  calice  senza  mettere  un  lamento  :  ella  offri 
al  cielo,  con  nobile  slancio  di  rassegnazione,  il  suo  dolore,  ed  il  pregò 
ferventemente  che  le  desse  la  forza  di  sopravvivere  a  tanto  spasimo,  non 
per  amore  ch'ella  portasse  alla  vita,  oramai  rendutalesi  amara  e  pesante, 
ma  per  non  togliere  alla  sua  disgraziata  famiglia  l'ultimo  braccio  chele 
avanzava.  Ella  sentiva  il  dovere  di  vivere  non  per  sé,  ma  pei  suoi.  E  le 
sue  preci  furono  esaudite  dalla  Provvidenza.  Lucia  ripigliò  la  sua  forza, 
e  comechè  affranta  dalle  sofferenze,  pareva  attingere  nelP  amore  della 
propria  famiglia  il  coraggio  e  la  vigoria. 

Ella  non  potea  soffocare  nel  suo  cuore  una  passione  ch'era  divenuta 
una  parte  vitale  della  sua  esistenza  ;  ma  si  tenea  paga  di  amare  Daniele 
nel  fondo  dell'anima.  Lucia  avrebbe  potuto  fare  impallidire  il  perfido  nel 
cospetto  medesimo  della  sua  vaga,  avrebbe  potuto  gittare  nel  mezzo  dei 
due  amanti  la  parola  trovatello  qual  barriera  insormontabile  tra  loro  ;  ma 
Lucia,  al  pari  di  Maurizio  Barkley,  avea  1'  animo  troppo  elevato  e  il  cuore 
troppo  bsn  formato  per  discendere  ad  una  vendetta  che  avrebbe  renduto 
infelice  il  suo  amante  senza  render  lei  meno  sventurata.  Lucia  fece  di 
meglio  assai  ;  fece  quello  che  la  religione  insegna  :  perdonò  ed  amò. 
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Stando  a  tal  modo  le  cose,  un  mattino  Padre  Ambrogio,  che  mal  si 
studiava  di  nascondere  il  suo  turbamento,  vinto  dalle  istanze  di  Lucia  e 
di  Marietta,  confessò  di  aver  saputo  che  Daniele  si  accingeva  a  partire 
per  l'estero,  e  che  gli  era  stato  impossibile  di  scoprire  quale  scopo  si 
avea  tal  partenza,  qual  motivo  Tavea  determinata.  Facendo  ciò  palese, 
Padre  Ambrogio  restò  maravigliato  non  poco  nello  scorgere  sul  volto 
della  fanciulla,  a  vece  di  un  dolor  profondo,  una  certa  espressione  come 
di  gran  gioia.  E  siccome  egli  non  facea  mistero  delle  impressioni  che 
provava,  dimandò  a  Lucia  perchè  quella  notizia,  invece  di  contristarla, 
sembrava  le  desse  soddisfazione.  Lucia  gli  confessò  eh"  ella  preferiva  di 
saper  lontano  il  suo  amante  e  forse  per  sempre,  anziché  di  saperlo  in 
Napoli  e  al  fianco  di  un'  altra  donna.  Oh  !  se  la  tapinella  avesse  conosciuto 
lo  scopo  del  viaggio  di  Daniele! 

Ma  in  pari  tempo  ch'ella  confessava  esser  più  contenta  che  Daniele 
partisse  piuttosto  che  saperlo  accanto  alla  figliuola  del  Duca  di  Gonzalvo, 
i  suoi  occhi  si  bagnavano  di  lagrime,  le  sue  affilate  gote  s' imbiancavano, 
ed  il  suo  petto  si  gonfiava  come  la  marea  vicina  a  frangersi  in  sulla 
spiaggia,  E  le  sue  lagrime  erano  richiamate  eziandio  da  quelle  di  Ma- 
rietta che  scorrevano  senza  ritegno  su  per  le  belle  guance  della  fanciulla, 
la  quale  frattanto  non  lasciava  di  rimprocciar  la  sorella  perché  piangesse 
mentre  avea  detto  di  aver  piacere  della  partenza  di  quel  birbante  (questo 
era  l'epiteto  che  Marietta  solca  dare  a  Daniele).  Lucia  più  non  pianse, 
ma  fermò  di  veder  Daniele  per  l'ultima  volta,  innanzi  che  questi  abban- 
donasse Napoli. 

Si  conosce  come  allora  che  il  giovine  si  accingeva  a  salir  sulla  dili- 
genza che  dovea  menarlo  lungi  da  Napoli,  la  fanciulla  si  slanciò,  con  im- 
peto irresistibile,  verso  di  lui,  e  gli  si  mostrò.  È  noto  lo  scontro  de' due 
amanti.  Lucia  avea  veduto  vagare  una  lagrima  negli  occhi  di  Daniele: 
ella  era  meno  infelice! 

Dal  di  della  partenza  dell'  amato  giovine,  I-.ucia  non  era  men  trista 
e  sofferente  che  per  lo  addietro,  ma  più  tranquilla  e  interamente  rasse- 
gnata. La  tristezza  del  suo  cuore  veniva  per  altro  accresciuta  dalla  po- 
vertà ch'ella  vedeva  ogni  di  vie  più  invadere  la  famiglia.  Quantunque 
tanto  ella  quanto  Marietta  facessero  ogni  opera  e  si  ammazzassero  di  la- 
voro, il  frutto  delle  loro  fatiche  a  mala  pena  bastava  per  uno  scarso  nu- 
trimento. Padre  Ambrogio  non  cessava,  sia  con  procacciar  lavori  alle 
due  fanciulle,  sia  con  delicate  sovvenzioni  che  egli  sapea  nascondere  con 
arte,  rifondendo  del  suo  sul  meschino  prodotto  dei  lavori  ch'egli  stesso 
lor  dava  a  fare,  non  cessava  di  provvedere  al  sostentamento  di  quella 
famiglia,  della  quale  egli  avea  promesso  a  Giacomo  di  essere  secondo 
padre.  Commovente  e  splendido  esempio  di  virtù!  Oh  perchè  gli  uomini 
come  Padre  Ambrogio  son  cosi  rari  nella  società  corrotta  e  decrepita  in 
cui  viviamo  ! 

La  visita  di  Emma  aveva  interamente  cangiato  l'aspetto  delle  cose. 
Erano  circa  le  undici  di  un  bel  mattino  lucido  e  sereno.  Maurizio  era  an- 
dato a  piedi  alla  dimora  dell'onesta  famiglia.  Egli  era  vestito  colla  più 
grande  semplicità:  portava  un  soprabito  bigio  ;  lunghi  stivali  colle  rivolte, 
cappello  a  larghe  tese,  e  una  giannetta  d'  ebano  nelle  mani.  I  fratellini 


—  126  — 

di  Lucia  erano  usciti  a  diporto  nei  dintorni  colla  vecchia  fantesca,  così 
che  in  casa  non  erano  che  Lucia,  Marietta  e  Uccello. 

Marietta  era  occupata  a  rimendare  e  ricucire  calze,  camice  ed  altri 
panni  pertinenti  ai  fratelli  :  sopra  una  sedia,  ad  una  traversa  della  quale 
appoggiava  i  piedi,  ella  teneva  un  patuffolo  di  panni  che  dovea  passare  in 
rivista,  e  su  cui  gittava  con  impazienza  lo  sguardo,  però  che  la  vispa  fan- 
ciulla avrebbi  preferito  di  andare  un  poco  a  scorrazzar  per  la  campagna 
in  compagnia  dei  fratelli.  Ad  ogni  punto  ella  dava  un'  occhiata  al  lavoro, 
e  mille  d'intorno,  guardava  distratta  al  di  là  della  finestra  e  mandava  di 
grossi  sospiri.  Spesso  rimaneva  coli' ago  in  mano  senza  far  niente,  o  si 
metteva  a  guardar  con  amore  la  sorella  ch'era  tutta  in  sul  lavoro,  Ma- 
rietta era  tanto  felice  nel  veder  sul  volto  di  Lucia  rinati  in  parte  i  color 
della  salute!  E  se  Lucia  alzava  gli  occhia  Marietta  ripigliava  il  suo  com- 
pito e  ritornava  all'  opera  sorridendo,  ma  allora  era  ruina  tutto  quello  che 
faceva;  s'imbrogliava  a  infilare  l'ago,  si  scordava  di  fare  il  nodo  della 
gugliata,  si  pungeva  le  dita  ovvero,  se  stava  rimendando  le  calze,  facea 
scappar  le  maglie  e  scavalcarle,  si  facea  cader  la  bacchetta  e  i  ferruzzi- 
ni.  Lucia  sorrideva,  dappoiché  ben  sapea  come  1'  amasse  quella  cara  so- 
rella, il  cui  solo  difetto  era  nella  troppa  leggerezza  del  temperamento. 
Lucia  avea  posto  mano  ad  un  paio  di  calzoncini  nuovi  di  Andrea,  il  più 
piccolo  dei  fratelli:  ella  ne  avea  fatto  l'imbastitura,  e  si  accingeva  a  cu- 
cirli. Non  si  può  dire  il  bene  immenso  che  la  visita  di  Emma  avea  fatta 
a  tutta  questa  famiglia.  Quanto  poco  ci  vuole  per  rialzare  i  sofferenti  dal 
loro  abbattimento  !  Lucia  non  era  più  cosi  trista  come  per  lo  addietro;  la 
sua  famigliuola  avea  ormai  un  appoggio,  un'amica.  A  seconda  eh' ella  si 
sentiva  restituita  alla  salate,  ella  ne  provava  una  indicibile  felicità,  pe- 
rocché poteva,  colla  fatica  delle  suo  braccia,  sovvenire  ai  bisogni  de'fra- 
telli. 

Le  due  sorelle  erano  cosi  occupate.  Una  fascia  di  sole  illuminava  i 
loro  lineamenti  e  andava  a  scherzare  sulla  sedia  situata  nel  mezzo  di 
quelle  due  fanciulle  In  un  angolo  della  stanza  era  seduto  Uccello  davanti 
ad  una  tavola  su  cui  si  vedea  spiegato  un  grande  abbicci.  L'idiota  si  sfor- 
zava di  apparare  a  conoscere  le  lettere,  imperocché  Padre  Ambrogio  gli 
avea  promesso  un  bel  regalo  se  imparasse  in  pochi  giorni  l'alfabeto. Uc- 
cello avea  mandato  a  memoria  il  nome  di  ciascuna  lettera,  ma  non  sa- 
peva ancora  farne  l'applicazione  alla  figura.  Egli  si  facea  di  grosse  ri- 
sate senza  motivo,  e  sfregavasi  le  mani  ogni  volta  che  indovinava  a  chia- 
mare una  di  quelle  lettere.  Di  tempo  in  tempo,  annoiato  di  cantar,  sempre 
la  stessa  canzone  su  quel  maledetto  scartabello  che  gli  stava  dinanzi,  si 
alzava  e  veniva  ad  equilibrarsi  in  sulla  spalliera  della  sedia  di  Marietta. 
a  gìuocare  co' gatti  mollemente  sdraiati  al  sole,  a  perseguitar  qualche 
mosca,  o  a  trastullarsi  colle  proprie  difa  divenute  per  lui  dieci  balocchi 
gentili  e  graziosi.  Una  modesta  tirata  di  campanello  fece  ristar  dal  lavoro 
le  due  fanciulle  e  correre  alla  porta  Uccello  che,  dopo  molte  lezioni  e 
molti  sforzi,  aveva  appreso  ad  aprirla.  Le  due  sorelle  furono  estrema- 
mente sorprese  nel  vedersi  dinanzi  un  uomo  eh'  esse  non  conoscevano, 
mentre  credevano  che  fossero  i  due  fratelli  i  quali  tornassero  dalla  pas- 
seggiata unitamente  alla  vecchia  fantesca  che  gli  avea  accompagnati. 
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Maurizio  Barkiey  salutò  col  capo  le  due  fanciulle  a  rimase  col  cap- 
pello in  mano  e  all'  impiedi. 

—  Scusate,  signorine,  egli  disse,  se  ardisco  presentarmi  senza  forse 
essere  personalmente  conosciuto  da  voi.  Eppure  ho  avuto  l'onore  di  go- 
dere la  stima  di  vostro  padre. 

—  Il  vostro  nome  signore?  dimandò  Lucia. 

—  Maurizio  Barkiey. 

A  tal  nome  le  due  fanciulle  fecero  un  moto  di  sorpresa. 

—  Ma  noi  conosciamo  un  tal  nome,  n'è  vero,  Lucia?  disse  Marietta. 

—  Certamente,  era  questo  il  nome  che  figurava  sulle  polizze  che 
Daniele  riceveva  ogni  mese. 

—  E  che  tuttavia  riceve,  osservò  Maurizio  sorridendo. 

—  Voi  dunque,  signore,  siete  l'ignoto  benefattore  di  Daniele? 

—  Non  io  propriamente,  signorina...  ma  su  questo  vi  prego  di  non 
interrogarmi  :  avrei  il  rammarico  di  dovermi  rifiutare  alle  vostre  inchieste 
Basiivi  il  conoscere  esser  io  quel  Maurizio  Barkiey  il  cui  nome  figura  sulle 
polizze  che  Daniele  riceve  in  ogni  fin  di  mese. 

Mentre  Maurizio  parlava,  Marietta  era  ita  a  prendere  una  sedia  e 
r  avea  offerta  all'Esquire,  che  si  sedè  presso  le  due  fanciulle,  come  se 
fosse  amico  intrinseco  di  casa. 

Lucia  dimandogli  : 

—  Poiché  voi,  signore,  avete  detto  che  Daniele  riceve  ancora  il  sus- 
sidio mensuale,  la  cui  provvenienza  non  potete  rivelarci,  voi  però  dovete 
conoscere  dove  al  presente  egli  si  trova. 

—  Daniele  è  in  Germania,  signorina. 

—  In  Germania!  esclamò  Marietta;  è  lontano,  non  è  vero,  signore? 

—  Non  lo  è  mai  abbastanza  per  la  vostra  pace,  rispose  Maurizio, 
affissando  gli  ocòhi  in  quelli  di  Lucia,  la  cui  commozione  si  appalesava 
dai  moti  irregolari  del  seno  e  della  estrema  pallidezza  del  volto. 

—  Egli  sta  bene  dove  sta,  e  speriamo  che  se  ne  vada  a  capo  del 
mondo,  disse  Marietta,  guardando  di  soppiatto  la  sorella  per  vedere  che 
sensazione  le  producessero  queste  parole. 

Maurizio  sorrise  e  guardò  con  compiacenza  Marietta,  la  cui  vivacità 
si  tradiva  in  ogni  sua  parola  e  gesto.  Lucia  avrebbe  voluto  fare  un  mondo 
di  domande  a  Maurizio,  ma  la  trattenea  un  certo  timore  di  conoscere  cose 
che  le  avrebbero  arrecato  dolore  grandissimo  :  nello  stesso  tempo  ella 
vergognavasi  di  fare  tali  domande  alla  presenza  della  sorella,  cui  avea 
promesso  di  non  mai  parlare  di  Daniele. 

—  Sento  il  dovere,  signorine,  disse  Maurizio  dopo  qualche  momento 
di  silenzio,  di  dichiarare  lo  scopo  della  mia  visita.  Io  sono  il  messaggiero 
della  vostra  amica  la  Duchessina  Emma  di  Gonzalvo. 

Un  raggio  di  gioia  sfavillò  su  i  volti  delle  due  sorelle 

—  La  Duchessina  !  esclamò  Lucia. 

—  Quella  celeste  creatura  !  disse  Marietta. 

Ed  entrambe  guardarono  con  avidità  negli  occhi  di  Maurizio,  quasi 
avessero  voluto  conoscere  anticipatamente  ciò  che  questi  dovea  dir  loro. 

—  Ella  stessa,  rispose  Barkiey,  ella  m' incarica  di  darvi  un  atte- 
stato della  sua  sincera  amicizia. 
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—  Abbiamo  forse  bisogno  per  ciò  di  altri  attestati,  di  altre  prove 
disse  Lucia  a  cui  già  gli  occhi  si  velavano  di  lagrime  di  tenerezza.  Oh 
perchè  -vuol  ella  opprimerci  di  bontà! 

—  Chi  ha  imparato  una  volta  a  conoscervi,  adorabili  fanciulle,  disse 
Maurizio,  non  farà  mai  abbastanza  per  dimostrarvi  la  sua  affettuosa  ami- 
cizia. Emma  ha  un  torto  da  riparare  con  voi.  Lucia;  ella  involontaria- 
mente vi  ha  rapito  il  cuore  di  Daniele,  ed  oggi  ella  viene,  per  mezzo  mio, 
se  non  a  restituirvelo  (poiché  ciò  non  è  in  suo  potere),  a  rendervi  almeno 
la  sicurezza  e  la  pace.  Io  sono  incaricato  di  farvi  la  confessione  che  la 
Duchessina  Emma  di  Gonzalvo  ama  un  altro,  che  non  è  Daniele,  e  dalj 
quale  ella  è  corrisposta  con  un' indicibile  adorazione.  Questa  confessione 
rimanga  per  altro,  sepolta  ne'vostri  cuori,  signorine;  Emma  non  vuol 
per  ora  che  nessuno  al  mondo  sappia  i  suoi  sentimenti. 

—  Ah!  ti  ringrazio,  mio  Dio,  ti  ringrazio,  esclamò  Lucia  giungendo 
le  mani  e  volgendo  al  cielo  i  suoi  begli  occhi. 

—  Oh  benedetta!  benedetta!  sclamò  Marietta.  Or  si  eh'  ella  merita  di 
essere  adorata  !  Beato,  beato  quell'uomo  ch'è  il  suo  amante!  Oh  come  costui 
deve  andar  superbo  e  felice  di  essere  amato  da  quel  sole  di  bellezza  I 

—  E  chi  è  costui?  dimandò  Lucia. 

—  Maurizio  Barkley!  disse  questi  chinando  gli  occhi  e  impalli- 
dendo. 

—  Voi!  voi,  signore!!  Oh  siate  felice,  signor  Barkley,  che  ben  lo 
merita  il  vostro  nobil  cuore! 

Maurizio  si  affrettò  d'interrompere  una  conversazione  che  diveniva 
pericolosa  e  delicata  per  lui.  Poco  stante,  egli  si  accomiatava  dalle  due 
sorelle.  Ma  innanzi  eh"  ei  fosse  partito,  Lucia  lo  avea  pregato  di  mani- 
festare alla  nobile  amica  i  suoi  sentimenti  di  riconoscenza,  di  stima  e  di 
affetto.  Nel  discendere  le  scale  di  quella  casa,  Maurizia)  dicea  tra  sé: 

—  Ho  fatto  il  mio  dovere  ;  le  ho  salvato  il  cuore.. .  Dio  faccia  il  resto  ! 

Nella  stessa  mattina,  e  non  si  tosto  di  ritorno  da  S.  Maria  degli  An- 
geli alle  Croci,  Maurizio  recossi  al  palazzo  S...  e  chiese  di  parlare  alla 
Duchessina.  Emma  il  ricevè,  siccome  solea  da  qualche  tempo,  colle  di- 
mostrazioni della  più  confidenziale  amicizia.  Maurizio  era  pallido,  ma  tran- 
quillo secondo  il  consueto. 

—  Vengo  dalla  vostra  amica,  da  Lucia  Fritzheim. 

—  Ah!  esclamò  Emma,  vi  ringrazio  davvero,  signor  Barkley  ;  volea 
pregarvi  appunto  questa  mattina  di  recarvi  da  lei  per  informarvi  della 
sua  salute  che  mi  è  si  cara. 

—  Vedete,  Duchessina,  ch'io  antivengo  ai  vostri  desiderii.  Ma  ho 
fatto  molto  di  più  che  informarmi  della  sua  salute  :  le  ho  interamente  re- 
stituita la  pace  del  cuore,  rassicurandola  su  i  vostri  sentimenti  a  riguardo 
di  Daniele.  E  per  rimuovere  dall'animo  di  lei  ogni  sospetto,  mi  son  fatto 
ardito  di  dirle  che  altri  occupava  il  cuor  vostro. 

—  Che  !  signore  ! 

—  Ora,  Duchessina,  voi  avete  l' obbligo  di  non  più  pensare  a  Daniele  : 
se  questo  era  dianzi  generosità  in  voi,  al  presente  è  dovere  ;  io  vi  ho  fatto 
una  legge  di  sacrificare  all'  amicizia  un  avanzo  di  affetto  per  un  uomo  che 
ne  è  indegno.  Ricordatevi  che  voi  mi  avete  comandato  di  salvarvi  il  cuore. 
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—  Ed  avete  fatto  bene,  signor  Barkley,  e  ve  ne  ringrazio...  Voi  dun- 
que avete  detto  a  Lucia  Fritzheim  che  il  mio  cuore  .. 

—  Era  avvinto  ad  altro  amore,  Duchessina. 
Emma  sorrise  e  abbassò  gli  occhi. 

—  Scommetto  che  mi  avele  trovato  anche  un  amante,  disse  sorri- 
dendo la  fanciulla. 

—  Si,  Duchessina,  rispose  Maurizio  con  visibile  turbamento,  ho 
detto  che  voi  amavate... 

—  Chi  mai?  interruppe  Emma  aggrottando  le  ciglia. 

—  Maurizio  Barkley!  questi  rispose  con  voce  appena  sensibile. 

—  Voi  I  voi  stesso  I  esclamò  Emma  arrossendo  di  viva  fiamma. 

—  Io  stesso,  Duchessina  ;  imploro  tutto  il  vostro  perdono  per  questa 
ardita  menzogna.  Quella  fanciulla  mi  ha  chiesto  il  nome  del  vostro  aman- 
te. Chi  poteva  io  nominare  senza  compromettervi?  Gli  è  certo  che  se  io 
avessi  nominato  qualunque  altro,  non  solamente  avrei  commessa  la  più 
imperdonabile  imprudenza  e  temerità,  ma  la  menzogna  cessava  di  essere 
innocente.  Posso  sperare  di  aver  ottenuto  il  vostro  perdono? 

Emma,  cogli  occhi  bassi,  gli  stese  la  mano. 

—  Amico  generoso!  diss'ella,  avete  salvato  me  e  Lucia;  vi  perdono 
e  vi  ringrazio. 

Maurizio  baciò  la  mano  della  nobil  fanciulla  e  si  ritrasse,  dicendo 
tra  sé  stesso  : 

—  E  me  chi  salverà,  se  non  Dio? 


I   I   I   II  I   II   II   I  I   II   II  II   II   II   I   I   I   I  I   I  I   I   II   II   I   I   I   I  I  I  I  I  I  I  I  II  I  I 


^ 


Parte  Quinta 


I. 

LOTTA  INTERNA 


al  giorno  in  cui  tra  il  Baronetto  e  Daniele  era  stato  conchiuso 
il  bizzarro  contratto,  per  lo  quale  costui  si  obbligava  ad  essere 
il  custode  del  cadavere  di  quello,  lo  stato  morale  di  questi  due 
uomini  erasi  al  tutto  cambiato  :  il  Baronetto,  restituito  alla  sa- 
lute e  alla  tranquillità,  avea  ripreso  le  consuete  sue  occupazioni  ;  era  tor- 
nato a' suoi  campestri  lavori;  avea  richiamato  intorno  a  sé  gli  amici,  di 
cui  si  era  dinanzi  disgustato  a  cagione  della  infermità  del  suo  spirito  ; 
avea  ripigliato  i  suoi  studi,  le  sue  faccende  ;  era  insomma  ridivenuto 
quello  stesso  uomo  ch'era  qualche  anno  addietro.  Egli  amava  sempre 
Daniele,  e  sempre  con  piacere  il  vedeva  a  sé  d'accanto;  ma  ora  mutato 
era  l'aspetto  delle  cose  :  ed  il  Baronetto  più  non  sentiva  la  necessità  delle 
melodie  del  giovine  pianista  per  iscacciar  dall'  anima  que' fantasmi  che 
al  presente  più  non  venivano  ad  assediarlo.  Anzi,  è  mestieri  confessare 
che  l'aspetto  di  Daniele  cagionava  piuttosto  una  spiacevole  sensazione 
in  Edmondo,  dappoiché  questi  non  vedeva  ormai  nel  giovine  italiano  che 
l'uomo  destinato  a  vegliare  sulle  sue  spoglie  mortali.  Ciò  non  vuol  dir^ 
che  Edmondo  disamasse  Daniele,  verso  il  quale  si  sentiva  attratto  da  una 
forza  prepotente  ;  ma  il  guardiano  della  morte  non  poteva  non  far  na- 
scere un  sentimento  di  ripugnanza  nell'animo  del  Baronetto. 

Dal  canto  suo,  Daniele,  a  vece  di  esser  lieto  della  prodigiosa  fortuna 
che  un  giorno  gli  sarebbe  spettata,  sembrava  più  impensierito  che  per  lo 
passato  :  egli  era  sempre  distratto  taciturno,  o  inconcludente.  Nel  cospet- 
to di  Edmondo,  egli  forzava  di  mostrarsi  men  rabbruscato  e  più  ameno, 
ma  ora,  non  cosi  di  frequente  ei  vedeva  il  Baronetto,  e  la  sera  quando 
questi  era  nel  cerchio  dei  suoi  amici,  Daniele  non  appariva  che  un  istante 
nella  camera  verde,  e  tosto  dileguavasi  per  abbandonarsi  alla  solitudine 
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de' suoi  pensieri,  o  pe)*  trovare  nel  teatro  Manheim  distrazioni  e  svaga- 
menti. 

Il  mese  era  scorso  dacché  ei  si  trovava  a  Schoene  Aussicht  :  il  Baro- 
netto, fedele  alla  sua  promessa,  gli  avea  dato  una  cambiale  di  trentamila 
franchi  pagabile  a  vista  e  tratta  sopra  un  banchiere  di  Manheim.  Nel  dar- 
gli questo  denaro,  il  Baronetto  avea  detto  sorridendo  :  Ecco  una  piccolis- 
sima anticipazione  su  quello  che  il  mio  cadavere  vi  darà,  Daniele  era  li- 
bero di  seguitare  i  viaggi  e  di  tornare  a  Napoli.  Edmondo  non  faceva  più 
nessuna  istanza  per  ritenerlo  altro  tempo  a  Schoene  Aussicht:  intanto  il 
giovine  pianista  non  sapea  venire  in  nessuna  risoluzione.  Egli  non  volea 
più  seguitare  i  suoi  viaggi,  imperocché  ne  comprendea  l'inutilità.  D'altra 
parte,  non  era  egli  ormai  l'erede  d'immense  ricchezze?  Che  bisogno  avea 
di  ammazzarsi  di  lavoro,  nella  certezza  di  non  poter  mai  conseguire  quel 
milione,  che  egli  vedea  rifulgere  nell'avvenire  ?  Ritornare  a  Napoli  ?  Questo 
proponimento  era  ben  lontano  dall'  animo  suo,  perocché  Daniele  non  vo- 
lea riporre  il  piede  nel  paese  dov'era  Emma,  se  prima  non  diventasse 
milionario. 

Intanto  egli  sentiva  la  necessità  di  allontanarsi  immantinente  da 
Schoene  Aussicht.  Ogni  di  che  ei  prolungava  il  suo  soggiorno  in  questo 
luogo,  l'animo  suo  si  faceva  più  nero  e  il  suo  volto  più  pallido.  Nell'aureo 
appartamento  dov'egli  avea  stanza,  nel  Ietto  di  seta  dov'ei  si  gittava  per 
riposare,  Daniele  più  non  trovava  il  riposo  eia  quiete  ;  il  sonno  ch'era  tor- 
nato sulle  ciglia  di  Edmondo,  fuggiva  dagli  occhi  di  lui.  Daniele  volea 
fare  il  possibile  per  involarsi  a  sé  medesimo,  per  non  trovarsi  faccia  a 
faccia  coi  proprii  pensieri,  ma  frattanto  ei  non  sapea  abbandonar  la  pol- 
trona sulla  quale  rimanea  lunghe  ora  nella  più  assoluta  immobilità. 

Che  cosa  aveva  operato  un  si  strano  cangiamento  in  Daniele?  Un'i- 
dea infernale  che  gli  si  era  presentata  al  pensiero  come  luce  sinistra. 
Dapprima  egli  avea  rigettata  quest'  idea  con  tutte  le  forze  dell'  anima  sua, 
aveva  fremuto  nel  pensarvi  ;  ma  quell'idea  che  dapprima  se  gli  era  mo- 
strata rivestita  di  orrore,  incominciò  per  cosi  dire,  a  dimesticarsi  con 
lui.  Quest'idea  era  un  delitto  ! 

La  nostra  penna  rifugge  dal  palesare  quello  a  cui  pensava  Daniele 
per  accorciare  il  termine  della  sua  aspettativa  e  per  far  sparire  la  di- 
stanza che  lo  separava  dall'oggetto  dei  suoi  desiderili  II  suo  petto  bal- 
zava al  pensiero  di  volare,  due  volte  milionario,  dal  Duca  di  Gonsalvo, 
non  appena  spirati  due  anni.  Un  ostacolo  si  frapponeva  al  compimento 
de"  suoi  voti,  una  vita  !  Un  uomo  doveva  diventare  cadavere  perchè  aves- 
se potuto  afferrare  quella  felicità  che  gli  si  mostrava  lungi  con  tutti  gl'in- 
canti della  seduzione.  Due  milioni  ed  Emma!  E  per  ottenere  questa  fe- 
licità bastava  un  momento,  un  sol  momento  di  coraggio,  di  ardire!!  — 
Quando  un  uomo  è  giunto. a  passare  i  quarant'anni,  non  ha  vivuto  abba- 
stanza, e  massime  quando  quest'uomo  ha  goduto  sino  alla  sazietà  di  tutte 
le  delizie  della  vita?'  Che  cosa  sono  gli  anni  che  seguono,  se  nonché  una 
serie  di  malanni  e  di  miserie? Che  cosa  sono  in  rispetto  all'eternità  venti 
o  trenta  anni  di  più  che  un  uomo  strascina  in  sulla  terra?  E  che  cosa  è 
la  vita  di  un  uomo  nella  immensità  della  creazione?  Che  cosa  é  una  esi- 
stenza nel  mezzo  delle  generazioni? — Cosi  fatti  atroci  pensieri  si  aggi- 
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ravano  nel  capo  del  giovine  pianista,  mentre  che  altri  pensieri  di  diverso 
genere,  immagini  seducenti  di  piacere,  di  gioie,  di  delizie  compivano  la 
orrenda  persuasione. 

Quando  una  funesta  idea  si  presenta  allo  spirito  umano,  le  passioni 
eh'  essa  fomenta  sono  si  scaltritamente  inventrici  di  arzigogoli  e  di  false 
ragioni  ch'egli  é  estremamente  difficile  di  non  rimaner  presi  nella  pania. 
Daniele  combattè  con  forza  l'orribil  pensiere  che  tanto  più  diventava  pe- 
ricoloso quanto  più  perdeva  del  suo  orrore;  ma  ciò  nonostante,  ogni 
volta  ch'ei  pensava  ad  Emma,  adue  anni  che  sarebbero  spirati,  allimmen- 
sa  eredità  che  lo  aspettava,  a  que  due  stuzzicanti  milioni  che  l'invitavano 
a  fruirne  pria  del  tempo,  alla  gioia  sovrumana  di  presentarsi  cosi  ricco 
e  si  pieno  di  fastigi  al  superbo  Duca  di  Gonzalvo  ed  alla  altiera  sua  figliuo- 
la" quando  Daniele  pensava  a  queste  cose,  il  demone  del  delitto  soffiava 
nell'anima  di  lui  i  più  nefandi  propositi^  cancellava  ogni  buon  proponimen- 
to, e  lo  sciagurato  giovane  era  da  capo  con  quella  cupa  taciturnità  che  suol 
precedere  l'attuazione  di  un  gran  delitto.  Dal  momento  che  questa  idea 
infernale  si  era  insignorita  dell'animo  di  Daniele,  i  colori  della  salute 
disparvero  dal  suo  volto.  Egli  più  non  sapea  trovare  una  nota  sul  piano- 
forte, cui  raramente  si  accostava,  parlava  solo,  amava  le  solitarie  pas- 
seggiate, s'internava  nei  più  folti  viali  della  villa  di  Schoene  Aussicht, 
ed  il  suo  sguardo  avea  preso  un'  espressione  strana  ed  incompren- 
sibile. 

Non  sappiam  dire  qual  effetto  ormai  producesse  in  lui  1'  aspetto  di 
Edmondo.  Daniele  evitava  d'imbattersi  nel  Baronetto,  di  cui  più  non 
potea  sostenere  le  occhiate,  quasi  avesse  temuto  che  questi  indovinasse 
i  suoi  pensieri.  Edmondo  avea  notato  la  metamorfosi  che  si  era  operata 
nel  giovine  pianista,  e  l'attribuiva  interamente  agli  amori  di  lui,  alla  tri- 
stezza della  lontananza  dall'oggetto  amato,  e  sovente  iì  ritoccava  sorri- 
dendo su  questo  tasto  :  al  che  Daniele  rispondeva  parole  vaghe,  e  tosto, 
sotto  un  pretesto,  tornava  alia  sua  solitudine,  dove  covava  disegni  tene- 
brosi e  mortali.  Per  buona  ventura,  il  delitto  meditato  non  offriva  una 
facile  esecuzione  :  era  quasi  impossibile  di  fare  sparire  dal  mondo  il 
BARONETTO  scnza  lasciare  orma  del  misfatto.  Ben  s'intende  che  l'impu- 
nità era  la  prima  condizione  che  Daniele  avea  posto  a  calcolo  nel  perfido 
attentato,  al  quale  giorno  e  notte  stava  sopra  col  pensiere,  ma  l'impunità 
non  è  cosi  facile,  e,  per  ammirabile  disposizione  della  Divina  giustizia, 
l'uomo  che  ha  commesso  un  delitto  il  porta  dovunque  stampato  in  sulla 
fronte  anche  quando  gU  è  riuscito  di  sperderne  ogni  traccia. 

Daniele  pensava;  Uccider  di  pugnale?  Niente  di  più  agevole  ad  ese- 
guirsi, ma  in  pari  tempo  niente  di  più  facile  a  discoprirsi.  Assassinando 
il  Baronetto  di  notte  e  nel  proprio  letto  si  avrebbe  potuto  congetturare 
un  assassinio  commesso  da  ladri.  Ma  intanto  la  giustizia  si  sarebbe  po- 
sta in  sulle  tracce  dell'assassino;  avrebbe  cominciato  dalTimpadronirsi 
di  tutte  le  persona  residenti  a  Schoene  Aussicht,  e  certamente  la  singo- 
larità del  testamento  di  Edmondo  avrebbe  chiamato  i  sospetti  sulla  per- 
sona dell' creile,  il  quale,  non  appartenendo  al  defunto  per  nessun  vin- 
colo di  sangue;  presentava  probabili  induzioni  di  reato.  D'altra  parte,  se 
egli,  Daniele,  fosse  caduto  nelle  mani  della  giustizia,  anche  per  sem- 
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plici  sospetti,  in  che  modo  avrebbe  potuto  adempiere  ai  patti  del  testa- 
mento, e  porsi  quindi  tn  possesso  della  eredità?  Bisognava  dunque  ri- 
nunziare ad  ogni  idea  di  assassinio  per  mezzo  del  pugnale. 

Uccider  di  veleno?  Ciò  presentava,  è  vero,  minor  facilità  di  scopri- 
mento, ma  difficoltà  moltissima  di  esecuzione.  Come  procurarsi  il  vele- 
no? a  chi  fidarsi  ?  Aver  complici  del  delitto?  Oltre  a  ciò,  dal  momento 
che  nell'animo  del  Baronetto  fosse  sorto  il  pensiere  di  essere  stato  av- 
velenato, non  avrebbe  egli  subitamente  sospettato  il  futuro  suo  erede 
quale  autore  dell' avvelenamento  ?  L'autopsia  richiesta  forse  dall'auto- 
rità, a  malgrado  del  testamento  del  defunto,  non  avrebbe  annientata  l'e- 
redità, annientandone  le  condizioni?  E  non  poteva  il  moribondo  Baro- 
netto, in  un  momento  di  chiaroveggenza,  distruggere  il  testamento  ?  Ma 
la  difficoltà  che  superava  tutte  le  altre  pel  compimento  di  questo  delitto 
si  era  il  procacciarsi  il  veleno,  senza  eccitare  sospetti  nella  persona  che 
lo  avrebbe  venduto.  Aggiungi  a  tutto  questo  l' impossibilità  di  nascon- 
dere il  proprio  turbamento  alla  presenza  del  moribondo,  del  dott.  Weiss, 
dei  servi  che  sarebbero  accorsi  per  prestare  all'infermo  ogni  possibile 
soccorso  e  rimedio.  Bisognava  dunque  non  pensare  ad  una  morte  per 
avvelenamento. 

Uccidere  con  istrangolamento  ?  Era  rischioso  e  terribile  :  Daniele 
non  avea  per  questo  né  forza  né  coraggio.  Prescindendo  da  ciò,  questo 
genere  di  morte  presentava  la  stessa  faciltà  di  discoprimento  che  l'as- 
sassinio per  pugnale.  La  scienza  avrebbe  immantinente  rivelato  il  delitto, 
e  la  giustizia  non  avrebbe  tardato  a  trovare  il  delinquente.  Era  dunque 
mestieri  di  smettere  anche  questa  idea  la  quale,  bisogna  dirlo,  facea  fre- 
mere lo  stesso  Daniele. 

L' impossibilità  dell'esecuzione  avea  scoraggiato  il  giovine,  il  quale 
tenne  ciò  come  avvertimento  del  cielo,  e  parca  deciso  a  rinunziare  ad  un 
proponimento  si  terribile.  D'altra  parte,  il  patibolo  o  i  ferri  non  manca- 
vano a  quando  a  quando  di  mostrarsi  da  lungi  all'atterrita  mente  del  gio- 
vine, ch'era  preso  allora  da  salutare  orrore  del  misfatto  che  avea  con- 
cepito. 

Comunque  la  sua  ragione  fosse  a  tal  guisa  annebbiata  dalle  pas- 
sioni, il  cuor  di  Daniele  sentiva  sempre  un  certo  incomprensibile  attac- 
camento pel  Baronetto  ;  e  il  pensiere  di  assassinarlo,  tra  le  tante  insor- 
montabili difficoltà  che  presentava,  si  avea  quella  di  dover  soffocare  quel 
tenero  sentimento  inesplicabile  che  Daniele  provava  per  queir  uomo  che 
gli  avea  dato  cosi  splendida  ospitalità  e  che,  morendo,  il  lasciava  erede 
di  tutte  le  sue  ricchezze.  È  questo  sentimento  fu  cosi  forte  che  Daniele, 
rientrato  in  sé  medesimo,  ebbe  bastante  vigoria  di  volontà  per  iscacciar 
dall'animo  il  pensiere  di  tanto  delitto;  anzi,  per  vincere  una  volta  per 
sempre  la  tentazione,  risolvette  di  abbandonare  quella  casa  e  quel  paese, 
e  di  affidare  1'  avvenire  agli  eventi.  Daniele  avea  risoluto  di  congedarsi 
dal  Baronetto. 

—  A  capo  di  due  anni,  egli  dicea  tra  se,  tornerò  a  Napoli,  mi  re- 
cherò dal  Duca  di  Gonzalvo,  e  gli  porterò  una  lettera  del  Baronetto,  in 
cui  questi  mi  riconosce  per  suo  erede.  La  tardanza  dell'eredità  sarà  com- 
pensata dalla  prodigiosa  cifra  di  due  milioni  e  da'  titoli,  di  cui  mi  porrò 
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in  possesso  alla  morte  del  testatore.  Vedremo  se  quel  superbo  Gonzalvo 
sarà  soddisfatto  e  pago  di  ciò. 

Daniele  non  volle  più  oltre  indugiare  a  porre  ad  effetto  la  buona  ri- 
soluzione che  avea  preso,  e  che  temeva  ad  ogni  istante  di  sentir  vacillare 
in  sé  medesimo.  Nello  stesso  giorno,  egli  sali  dal  Baronetto  per  acco- 
iniatarsi  da  lui  e  per  pregarlo  di  volergli  scrivere  quella  lettera  pel  Duca 
di  Gonzalvo,  ignorando  le  relazioni  eh'  erano  passate  tra  questi  due  per- 
sonaggi. 


II. 
l'  upas 


bbiam  fatto  più  volte  comprendere  che  il  nostro  principale 
__. —  scopo  in  queste  narrazioni  si  é  di  fissare  l'attenzione  dei  no- 
°"y^    stri  lettori  sulla  più  importante  verità  morale  : 

LA  MANO  DELLA  PROVVIDENZA  NEI  FATTI  DEL- 
L' UMANA  VITA. 

Quel!'  infinità  di  romanzi  che  si  svolgono  nella  società  degli  uomini, 
di  cui  la  maggior  parte  rimane  ascosa  agli  occhi  della  storia  che  tocca 
soltanto  i  fastigi  sociali,  non  sono,  siccome  noi  crediamo;  che  dimostra- 
zioni più  o  meno  evidenti  di  quella  verità  che  si  appalesa  almeno  chiaro- 
veggente. 

Ci  par  di  vedere  che  i  delitti  ben  sovente  sieno  la  doppia  punizione 
inflitta  dal  cielo  a  due  colpe  rimaste  celate  agli  occhi  dell'  umana  giusti- 
zia. Neil'  ordine  morale,  V  impunità  non  è  per  nessuno  ;  il  solo  pentimento, 
accompagnato  da  una  intera  vita  di  volontarii  sacrificii,  riscatta  una 
colpa. 

Edmondo  era  solo  nella  stanza  da  studio.  Seduto  vicino  alla  sua 
scrivania,  egli  avea  risposto  ad  una  lettera  di  Maurizio  Barkley.  Nel  mo- 
mento in  cui  Daniele  si  presentò  nello  studio,  il  Baronetto  aveva  appunto 
terminata  la  sua  lettera  e  vi  stava  apponendo  il  suo  suggello. 

—  Oh  1  buon  giorno,  caro  Daniele,  dissegli  Edmondo  sorridendo  e 
stendendogli  la  mano,  a  che  debbo  attribuire  1'  onore  d'una  vostra  visita? 

—  Perdonate,  signor  Baronetto,  se  vengo  per  poco  ad  interrompere 
le  vostre  occupazioni. 

—  Ma  che  dite  mail  È  un  piacere  che  mi  date...  Mi  occupavo  a  sbri- 
gare il  mio  corriere,  anzi  vi  chieggo  il  permesso  di  spedire  questa  lettera, 

Daniele  s'inchinò  e  si  sedè  accosto  alla  scrivania.  Edmondo  suonò 
il  campanello,  ed  al  servo  che  si  presentò  sotto  l'uscio  consegnò  la  let- 
tera pel  corriere  di  Napoli. 

—  Eccomi  sbrigato,  soggiunse  indi  ;  questa  mattina  io  sono  vera- 
mente felice,  imperocché  con  quella  lettera  che  ho  spedita  nel  vostro 
paese,  a  Napoli,  mi  sono  sdebitato  di  un  antico  dovere  di  gratitudine,  e. 
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oltre  a  ciò,  ho  il  piacere  di  vedervi  in  un'  ora  in  cui  non  siete  solito  di 
favorirmi  di  vostre  visite. 

—  Quanta  bontà,  signor  Baronetto  ! 

—  E  sempre  accigliato,  mio  caro  Daniele  1  sempre  pensieroso!  Noi 
abbiamo  interamente  cangiate  le  nostre  parti  :  per  lo  passato  eravate 
voi  che  spargevate  un  poco  di  sollievo  sulla  mia  tristezza;  ed  oggi  son 
io  che  adempio  verso  di  voi  a  tale  ufficio.  Peccato  che  non  sono  artista 
anch'io,  e  del  vostro  genio  I  Ma  qual  differenza  tra  le  cagioni  della  nostra 
malinconia  !  Io  non  era  innammorato,  e  noi  sono  mai,  per  mia  disgrazia  : 
dev'esser  ben  dolce  cosa  il  pensare  all' oggetto  amato,  n'è  vero  Daniele? 

—  V'ingannate  ,  signor  Baronetto,  se  credete  che  sia  l'amore  la  ca- 
gione del  mio  malumore.  Non  niego  che  gran  parte  esso  vi  abbia,  ma  è 
tutt' altro  il  motivo  che  m'impedisce  di  abbandonarmi  alle  distrazioni 
proprie  della  mia  età, 

—  Non  voglio  essere  indiscreto,  mio  caro  Daniele,  ma  vi  ricordo 
che  in  me  avete  un  amico  e  sincero;  spero  avervene  date  prove  suffi- 
cienti. 

—  E  indelebili,  signor  Baronetto  ;  ed  io  mi  sono  risoluto  di  non  abu- 
sare più  a  lungo  della  vostra  bontà.  La  mia  ulteriore  dimora  a  Schoene 
Aussicht  sembra  interamente  inutile  ;  cosi  permetterete  che  domani  io 
mi  accomiati  da  voi. 

—  Cosi  presto!  esclamò  Edmondo  il  quale  non  si  aspettava  a  questa 
risoluzione  del  giovine:  ed  è  questo  forse  l'oggetto  della  vostra  visita  di 
questa  mattina? 

—  Per  lo  appunto,  signor  Baronetto,  rispose  Daniele  abbassando 
gli  occhi. 

—  E  perché  una  tale  risoluzione  ? 

—  Perchè  credo  inutile  di  esservi  più  a  lungo  di  peso  ;  spirato  è  il 
mese  da  che  mi  trovo  a  Manheim,  e,  quantunque  le  nostre  relazioni  non 
sieno  più  le  stesse  di  quelle  ch'erano  nei  primi  giorni  ch'io  ebbi  l'onore 
di  ricevere  da  voi  cosi  splendida  ospitalità,  pure  non  possono  minima- 
mente influire  sul  mio  ulteriore  soggiorno  a  Schoene  Aussicht, 

—  È  superfluo  il  dire,  riprese  Edmondo,  quanto  piacere  mi  farebbe 
di  tenervi  nella  mia  casa  qualche  altro  tempo  ;  ma  non  voglio  avversaro 
la  vostra  volontà,  e  voi  siete  libero  di  fare  quello  che  più  vi  converrà. 
Gli  obblighi  scambievoli  che  ci  siamo  imposti  e  la  natura  del  mio  testa- 
mento hanno  stabilito  tra  noi  vincoli  che  hanno  qualche  cosa  dì  più  della 
semplice  amicizia.  Laonde,  in  qualsivoglia  evento  della  vostra  vita,  in 
qualunque  contingenza  imbarazzante  in  cui  possiate  trovarvi;  mio  caro 
Daniele,  pensate  che  sarà  per  me  uno  dei  più  be'  giorni  della  mia  vita 
quello  in  cui  potrò  prestarvi  un  tenue  servigio  e  darvi  un  attestato  del 
mio  inalterabile  affetto. 

—  Ebbene,  signor  Conte,  si  affrettò  a  dire  Daniele,  io  mi  varrò  della 
vostra  benevolenza  innanzi  ch'io  parta  ed  avrò  il  coraggio  di  chiedervi 
una  grazia. 

—  Bravo  I  esclamò  Edmondo  ;  ecco  quel  che  si  chiama  vero  affetto 
e  vera  stima  :  andiamo  su  parlate  francamente,  giovanotto,  siccome  par- 
lereste a  vostro  padre. 
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—  La  grazia  ch'io  vi  chieggo,  signor  Conte,  disse  Daniele  arros- 
sendo, si  è  di  scrivermi  una  lettera  pel  Duca  di  Gonzalvo. 

—  Pel  Duca  di  Gonzalvo  ! 

—  Si,  signor  Conte  :  in  questa  lettera  voi  gli  darete  l'assicurazione 
della  vostra  volontà  di  nominarmi  vostro  erede  universale.  Munito  di 
questa  scritta,  io  ritornerò  da  lui  con  altro  animo,  e  sarà  lo  stesso  come 
se  io  me  gli  presentassi  milionario. 

Edmondo  sorrise,  e  dopo  alcuni  momenti  di  silenzio,  disse  : 

—  Questo  che  mi  dimandi,  figlio  mio,  è  assolutamente  impossibile. 

—  Impossibile!  esclamò  sorpresoli  giovine. 

—  Impossibile,  replicò  Edmondo. 

—  E  per  qual  ragione,  di  grazia?  chiese  Daniele. 

—  Non  posso  dirtene  la  ragione,  mio  caro  Daniele  :  dicoti  soltanto 
che  tra  me  e  il  Duca  di  Gonzalvo  avvi  una  barriera  mortale  :  le  nostre 
relazioni  sono  rotte  per  sempre  ;  ti  prego  anzi,  mio  caro  figliuolo,  per 
quanto  hai  di  più  sacro,  di  non  parlar  giammai  di  me  al  Duca  di  Gonzalvo 
né  rivelargli  giammai  il  luogo  del  mio  ritiro.  Sarà  questa  una  pruova  a 
cui  pongo  il  tuo  affetto  per  me, 

—  Io  dunque  non  potrò  giammai  dirgli,  che  sono  destinato  ad  essere 
l'erede  del  Baronetto  Edmondo  Brighton,  Conte  di  Sierra  Blonda? 

—  Glielo  dirai  un  giorno  dopo  della  mia  morte,  se  colui  vivrà  ancora? 
Daniele  chinò  il  capo  in  atto  di  scoraggiamento  e  si  tacque  immerso 

ne'  suoi  cupi  pensieri.  Il  demone  del  delitto  fece  di  bel  nuovo  balenare 
una  luce  di  sangue  nella  mente  del  giovine  1  Gli  occhi  di  Daniele  si  erano 
fissati  distrattamente  in  sulla  scrivania  del  Baronetto,  cosi  che  sembrava 
ch'egli  leggesse  la  soprascritta  d'un  libro  che  ivi  stava,  mentre  il  pen- 
siere  del  giovine  era  ben  lungi  dall'  occuparsi  di  libri. 

Edmondo  per  disviare  la  conversazione  dal  tristo  subbietto  al  quale 
si  era  incamminata,  disse  a  Daniele: 

—  Questo  libro  su  cui  voi  gittate  gli  occhi,  mio  caro  Daniele,  è  tutto 
scritto  di  mio  proprio  pugno.  Sono  memorie  della  mia  vita  da  me  gittate 
in  questo  scartafaccio  :  osservazioni  importanti  da  me  raccolte  ne'  miei 
viaggi;  ragguagli  su  talune  rarità  ch'io  conservo.  Ieri  sera  per  lo  ap- 
punto, rileggendo  alcune  notizie  sull'isola  di  Giava,  dov'io  rimasi  per 
pochi  giorni,  ricordai  di  dover  conservare  alcune  frónde  di  un  albero  che 
cresce  in  questa  isola  chiamato  l'  Upas  ovvero  The  Poisontvee  (l'albero 
del  veleno).  Voglio  farvi  udire  le  notizie  da  me  raccolte  su  questo  terri- 
bile vegetale. 

Edmondo  apri  il  manoscritto  ad  una  pagina  che  egli  avea  segnata 
con  un  pezzettino  di  carta  e  lesse  le  seguenti  cose  (1): 

«  Quest'albero  é  nativo  di  Giava;  arriva  ad  una  considerabile  altez- 
za, giungendo  talvolta  ottanta  piedi.  Si  sviluppa  da  esso  in  gran  copia  un 
succo  o  gomma,  ch'é  il  più  mortale  veleno  ;  di  questo  fanno  uso  gl'in- 
digeni per  avvelenare  le  punte  delle  loro  frecce  e  delle  altri  armi.  Gli  ef- 


(1)  La  maggior  parte  delle  seguenti  notizie  son  vere  e  attinte  da  opere  di  viag- 
giatori inglesi  di  grande  reputazione  :  alcune  di  esse  sono  letteralmente  tradotte  da 
dette  opere. 
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fluvi  ch'esalano  da  quest'albero  sono  talmente  omicidi,  che  né  un  animale 
né  una  pianta  possono  resistere  alla  sua  influenza.  La  gomma  viene  estratta 
per  mezzo  de'rei  condannati  a  morte.  Quando  la  sentenza  é  pronunziata  con- 
tro qualcuno  di  loro,  il  giudice  gli  dimanda  se  vuol  morire  per  le  mani  del 
carnefice,  ovvero  salire  suU'Upas  per  raccogliere  una  scatoletta  di  gom- 
ma. I  condannati  sogliono  preferire  ciò,  perché  hanno  cosi  una  loptana 
probabilità  di  salvarsi.  Prima  di  avvicinarsi  all'albero  fatale,  ricevono 
tutte  le  corrispondenti  istruzioni  per  rendere  l'operazione  meno  perico- 
losa. Pel  consueto,  simiglianti  istruzioni  vengon  loro  somministrate  da 
un  sacerdote^  il  quale  adempie  verso  di  loro  anche  al  sacro  ufficio  di  pre- 
pararli a  morire.  I  condannati  sogliono  montar  sull'albero,  col  capo  co- 
verto da  un  berretto  di  cuoio  e  da  una  maschera  con  occhi  di  vetro  ;  eglino 
sono  parimente  provvisti  di  guanti  di  cuoio.  I  condannati  evitano  con 
grandissima  cura  il  contatto  delle  fronde,  le  quali,  ad  un  semplice  tocco 
su  qualunque  parte  nuda  del  corpo  danno  la  morte.  Gl'indigeni  non  sola- 
mente avvelenano  le  loro  armi  col  succo  di  questa  pianta,  ma  benanche 
le  sorgenti  e  i  serbatoi  di  acqua,  quando  veggono  avvicinarsi  un  nemico. 
Gli  Olandesi  perdettero  la  metà  del  loro  esercito  per  un  siffatto  avvele- 
namento e  da  quel  tempo  in  poi,  essi  han  sempre  menato  con  loro  una 
quantità  di  pesci  vivi,  i  quali  essi  gittan  nell'  acqua  alcune  ore  prima  di 
arrischiarsi  a  berla.  Una  foglia  dell' Upas  applicata  sulla  fronte  di  un 
uomo  gli  cagiona  istantaneamente  la  morte,  quasi  senza  ch'egli  senta  di 
morire.  Essa  ha  la  facoltà  di  arrestare  immediatamente  il  corso  del  san- 
gue ed  i  moti  del  cuore.  La  polvere  delle  foglie  secche  dell' Upas  é  cosi 
terribile  che  bastano  pochi  atomi  di  essa  per  dar  la  morte,  » 

Daniele  avea  seguita  la  lettura  di  questo  passo  con  un'attenzione  in- 
dicibile ;  nessuna  particolarità  gli  era  sfuggita,  È  impossibile  descrivere 
l'espressione  della  sua  fisonomia  durante  la  lettura  de' ragguagli  che  ab- 
biam  citati.  Il  genio  del  male  avea  suggerito  a  Edmondo  il  pensiero  di 
leggere  quella  pagina  del  suo  manoscritto. 

Il  Baronetto  Edmondo  Brighton  avea  letto  la  propria  sentenza  di 
morte.  La  soluzione  del  problema  che  Daniele  cercava  da  vari  giorni  era 
trovata  1 

—  E  voi  conservate  le  foglie  di  quest'  albero  ?  chiese  con  occhi  di 
pazzo  Daniele. 

—  Ciò  vi  fa  maraviglia!  disse  Edmondo  ingannato  sulla  vera  e'^ter- 
ribile  significazione  della  dimanda  del  giovine,  ebbene,  io  conservo  le  fo- 
glie di  quest'  albero,  le  quali  si  saranno  al  presente  ridotte  a  polvere. 
Questo  mio  capriccio  costo' la  vita  a  due  miei  schiavi;  ma  io  voleva  ad' 
ogni  costo  possedere  un  si  prezioso  veleno, 

Daniele  guardò  a  terra  cupo  e  concentrato,  e  disse  ferocemente  tra  sé: 

—  Ahi  tu  facesti  morire  due  schiavi  per  ottenere  questo  prezioso 
veleno  I  Ebbene  tu  morrai  per  esso!  Ben  dicesti  che  questo  veleno  è  pre- 
zioso... prezioso  per  me! 

Daniele  soggiunse  ad  alta  voce,  e  quasi  avesse  fatta  una  domanda 
indifferente  : 

—  E  dove  tenete  conservato,  signor  Conte,  un  oggetto  cosi  perico- 
loso ? 
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—  In  una  scatola  di  argento  a  doppio  fondo  nel  forziere  della  camera 
verde  ;  sulla  scatoletta  è  scritto  in  francese.  L' indiscreto  che  mi  aprirà, 
e  toccherà  all'  oggetto  che  contengo,  sarà  punito  di  morte  istantanea. 

—  E  come  faceste  per  porre  in  quella  scatola  le  foglie  fatali? 

—  Le  feci  ivi  porre  dagli  schiavi  con  ogni  possibile  precauzione 
senza  che  le  avessero  toccate. 

—  Suppongo  che  conserviate  gelosamente  la  chiave  di  quella  scato- 
la, dimandò  destramente  Daniele. 

—  Ben  s'intende  ;  essa  è  nel  fondo  d'uno  di  questi  cassettini,  rispose 
improvvidamente  il  Baronetto.  . 

La  giustizia  Divina  dettava  le  sue  risposte. 

Daniele  sapea  quello  che  gli  era  necessario;  non  volle  più  fare  nes- 
sun'altra  interrogazione  per  non  far  nascere  sospetti  nell'  animo  di  Ed- 
mondo, il  quale  era  ben  lontano  da  simili  supposizioni. 

La  conversazione  seguitò  su  cose  indifferenti,  Daniele  si  studiò  di 
nascondere  l'agitazione  e  il  turbamento  che  gli  dava  la  premeditazione 
dell'enorme  delitto  che  aveva  in  pensiere. 

—  Così  che  avete  risoluto  abbandonarmi  domani?  disse  il  Baronetto, 
ripigliando  il  pristino  subbietto  della  conversazione. 

—  Domani,  se  avrò  l'opportunità  di  trovare  un  posto  nella  diligenza 
per  Darmstadt,  dove  intendo  trasferirmi. 

—  Domani  dunque  vi  ringrazierò,  mio  caro  Daniele,  di  quanto  avete 
fatto  per  ridonare  al  mio  spirito  la  tranquillità  ch'io  aveva  smarrita. 

—  Oh  si,  domani  mi  ringrazierete  1  disse  Daniele  con  ironia,  cui  il 
Baronetto  prese  per  complimento. 

—  Ma  fin  da  ora  vi  auguro  buona  fortuna,  figliuol  mio,  buona  in 
amore,  già  s'intende,  perchè  al  resto  penseremo  noi,  non  è  vero? 

—  Quanto  vi  debbo,  signor  Baronetto  I  esclamò  Daniele  ipocritamente 
abbassando  lo  sguardo  in  cui  già  balenava  la  perfidia  dell'anima. 

Egli  si  era  alzato:  la  vista  della  sua  futura  vittima  gli  facea  male  al 
cuore. 

—  A  domani  dunque,  disse  Edmondo  stendendogli  di  bel  nuovo  la 
mano  che  questa  volta  Daniele  non  ebbe  la  forza  di  toccare,  e,  abbassando 
gli  occhi,  finse  di  non  averla  veduta. 

—  A  domani,  signor  Baronetto,  replicò  il  giovine  a  voce  bassa  e 
rauca. 

—  E  non  ci  vedremo  questa  sera  nel  solito  circolo  degli  amici? chiese 
Edmondo;  pensate  eh' è  1'  ultima  sera  che  avremo  il  bene  di  possedervi 
tra  noi  ;  non  dovete  mancare  I 

—  Non  mancherò,  signor  Baronetto,  non  mancherò  questa  sera. 
Daniele  s'inchinò,  e  lasciò  quella  stanza,  aggiungendo  tra  sé  con 

incredibil  ferocia. 

—  E  NON  MANCHERÒ  QUESTA  NOTTE  I 
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E  SE  DOMANI  MI  CERCHERAI  PIÙ  NON  SARÒ 


a  sera  di  questo  giorno  i  soliti  amici  di  Edmondo  si  radunarono 
nella  camera  verde.  Eran  la  maggior  parte  letterati  tedeschi, 
artisti  fìamminglii,  proprietarii  de'  dintorni  e  qualche  Inglese 
dimorante  a  Manheim.  Spesso  interveniva  il  Dottor  Weiss.  Alle 
nove  si  prendeva  il  tè.  La  conversazione  era  delle  più  istruttive  ;  si  ra- 
gionava d'arti,  di  politica,  di  filosofia,  di  scienza,  di  morale. 

Per  mala  ventura,  quasi  tutti  gli  amici  di  Edmondo,  al  par  di  lui, 
erano  seguaci  di  quella  paradossale  filosofìa  alemanna,  che  tanto  contri- 
buì a  travolgere  le  idee  e  a  gittarle  nel  vacuo  della  ragion  pura,  parodia 
della  ragion  naturale.  Le  teorie  del  filosofo  di  Conisberga  faceano  a  quel 
tempo  gran  rumore  in  Germania  e  in  Europa  :  ci  fu  la  moda  del  filoso- 
fare alla  Kant  come  di  vestire  alla  Francese.  L'Italia  soltanto  non  si  la- 
sciò impórre  dal  gran  nome  del  maestro  della  novella  scuola  alemanna, 
rigettò  le  speciose  dottrine  che  puzzavano  di  ateismo,  e  si  tenne  a  quel 
ragionare  che  rischiara  e  non  confonde,  che  analizza  e  non  distrugge,  che 
siegue  il  corso  naturale  delle  idee  e  non  straripa  nelle  fantasticherie  della 
follia  :  che  esamina,  non  dogmatizza,  che  si  fortifica  colla  rivelazione  e 
non  si  perde  nello  scetticismo.  Mentre  la  Germania  delirava  con  Hegel 
e  con  Fichte,  l'Italia  ragionava  con  Vico  e  Galluppi. 

Vari  furon  i  subbietti  della  conversazione,  e  tra  gli  altri  quello  che 
maggiormente  alimentò  la  controversia  e  sostenne  la  disputa  si  fu  quello 
della  possibilità  che  ha  la  scienza  di  estendere  i  limiti  della  vita  umana.. 
Molto  e  lungamente  si  ragionò  su  (fuesto  argomento.  Quegli  che  fé'  sfog- 
gio di  maggior  eloquenza  si  fu  il  Baronetto,  il  quale  dimostrò  che  allora 
soltanto  la  civiltà  avrà  raggiunto  l'apice  della  perfezione,  quando  la 
scienza  avrà  scoverto  il  modo  di  rendere  l'uomo  più  valido  contro  i  per- 
petui assalti  della  morte,  e  più  comune  la  vita  centenaria. 

In  sul  tardi  della  sera  si  presentò  Daniele.  Il  suo  aspetto:  era  se- 
reno all'  apparenza,  tranne  che  un  profondo  osservatore  avrebbe  scorto 
nella  corrugazione  nervosa  della  fronte  di  lui  e  nel  livido  pallore  del  suo 
volto  una  sinistra  preoccupazione. 
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11  giovine  pianista  fu  accolto,  come  sempre,  coi  segni  del  più  gran 
compiacimento.  Il  Baronetto  avea  già  detto  alla  comitiva  che  Daniele  sa- 
rebbe partito  il  domani  per  Darmstadt  ;  opperò  il  ricevimento  che  questi 
si  ebbe  fu  più  espansivo  del  solito.  Tutti  gli  amici  di  Edmondo  si  alzarono 
e  fecero  a  Daniele  le  loro  parti  di  condoglianza  pel  suo  allontanamento, 
da  Manheim,  ed  i  loro  auguri  pei  suoi  ulteriori  successi.  Daniele  rispon- 
deva parole  smozzicate,  inconcludenti.  Questo  attribuivasi  alla  naturale 
commozione  di  un  uomo,  che  si  vede  l'oggetto  di  tante  dimostrazioni 
d'amicizia,  e  che,  modesto,  vuol  respingere  la  troppa  esagerazione  delle 
lodi.  Il  Baronetto  volle  celebrare  festosamente  l'ultima  sera  che  Daniele 
passava  a  Schoene  Aussicht.  Una  magnifica  tavola  a  té  fu  imbandita  verso 
le  undici.  Tutto  ciò  che  la  cucina  francese,  italiana  e  tedesca  sa  inven- 
tare di  più  prelibato  in  fatto  di  dolci,  di  pasticci  e  di  altre  squisite  vi- 
vande si  trovava  sulle  credenze;  le  quali,  quasi  sotto  il  tocco  d' una  verga 
affatata,  comparvero  agli  occhi  della  brigata.  Il  vin  del  Reno  scintillò  in 
un  baleno  nelle  grandi  coppe  verdi  destinate  ad  allietare  la  comitiva.  La 
filosofia,  la  scienza  e  le  arti  si  abbracciarono  e  si  confusero  sotto  le  fre- 
quenti libazioni  :  tutte  le  opinioni  presero  un  colore,  quello  del  vino  ;  tutti 
gli  occhi  espressero  un  sol  sentimento,  quello  dell'allegria. 

Daniele  bevve  poco  :  non  fu  possibile  d' i  ndurlo  a  suonare .  Non  ostante 
le  più  vive  istanze  e  preghiere,  egli  si  rifiutò  ostinatamente,  adducendo 
per  iscusa  non  essere  il  suo  spirito  abbastanza  tranquillo  per  trarre  dal 
piano-forte  la  benché  minima  frase  musicale. 

II  giovine  pianista  si  ritirò  prestissimo,  dicendo  che  il  domani  si  do- 
veva alzare  ben  per  tempo  per  ordinare  i  preparativi  della  partenza.  Gli 
amici  di  Edmondo  lo  abbracciarono  di  bel  nuovo,  e  gli  augurarono  ogni 
possibile  felicità. 

Il  Baronetto  gli  strinse  cordialmente  la  mano,  e  gli  disse: 

—  A  domani,  mio  caro  Daniele,  domani  faremo  il  nostro  addio;  buo- 
na notte  e  buon  riposo. 

Dopo  non  guari,  gli  amici  del  Baronetto  si  accomiatarono  da  lui,  au- 
gurandogli una  notte  tranquilla  ed  una  più  felice  dimane.  Edmondo  si  ri- 
tirò nella  sua  camera  da  letto.  Era  già  passata  la  mezzanotte.  Il  suo  capo 
era  leggiermente  sconcertato  dal  vino  del  Reno  bevuto  in  non  discreta 
quantità.  Ma  da  tanto  tempo  egli  non  si  abbandonava  alle  gioie  della  cenai 
Da  tanto  tempo  non  pasceva  cogli  amici  una  serata  a  tavola,  libando  i 
piaceri  di  Bacco  e  di  Minerva  ad  un  tempo,  dappoiché  egli  solo  avea  sa- 
puto accordare  le  due  cose  più  opposte  e  ricalcitranti.  Filosofia  ed  orgia. 
D'altra  parte,  egli  avea  voluto  festeggiare  l'ultima  sera  del  soggiorno 
di  Daniele  a  Manheim.  La  tristezza,  la  concentrazione  del  giovine  italiano 
non  erano  sfuggite  al  Baronetto,  il  quale,  ingannandosi  sulla  loro  origine 
e  significazione,  avea  creduto  d'indovinarne  la  cagione  nell'affetto  del 
giovine  e  nel  rammarico  di  doversi  separare  da  lui.  Nell'entrare  nella 
sua  camera  da  letto,  il  cameriere  gli  consegnò  una  lettera  che  il  corriere 
avea  recato  d'Italia  qualche  ora  innanzi.  Era  una  lettera  di  Maurizio 
Barkley  concepita  in  questi  termini  ; 

«  Signor  Baronetto  —  In  questo  momento  ho  ricevuto  la  vostra  let- 
tera, nella  quale  mi  mettete  a  parte  dello  strano  testamento  che  avete 


—  142  — 

fatto  e  della  persona  da  voi  scelta  per  vostro  erede,  nel  caso  che  adem- 
pirà alle  condizioni  che  già  avete  imposte.  Voi  mi  dite  che  questa  persona 
ha  accettato  il  patto,  e  che  ora  i  vostri  sonni  son  placidi  e  non  più  tur- 
bati da  strane  e  lugubre  fantasime.  Il  mio  cuore  ne  è  sollevato,  per^  che 
il  pensiero  delle  vostre  sofferenze  morali  mi  torturava,  e  veniva  ad  ag- 
giungersi agli  altri  motivi  di  tristezza  che  ha  il  mio  cuore.  Sento  però 
il  dovere  di  farvi  ora  un'importante  rivelazione  ;  dappoiché  forse  un  gior- 
no mi  fareste  il  rimprovero  di  avervi  serbato  il  segreto  sopra  un  fatto  di 
tanto  momento.  Le  vostre  relazioni  colla  persona  che  doveà  essere  vo- 
stro erede  cangiano  interamente  l'aspetto  delle  cose  ;  mi  affretto  dunque 
a  dirvi  che  Daniele  dei  Rimini,  il  giovine  pianista  italiano,  vostro  ospite 
a  Schoene  Aussicht,  che  avete  nominato  vostro  erede,  e  che  dovrà  essere 
il  custode  del  vostro  cadavere,  Daniele  de'  Rimini  è  la  stessa  identica 
persona  di  Daniele  Fritzheim;  vostro  figlio! 

«  Questo  importante  segreto  è  ora  nelle  vostre  mani,  signor  Baro- 
netto :  a  voi  lo  rivelo,  non  a  lui  ;  fate  quello  che  credete  ;  non  ispetta  a 
me  darvi  consigli.  Soltanto  non  posso  celarvi  che  fareste  bene  a  disco- 
prirvi al  fìgliuol  vostro,  e  dare  sfogo  al  vostro  amor  paterno  :  non  posso 
dirvi  perchè  opinò  cosi.  Aspetto  i  vostri  comandi.  Vi  rinnovo  la  preghiera 
che  vi  diedi  coli'  ultima  mia  lettera  :  vi  dirò  le  ragioni  della  mia  richiesta 
Mi  dite  di  aver  pensato  a  me  nel  vostro  testamento  :  vi  ringrazio  dal  pro- 
fondo del  mio  cuore  ;  ma  spero  non  vedere  il  giorno  in  cui  sarà  data  ese- 
cuzione alla  vostra  ultima  volontà.  Iddio  mi  concederà  la  grazia  di  morire 
prima  di  voi. 

Il  vostro  schiavo 
«  Maurizio  Barkley  j 

Chi  può  dire  l'effetto  che  produsse  questa  lettera  sul  cuore  di  Ed- 
mondo! Era  questa  la  più  forte  sensazione  eh' egli  avesse  provata  nel 
corso  di  sua  vita!  Daniele  era  suo  figlio!  Daniele  era  là,  al  primo  piano, 
poco  da  lui  discosto!  Alquanti  scalini,  ed  il  padre  avrebbe  abbracciato  il 
figlio!  Edmondo  ebbe  come  un  capogiro,  una  vertigine;  il  suo  cuore,  le 
sue  vene,  la  sua  testa  erano  in  ebollizione.  Gli  fu  forza  rileggere  molte 
volte  la  lettera  di  Maurizio  per  poterla  comprendere,  il  Baronetto  non  era 
^sicuro  della  realtà  delle  cose,  credeva  essere  sotto  l' impero  dell' ubbria- 
chezza.  Ci  fu  un  momento  che  stimò  una  menzogna  lo  scritto  del  suo 
schiavo.  Ma  il  carattere  di  Maurizio,  grave,  probo,  nemico  di  ogni  simu- 
lazione, il  persuase  che  il  contenuto  della  lettera  fòsse  vero. 

Il  primo  movimento  ch'egli  fece  fu  di  correre  verso  l'uscio  per  an- 
dare al  primo  piano,  per  volare  da  suo  figlio,  dal  caro  suo  figlio,  e  dirgli 
tutto,  e  abbracciarlo,  e  ritenerlo  sempre  con  sé.  IMa  si  rattenne  poscia, 
e  pensò  che  gli  avrebbe  fatto  al  domani  questa  inaspettata  rivelazione. 

«  Quando  mio  figlio  verrà  da  me  per  congedarsi,  io  gli  mostrerò 
questa  lettera,  lo  stringerò  tra  le  mie  braccia,  e  gli  dirò:  Ora  neppur  la 
morte  potrà  rompere  i  vincoli  che  ci  uniscono!.  Ma  con  qual  fronte  mi 
mostrerò  a  mio  figlio?  Oh!  se  egli  mi  dimanderà  di  sua  madre!...  No... 
no,  nulla  gli  dirò  ancora...  domani,  con  un  pretesto,  cerclierò  di  tratte- 
nerlo con  me  per  qualche  (empo  ancora...  Mio  figlio!  Mio  figlio!  il  figlio 
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dell'infelice  Juanital...  0  Ente  supremo,  che  reggi  il  mondo,  questa  è 
opera  della  tua  mano  onniponente  I . . .  Qual  luce  rischiara  lanima  mia  I  Qual 
raggio  divino  tocca  il  marmoreo  mio  cuore  !II  I  miei  figli;  e  figli  miei... 
Dove  sono  (Che  vengano,  che  io  gli  abbracci  tutti  e  cinque,  ch'io  li  senta 
qui  sul  mio  cuore.  :  Daniele,  Federico,  Eduardo,  Luigia,  Estella  ..  non 
più  divisi  da  me!  Infelici  creature  da  me  abbandonate,  oh  mi  perdonerete 
voi,  n'è  vero?  Io  vi  opprimerò  di  tenerezza,  di  felicità  :  a  forza  d'amore 
cercherò  di  farvi  dimenticare  i  torti  che  ho  avuti  verso  di  voi.  Domani 
io  più  non  sarò  lo  stesso  uomo  di  quello  che  fui!  Domani  sarà  per  me 
giorno  di  luce  e  di  verità  !  l' alba  che  sorgerà  sarà  per  me  l' alba  di  un  '  al- 
tra vita!,..  E  tu,  Maurizio  Barkley,  virtù  incomparabile,  tu  mi  salvasti 
la  vita,  ed  or  mi  salvi  l'anima.  Dio  mi  ti  fece  incontrare  nel  cammino 
della  colpa  perchè  tu  mi  avessi  dischiuse  le  porte  del  cielo  ». 

Edmondo  s'inginocchiò  nel  mezzo  della  sua  camera  da  letto,  con- 
giunse le  mani,  e,  cogli  occhi  rivolti  al  cielo,  profieri  la  seguente  pre- 
ghiera : 

«  Dio  d'immensa  misericordia  e  bontà,  le  cui  leggi  per  tanto  tempo 
ho  calpestate  e  infrante,  perdona  le  colpe  della  passata  mia  vita,  e  ac- 
cetto il  mio  avvenire  in  espiazione  dei  miei  peccati.  Sorreggi  col  possente 
tuo  ausilio  le  risoluzioni  che  tu  m'ispiri  questa  notte,  e  feconda  il  mio 
pentimento  co'  tesori  della  tua  grazia  Celeste  ». 

Edmondo  restò  circa  un  quarto  d'ora  genuflesso  orando  col  pensie- 
ro. Indi  si  alzò,  si  svesti  dei  suoi  panni,  accese  la  lampada  d'oro  a  fianco 
del  suo  letto,  e  si  coricò.  Per  la  prima  volta  il  segno  della  Croce  passò 
sulla  fronte  e  sul  petto  di  quell'  uomo.  Col  capo  abbandonato  in  su  i  guan- 
ciali, Edmondo  pensava  : 

«  Che  felicità  sarà  la  mia  nel  vedermi  in  mezzo  a'  miei  figliuoli  1  Che 
nuova  e  dolce  esistenza  sarà  questa  1  Con  quanto  amore  li  contemplerò 
seduti  alla  mia  mensa  1  Io  li  legittimerò  tutti  e  cinque:  darò  loro  il  mio 
nome  e  le  mie  ricchezze  ;  farò  che  ritrovino  sul  paterno  mio  seno  quelle 
gioie  di  cui  la  loro  infanzia  è  stata  defraudata.  E  le  loro  madri!...  Infeli- 
ci... Dio  m'ispirerà  sulla  loro  sorte...  Cotn'esser  debbono  gentili  e  belli 
i  miei  figliuoli!  E  Daniele  che  tanto  mi  rassomiglia  :  Ah  I  ora  comprendo 
l' inesplicabile  simpatia  che  il  costui  sembiante  eccitò  in  me  fin  dal  primo 
momento  che  il  vidi.  Ora  comprendo  i  moti  del  mio  cuore.  Quelle  sue 
labbra  sono  dell'  infelice  Juanita  !  Figli,  figli  miei,  e  come  ho  potuto  te- 
nervi per  tanti  anni  discosti  da  me!  0  cuor  mio,  non  ribaltar  cosi  nel  mio 
povero  petto!  E  mio  figlio  è  là,  nella  stessa  mia  casa,  ed  io  l'ho  tenuto 
più  di  un  mese  con  me  I  Che  aspetto  gentile  !  che  genio  in  quegli  occhi  I. . . 
Ed  io  volea  farne  il  custode  del  mio  cadavere!...  Follia!  follia!  Domani 
lacererò  lo  stolto  testamento,  figlio  dei  lugubri  fantasmi  che  assediava- 
no la  mia  rea  coscienza.  Quando  Iddio  mi  chiamerà  ad  altra  vita,  le  mie 
spoglie  mortali  riposeranno  in  pace  nella  mia  villa  di  Schoene  Aussicht: 
1  miei  figli  mi  chiuderanno  gli  occhi...  Morire  nella  grazia  di  Dio,  in  cal- 
ma colla  mia  coscienza  in  mezzo  ai  miei  figliuoli,  non  sarà  questa  la  più 
bella  delle  morti?  Lasciare  un'eredità  di  affetti  non  vai  meglio  che  la- 
sciare per  nove  mesi  il  disgustoso  spettacolo d"un  cadavere  che  desterà  ri- 
brezzo ed  orrore  in  tutti  quelli  che  il  riguarderanno  t...  Richiamerò  con 
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me  il  mio  caro  Maurizio  Barkley,  al  quale  io  debbo  tanto  che  e  sarà  per 
me  più  che  un  amico,  un  fratello...  Virtù  impareggiabile,  come  sublime, 
Iddio  ti  avea  posto  al  mio  fianco  per  ispirarmi  tutti  i  più  dolci  sentimenti, 
e  per  dischiudermi  la  via  del  pentimento.  Maurizio  Barkley,  tu  che  mi 
hai  conservato  i  figli,  che  spesso  mi  parlavi  di  loro,  tu  che  non  lasciavi 
mezzo  intanto  per  cercare  di  commuovere  il  ferreo  mio  cuore,  tu  al  quale 
io  dovrò  la  felicità  di  una  piena  riconciliazione  con  me  medesimo,  Iddio 
ti  benedica,  com'  io  ti  benedico,  e  come  benedico  per  la  prima  volta  nel 
Divino  suo  nome  i  miei  cinque  figli,  Daniele,  Federico,  Eduardo,  Luigia 
e  Estella  )J. 

Pronunziando  queste  ultime  parole,  una  calma  celeste  si  sparse  sulla 
sua  nobile  fisonomia  :  la  natura  reclamò  i  suoi  dritti  ;  il  sonno  si  abbattè 
sulle  stanche  palpebre.  Edmondo  si  addormentò  pentito  e  tranquillo... 
per  non  più  ridestarsi  ! 

Erandueore  dopo  la  mezzanotte.  Tutti  i  domestici  del  Baronetto  erano 
immersi  nel  sonno.  Un  cameriere  inglese,  il  più  fido  dei  suoi  camerieri, 
àvea  il  suo  letto  poche  stanze  appresso  a  quella  dove  riposava  il  suo  pa- 
drone. Essendo  interna  la  comunicazione  dal  primo  al  secondo  piano, 
una  semplice  bussola  li  dividea.  Daniele  avea  lasciata  aperta  questa  bus- 
sola... Egli  era  penetrato  al  secondo  piano,  senza  aver  bisogno  di  schiu- 
dere una  porta.  L' oscurità  più  fitta  invadeva  tutto  il  resto  delle  stanze 
dov'erano  i  dormienti.  Daniele  avea  studiato  tutte  le  posizioni,  tutti  1  pas- 
saggi, tutt'i  corridoi  che  menavano  alla  camera  verde.  Giunto  in  essa, 
per  procurarsi  un  poco  di  luce  egli  non  ebbe  bisogno  di  far  altro  che  aprire 
le  imposte  d'una  finestra.  Una  luna  limpidissima  rischiarava  l'orizzonte: 
i  suoi  raggi  gittarono  nella  camera  verde  tanta  luce  quanta  bastava  per 
l'operazione  che  dovea  far  Daniele. 

Durante  il  banchetto  della  sera  precedente  e  nella  confusione  cagio- 
nata dal  vino,  Daniele  si  era  destramente  accostato  al  forziere  indicato 
il  mattino  dal  Baronetto,  e  ne  avea  involata  la  chiave  ch'era  ivi,  avendo 
il  Baronetto  tolto  di  là  alcuni  oggetti  che  gli  eran  serviti  pel  festino  della 
sera. 

La  scatoletta  d'argento,  che  contenea  la  fatale  polvere  dell' Upas,  fu 
tolta  da!  forziere.  Un'astuzia  infernale  che  altrove  narreremo,  avea  pre- 
stato i  mezzi  a  Daniele  d'  impadronirsi  della  chiave  della  scatoletta.  Co- 
me aprirla  e  toccare  la  polvere  mortale?  Era  questo  il  grande  ostacolo, 
che  Daniele  superò,  essendosi  provveduto  d'  un  lungo  bastone,  alla  cui 
borchia  avea  attaccato  un  pezzettino  di  carta  a  forma  di  cono.  Deposto  a 
terra  il  cassettino,  e,  datovi  un  giro  di  chiave,  col  pomo  del  bastone  sol- 
levò il  coverchio,  e  coir  altra  estremità  della  mazza  fece  entrar  nel  cono 
di  carta  una  quantità  di  quegli  atomi  distruttori.  Durante  quest'operazione 
egli  si  era  chiuso  ermeticamente  la  bocca  e  le  narici  con  un  fazzoletto. 

Senza  fare  il  minimo  rumore,  Daniele  penetrò  nella  camera  da  letto 
di  Edmondo,  e  stette  qualche  tempo  immobile  sotto  l'uscio  per  accertarsi 
che  questi  era  immerso  nel  sonno. 

Assicuratosi  di  ciò,  il  perfido  si  avvicinò  al  letto  dell'infelice;  colla 
propria  persona  nascose  la  luce  che  veniva  dalla  lampada  ;  si  celò  inte- 
ramente il  viso  col  fazzoletto,  tranne  gli  occhi,  e  con  mano  ferma  acco- 
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sto  la  borchia  del  bastone  alle  labbra  del  dormiente.  Il  cono  di  carta  sca- 
ricò la  sua  polvere  1 

Edmondo  mise  un  rantolo  soffocato,  strinse  i  denti  e  i  pugni,  stra- 
volse gli  occhi. 

EGLI  ERA  CADAVERE  ! 

Daniele  rimase  immobile,  tremante,  senza  respirare,  a  fianco  della 
sua  vittima.  La  morte  era  stata  cosi  rapida,  cosi  istantanea,  ch'egli  non 
credea  che  il  Baronetto  fosse  estinto.  Il  singulto  che  questi  avea  messo 
avea  fatto  gelare  il  sangue  nelle  vene  del  suo  assassino.  Passò  un  quarto 
d'  ora,  a  capo  del  quale  Daniele  alzò  la  lampada  sul  volto  di  Edmondo, 
Daniele  fremè  !  Gli  occhi  del  Baronetto  erano  spalancati  e  terribili  !  Non 
ci  era  dubbio  1  Egli  era  morto I,,,  Le  sue  labbra  eran  nere  come  la  sua 
barba.,. 

Accertatosi  di  aver  fatto  il  colpo,  Daniele  si  diede  a  sperdere  ogni 
orma  dell'assassinio. 

Corse  alla  scrivania  dell'  estinto,  e  lacerò  quella  pagina  delle  costui 
memorie  dove  si  parlava  dell' Upas.  Ritornò  alla  camera  verde,  prese  la 
scatola  del  veleno  ben  chiusa,  e  la  portò  seco  per  farla  sparire  il  giorno 
appresso. 

Poco  stante,  Daniele  era  nel  suo  letto...  Egli  si  preparava  a  rappre- 
sentare la  sua  parte  nel  comune  dolore  che  avrebbe  eccitata  nel  di  ve- 
gnente la  notizia  della  improvvisa  morte  del  Baronetto  Edmondo  Brighton, 
Conte  di  Sierra  Blonda,  e  proprietario  della  vasta  tenuta  di  Schoene  Aus- 
sicht. 
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IV. 

IL  TESTAMENTO 


1  domani,  verso  le  nove  del  mattino,  confusione  e  terrore  nel  ca- 
sino di  Schoene  Aussicht.  In  un  attimo,  tutta  la  città  di  Manheim 
fu  piena  della  trista  notizia  della  improvvisa  morte  del  Conte 
di  Sierra  Blonda,  avvenuta,  come  si  dicea,  per  un  colpo  di  apo- 
plessia fulminante. 

Un'  ora  dopo  che  si  era  diffusa  la  trista  nuova  il  casino  fu  tutto  in- 
gombro di  gente.  Gli  amici  di  Edmondo,  varii  medici^  parecchie  persone 
ragguardevoli  di  Manheim,  e  grande  stormo  di  curiosi  penetrarono  ne- 
gli splendidi  appartamenti,  dove  il  giorno  innanzi  un  uomo,  ricolmo  di 
vita,  di  salute,  di  tuti' i  beni  che  si  possono  godere  su  questa  terra,  ra- 
gionava lietamente  cogli  amici  sul  modo  di  procacciarsi  la  più  lunga  e 
avventurata  serie  di  anni.  Il  Dottor  Weiss  si  diede  ad  esaminare  il  ca- 
davere del  Baronetto.  Nessun  carattere  di  apoplessia  presentava  l'estinto. 

Il  Dottor  Weiss  interrogò  gli  altri  colleghi;  si  tenne  consulto  sulle 
spoglie  esanimi  del  Conte;  due  ore  di  discussione  non  avea  fruttato  nes- 
sun risultaraento  :  la  scienza  esauriva  le  sue  congetture,  e  perdeva  la 
sua  logica  sovra  un  genere  di  morte  che  offriva  nuovi  caratteri  e  specia- 
lità straordinarie.  Il  Baronetto  non  era  morto  per  istrangolamento,  però 
che  i  segni  esterni  di  questa  morte  sono  :  enfiatura  del  collo  e  della  fac- 
cia, la  quale  è  cosparsa  di  lividore  nerastro;  tumefazione  della  lingua, 
che  pel  consueto  suole  uscir  di  bocca  ;  occhi  rossi  e  sporgenti  :  estremità 
fredda  e  di  color  violaceo.  Qualcuno  appena  di  questi  segni  rinvenivasi 
sul  capo  di  Edmondo.  Si  passò  eziandio  in  discussione  se  egli  fosse  morto 
per  mefjtismo,  e  si  ricusò  questa  supposizione  come  assurda,  non  pure 
per  non  essersi  trovata  cagione  alcuna  di  viziamento  d'aria  nella  camera 
dov'egli  giaceva,  ma  neanche  gl'indizii  cadaverici  che  attestano  tal  causa 
di  estinzione.  La  maggior  probabilità  poggiava  sull'opinione  che  il  Baro- 
netto fosse  morto  per  una  specie  di  sorda  asfissia  o  per  una  terribile  colica 
cieca.  In  fatti,  un  indizio  di  questa  morte  suol  ricavarsi  dall'annerimento 
de'  labbri. 

Ilpensiereche  ilBaronetto  fosse  statò  avvelenato  non  lasciò  di  presen 
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tarsi  vagamente  nell'animo  del  Dottor  Weiss,  il  quale  rivolse  con  astuzia 
molte  interrogazioni  ai  camerieri  e  a'domestici. 

Ma  il  Baronetto  avea  cenato  assieme  a"  suoi  amici,  e  dopo  cena  non 
avea  preso  neppure  un  bicchier  d  aqua  :  la  cena  era  stata  innocua,  dap- 
poiché le  altre  persone  che  n'ebbero  parte  non  aveano  soflerto  alcun 
male.  D'altra  parte,  i  segni  caratteristici  di  un  avvelenamento  non  si  erano 
allacciati  sul  cadavere  del  Baronetto,  la  nerezza  delle  labbra  era  un  feno- 
meno nuovo  e  strano,  ma  non  bastava  di  per  sé  solo  a  lare  argomentare 
una  morte  per  avvelenamento.  Questa  idea  fu  bandita,  e  si  pensò  tosto 
a  far  eseguire  le  ultime  volontà  del  defunto.  Il  dottor  Weiss  conosceva 
l'esistenza  del  testamento,  però  che  il  Baronetto  gliene  avea  molte  volte 
parlato,  per  riguardo  ali"  articolo  dell' inibalsamazione,  il  quale,  siccome 
è  noto  a'  lettori  era  cosi  concepito  : 

(T  È  mia  precisa  volontà  che  il  mio  cadavere  sia  imbalsamato  col 
nuovo  metodo  d'iniezione  alle  carotidi.  Questa  operazione  dovrà  esser 
fatta  dal  mio  medico  dottor  Weiss  di  Francoforte  varii  giorni  dopo  ch'io 
non  avrò  dato  più  segni  di  vita,  e  dietro  i  più  esatti  e  scrupolosi  esperi- 
menti per  accertarsi  della  vera  mia  morte.  Per  tale  operazione  gli  si  darà 
in  compenso  la  somma  di  diecimila  fiorini  ». 

Questo  articolo  era  stato  letto  al  dott.  Weiss  fin  dal  giorno  che  il 
Baronetto  lo  scrisse,  e  indi  riletto  altre  volte,  quando  il  misero  era  op- 
presso da' fantasmi  della  morte  apparente. 

Noi  non  osiamo  asserirlo  per  rispetto,  che  abbiamo  all'umana  digni- 
tà, ma  non  possiamo  astenerci  dal  formare  una  trista  congettura.  Quella 
cifra  di  diecimila  fiorini  era  troppo  prevaricante  ;  e  forse  il  dottor  Weiss 
sacrilicò  i  suoi  sospetti  à.  avvelenamento  alla  paura  di  perdere  un  gui- 
derdone che  si  sarebbe  sfumato.  Se  si  fosse  dato  peso  all'idea  dell'av- 
velenamento, e  se  questo  sospetto  fosse  stato  ventilato,  l'autorità  avrebbe 
richiesto  un'autopsia  cadaverica  ;  ed  allora  l'imbalsamazione  non  avreb- 
be avuto  più  luogo. 

Affrettiamoci  a  dire  che  Daniele  simulò  in  modo  ammirabile  la  sor- 
presa, il  dolore...  La  sua  agitazione,  la  sua  estrema  pallidezza,  la  bieca 
espressione  del  suo  sguardo  ingannarono  tutti.  Il  suo  trionfo  era  pres- 
socché  assicurato.  L' impunità  gli  sorrideva,  e  con  essa  l'avvenire  col- 
mo di  delizie  e  di  piacere.  Ma  Dia  avea  già  stampato  su  quella  fronte  il 
marchio  della  riprovazione.  Innanzi  tutto,  le  autorità  locali  di  Manheim 
richiesero  l' immediata  lettura  del  testamento.  Già  si  era  presentato  a 
Sc/ioene  Aussicht  il  notaro  nelle  cui  mani  il  testamento  era  stato  depo- 
sitato. Tutti  si  prepararono  ad  ascoltare  l*  ultima  volontà  dell'estinto  mi- 
lionario. 

h' ultima  volontàl  Ah  !  non  era  quella  l'ultima  volontà  dell'infelice  e 
pentito  Edmondo!  Egli  avea  sepolto  per  sempre  con  sa  il  suo  vero  testa- 
mento ! 

A  mezzo  giorno  si  dia  lettura  legale  dell'  atto  olografo,  essendosi 
affrettata  quest'operazione  ad  istanza  del  dottor  Weiss,  il  quale  avea  detto 
ai  commessari  del  governo  di  Manheim  esser  necessaria  la  pronta  let- 
tura del  testamento  per  ragioni  che  si  sarebbero  palesate  nello  stesso 
scritto  del  Baronetto.  Il  cadavere  di  Edmondo,   da  lui  destinato  a  rap- 
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presentare  una  parte  importante  nelle  condizioni  di  eredità,  giaceva  tut- 
tavia nudo  nel  proprio  ietto^  coverto  interamente  da  una  coltre  di  seta  di 
Persia. 

In  quali  mani  andaveno  a  ricadere  le  immense  ricchezze  del  Conte 
di  Sierra  Blonda 'i?  Quali  n'  eran  gli  eredi?  Questa  dimanda  ciascuno  vol- 
geva a  sé  stesso  con  più  o  meno  perplessa  curiosità,  a  seconda  della  mag- 
giore o  minore  probabilità  che  ciascuno  credeva  di  avere  ad  una  parte 
dell'eredità. 

Oltre  di  cento  persone  ingombravano  quella  camera. Quando  il  notaro 
fé' segno  che  si  accingeva  a  leggere,  un  silenzio  profondo  ebbe  luogo.  I 
primi  articoli  del  testamento  erano  l'enumerazione  dei  beni  e  delle  ric- 
chezze del  Baronetto,  dei  suoi  crediti,  delle  sue  immense  possessioni  e 
dei  suoi  capitali  versati  su  quasi  tutta  le  Banche  d'  Europa. 

Era  una  fortuna  prodigiosa  !  due  milioni  e  quattrocentomila  pia- 
stre DI  Spagna,  vale  a  dire,  la  rendita  annuale  di  centoventimila  colon- 
nati, alla  modesta  ragione  del  cinque  per  cento.  Questa  fortuna  era  cal- 
colata senza  gì'  innumerevoli  crediti  che  il  Baronetto  vantava  su  molti 
cospicui  banchieri  di  Londra,  di  Parigi,  di  Madrid,  di  Calcutta  e  di  altri 
paesi.  Non  possiamo  dipingere  la  sorpresa  che  colpi  tutti  gli  astanti  al- 
lora che  il  notaio  lesse  il  seguente  articolo  : 

e  Di  tutt'i  suddetti  miei  beni  mobili  ed  immobili  coi  titoli  annessi,  in 
mancanza  di  eredi  legittimi,  lascio  mio  erede  universale  il  giovine  Da- 
niele de'Rimini,  di  Napoli,  esercente  la  professione  di  pianista  ». 

Tutti  gli  sguardi  si  volsero  immediatamente  verso  Daniele,  dagli  oc- 
chi del  quale  lampeggiava  una  gioia  superba  e  feroce.  Un  lungo  mormo- 
rio interruppe  la  lettura.  Ciascuno  dimandava  al  suo  vicino  chi  era  quel 
giovine,  donde  era  venuto,  e  quali  relazioni  eran  passate  tra  lui  e  il  Ba- 
ronetto^ per  far  decider  questo  a  nominarlo  erede  universale  di  tutte  le 
proprie  ricchezze.  In  moltissimi  surse  il  pensiero  che  il  giovine  italiano 
fosse  figliuolo  naturale  del  defunto,  e  che  questi  avesse  voluto,  morendo, 
fare  ammenda  del  passato.  Ma  e  perchè  non  legittimarlo  ?  Il  vasto  campo 
delle  congetture  si  diradò  ed  il  silenzio  più  profondo  si  ristabili,  quando 
il  notaio  seguitò  la  lettura  del  testamento. 

La  maraviglia  degli  astanti  si  accresceva  ad  ogni  parola  di  quel  te- 
stamento straordinario.  Con  somma  attenzione  si  prestava  ascolto  alle 
condizioni  che  il  Baronetto  metteva  al  possesso  della  sua  eredità. 

Un  grido  di  sorpresa  e  di  orrore,  seguito  da  un  subuglio  indicibile, 
si  udi  alle  parole  ; 

«  Il  signor  Daniele  de'  Rimini,  mio  erede  ed  esecutore  testamenta- 
rio, dovrà  essere  il  custode  del  mio  cadavere  durante  nove  mesi  a  con- 
tare dal  giorno  della  mia  morte.  » 

Non  era  più  possibile  di  proseguire  la  lettura,  si  grande  era  la  con- 
fusione ed  il  vocio  che  si  sparsero  tra  i  diversi  crocchi.  Tutti  gli  occhi 
eran  volti  a  Daniele,  il  quale  poco  pensiero  parea  prendersi  di  quanto  si 
diceva  intorno  a  lui.  Ugni  articolo  di  quelle  strane  e  terribili  condizioni 
facea  raccapricciare  gli  astanti.  L'  articolo  undecimo  delle  condizioni 
prevedeva  il  caso  in  cui  da  Daniele  si  fosse  mancato  ad  uno  degli  obbli- 
ghi impostigli,  e  il  dichiarava,  ciò  accadendo,  scaduto  dal  diritto  di  eredità. 
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Il  testameuto  conteneva  nel  seguito  altre  disposizioni,  di  cui  citere- 
mo le  seguenti  come  le  più  importanti  : 

I  Articolo  12"  Lascio  al  mio  schiavo  Maurizio  Barkley,  in  segno  di 
riconoscenza,  di  amicizia  e  di  affetto,  la  rendita  annuale  di  Duemila  pia- 
stre, ed  il  mio  feudo  a  Yorkshire  in  Inghilterra  denominato  The  Raoen 
Spot  (  il  sito  del  corvo  ).  » 

Daniele  fece  un  salto  sovra  se  stesso  :  il  nome  di  Maurizio  Barkley 
avea  colpito  le  sue  orecchie..  Maurizio  Barkley  era  lo  schiavo  del  Baro- 
netto, 

Una  luce  terribile  strisciò  sul  cervello  del  giovine:  il  notaio  prosegui: 

«  Art.  21.  Lascio  un  capitale  di  Dodicimila  piastre  da  distribuirsi 
ai  seguenti  cinque  individui , 

Federico  Lennois,  di  Parigi. 

Edoardo  Hormas,  di  Glascovia. 

Daniele  Fritzheim,  di  Napoli. 

Luigia  Aldinelli,  di  Pisa. 

Estrella  Encinar,  di  Cadice. 

«  Affido  a  Maurizio  Barkley  l'esecuzione  di  questa  mia  disposizione, 
conoscendo  egli  una  per  una  le  cennate  cinque  persone  e  le  loro  rispet- 
tive dimore.  » 

Questa  volta  un  grido  si  fece  udire  nella  stanza,  ma  un  solo  l'avea 
gittato!  Daniele!  Egli  era  fuori  di  sé!  i  capelli  gli  si  eran  sollevati  sul 
capo;  le  labbra  gli  tremavano  convulse  ;  gli  occhi  schizzavangli  fuori  co- 
me per  furiosa  demenza.  Il  segreto  cercato  da  tanti  anni  era  scoperto  ! 
L'ignota  mano  che  il  beneficava  era  trovata  1 

L' orribil  luce  che  avea  per  un  tratto  schiarata  la  mente  dello  scia- 
gurato giovine  gì' incendiava  in  pari  tempo  la  testa  e  il  cuore.  Un'idea, 
una  parola  si  avvoltolava  nel  capo  di  quel  misero,  una  idea,  una  parola 
che  il  rendean  matto  :  Parricida  1 

Egli  tremava  di  questo  orrendo  faito.  Intanto  il  grido  ch'egli  avea 
messo  avea  richiamato  intorno  a  lui  l'attenzione  universale.  Nessuno 
potea  spiegarsi  lo  stato  di  agitazione,  di  turbamento,  di  estrema  sof- 
ferenza in  cui  vedean  Daniele  ;  epperò  mille  supposizioni  si  formavano, 
mille  pensieri  e  mille  congetture  ;  ma  in  nessuno  entrò  minimamente  il 
sospetto  che  Daniele  si  fosse  l'assassino  del  milionario,  non  offrendo  il 
cadavere  alcun  segno  di  morte  procurata  da  esterna  violenza,  ed  avendo 
i  medici  rigettata  come  assurda  ed  improbabile  l'idea  di  un  avvelena- 
mento. Altre  disposizioni  conteneva  il  testamento,  di  piccoli  legati  a  fa- 
vore de'  suoi  domestici.  Il  Baronetto  raccomandava  al  suo  erede  ed  ese- 
cutore testamentario  di  ritenere  per  amministratore  la  stessa  persona, 
di  cui  eglf  si  era  servito,  e  la  quale  era  un  americano  di  comprovata  pro- 
bità. Da  ultimo,  il  testamento  conteneva  le  disposizioni  che  avrebbero  do- 
vuto aver  luogo  nel  caso  previsto  di  una  mancanza  di  Daniele  a'  suoi 
obblighi.  I  suggelli  furono  apposti  alle  carte  del  Baronetto;  un  minuto 
inventario  fu  formato  di  tutte  le  suppellettili  di  Schoene  Aussicht.  Da- 
niele non  doveva  essere  posto  in  possesso  di  tutto,  che  dopo  compiti  i 
nove  mesi.  L'  Autorità  procede  a  quei  provvedimenti  che  sono  richiesti 
per  garentire  l'esatto  adempimento  della  volontà  del  testatore. 
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Il  dottor  Weiss,  incaricato  della  imbalsamazione,  si  apprestò  a  far 
paghi  i  desiderii  del  suo  defunto  amico,  il  quale  gli  avea  con  tutto  il  calore 
dell'  amicizia  raccomandato  di  assicurarsi  bene  della  realtà  della  sua 
morte.  Il  dottor  Weiss  volle  rimaner  solo  col  cadavere  del  Baronetto. 
Egli  cominciò  da  prima  ad  esplorare  se  fosse  incominciata  la  latente  in- 
sensibil  putrefazione  delle  parti  mobili  del  corpo,  primo  segno  che  carat- 
terizza la  morte.  L'organismo  di  Edmondo  era  intatto,  epperò  non  era 
impossibile  che  un  resto  di  vitalità  si  nascondesse  in  uno  de'  precipui  or- 
gani destinati  a  conservar  la  vita.  Con  ogni  minutezza  ei  procede  in  tal 
dilicata  disamina.  Egli  è  certo  che,  quando  un  principio  di  vitalità  rimane 
concentrato  nelle  più  intime  parti  dell'organizzazione,  non  può  sfuggire 
allo  sguardo  profondo  e  indagatore  dell'uomo  dell'arte;  imperocché  in 
questo  caso  la  fisonomia  del  creduto  estinto  offre  indizii  e  caratteri  che 
sono  ben  diversi  da  quelli  che  si  scorgono  su  i  volti  dei  veri  morti. 

Il  dottor  Weiss  notò  l'incipiente  sflguramento  de'  lineamenti  del  volto 
del  Baronetto  ;  l'espressione  morale  della  fisonomia  sparisce  sotto  il  mar- 
chio della  morte.  Tutte  le  flsonómie  de'  cadaveri  hanno  una  sola  espres- 
sione, la  serenità.  Nel  volto  de' morti  apparenti  i  vasi  capillari  ed  il  si- 
stema linfatico  hanno  un  movimento  benché  esilissimo,  e  le  cellulari  un 
certo  turgore,  che  mantiene  alla  persona  il  suo  aspetto  abituale.  Ne'  ca- 
daveri un  color  plumbeo  si  spande  sulle  forme  del  volto  :  la  pallidezza  è 
tetra  e  si  avvicina  al  giallognolo.  Il  dottor  Weiss  pose  il  termometro  al 
contatto  delle  parti  vitali  del  corpo  del  Baronetto!  un  freddo  glaciale  ab- 
bassò leggermente  il  mercurio.  Un  altro  segno  caratteristico  della  morte 
vera,  secondo  Nysten,  è  la  inflessibile  rigidezza  dei  muscoli.  E  i  muscoli 
del  Baronetto  eran  duri  come  legno. 

Il  dottor  Weiss'  osservò  che  gli  occhi  di  Edmondo,  comunque  tro- 
vati aperti  in  tutta  la  loro  ampiezza,  eran  privi  di  ogni  moto,  ed  inco- 
minciavano a  diventare  a  poco  a  poco  affossati,  nebbiosi  e  flaccidi.  Era 
quasi  impossibile  di  abbassare  la  palpebra  superiore.  Il  medico  alzò  la 
mano  del  Baronetto,  né  riunì  le  dita,  e  passò  un  lume  dietro  ad  esse; 
nessuna  trasparenza  vi  si  notò,  come  vi  si  osserva  ne'  vivi. 

Le  palme  delle  mani  e  le  piante  dei  piedi  avean  preso  un  color  giallo 
carico.  Gli  sfinteri  eran  rimasti  aperti  e  dilatati  senza  veruna  elasticità. 
Il  dottor  Weiss  non  lasciò  alcun  tentativo  per  accertarsi  della  morte  ef- 
fettiva del  Baronetto;  egli  operò  eziandio  parecchie  forti  fregagioni  sulla 
cute  dell'estinto,  ma  questa  non  si  arrossi  affatto,  né  si  riscaldò.  Final- 
mente, per  esaurire  tutt'  i  mezzi  di  cui  l'arte  si  vale  per  iscoprire  la  vi- 
talità ne'  morti  apparenti,  il  medico  tedesco  fece  uso  del  più  sicuro  di 
tutti,  quello  cioè  dello  stimolo  elettrico  (1). 

(1)  Dagli  esperimenti  di  tutt' i  moderili  fisici  risulta  ciie  l'eletti-icith  idrometallica 
devesi  ripuardnre  come  un  nuovo  ed  infallibile  tcrmomeiro  per  dar  giudizio  della  morte  o 
della  vitalità  ancor  latente,  tanto  in  una  parte,  quanto  tìell'  intero  coi'()o;  e  pei'  conse- 
guenza le  cor"enti  elettriche  sono  renutatc  oggidì  di  grande  socchi  so  nelle  paialisie,  ed 
in  tutte  le  malattie  nelle  quali  il  solido  vivo  abbisogna  di  fotte  stimolo  In  fatti,  so 
l'acupuntura  istituita  conteninoraneamen'e,  con  due  aghi  partenti  da  due  lamine,  che 
si  toccliino,  una  di  rame,  l'altra  di  zinco,  non  produca  alcun  risentimento,  alcun  mo- 
vimento fibrillare  nemmen  quando  si  comp  enda  noi  circolo  e  nell'arco  il  diaframma 
od  il  cuore,  aPora  si  può  ritenere  che  ogni  eccitabilith  è  spenta. 

Pietro  Manni  —  Manua'e  per  le  cure  delle  as/ìsi^ie. 
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La  più  compiuta  certezza  era  ormai  nell'anima  del  dottor  Weiss 
sulla  morte  del  Baronetto,  dal  cui  corpo  cominciava  ad  esalare  quel  nau- 
seante odore,  specifico  dei  cadaveri,  e  che  annunzia  l'incipiente  decom- 
posizione. Il  dottor  Weiss,  comechè  pienamente  sicuro  della  morte  del 
Baronetto,  volle  per  altro,  lasciar  passare  l'intera  giornata  e  la  notte 
consecutiva,  prima  di  accingersi  all'operazione  della  imbalsamazione.  E 
il  di  vegnente,  a  prim'  ora  del  giorno,  egli  vi  si  apprestò. 

Molti  giovani  studenti  di  medicina,  moltissimi  curiosi,  la  maggior 
parte  degli  amici  di  Edmondo,  e  quasi  tutti  i  suoi  domestici  vollero  assi- 
stere all'operazione.  Daniele  era  nel  numero  Muniti  dei  necessarii  stru- 
menti e  degli  agenti  chimici  che  sono  richiesti,  il  Dottor  Weiss  esegui 
l'imbalsamazione  con  profonda  sagacia  ed  esattezza.  Egli  polverizzò  due 
libbre  di  arsenico  cclorandolo  con  un  poco  di  cinabro  o  minio,  per  otte- 
nere il  colore  del  sangue;  e  sciolse  il  tutto  in  una  quantità  d'acqua  na- 
turale !  esegui  poscia  l'incisione  verticale  alla  sinistra  arteria  carotide, 
e  v'iniettò  la  composizione  che  abbiam  connata;  legò  il  segmento  supe- 
riore dell'arteria  recisa  non  si  tosto  vide  da  questa  comparire  il  mate- 
riale iniettato.  Il  resto  dell'  operazione  fu  fatto  con  pari  accortezza  e  sa- 
gacia (1).  Terminata  1'  operazione,  il  dottor  Weiss,  rivoltosi  al  cadavere 
del  Baronetto,  gli  disse: 

—  Eccoti  pago,  infelice  mio 'amico;  ho  adempito  al  mio  debito!  ti  ho 
strappato  alla  corruzione. 

Voltosi  poscia  a  Daniele,  che  pallido,  stralunato,  immobile,  era 
stato  presente  all'  imbalsamazione,  gli  disse  : 

—  Ora  spetta  a  voi,  signor  custode  della  morte;  consegno  a  voi  il 
cadavere  del  Conte  di  Sierra  Blonda  in  ottimo  stato  ,  esso  si  manterrà 
fresco,  flessibile,  e  naturalmente  colorito.  A  voi,  dunque,  signor  Daniele 
de'  Rimini,  incominciate  il  vostro  ufficio  !  i  nove  mesi  principiano:  l'e- 
redità vi  aspetta  ! 

Dette  poscia  un'occhiata  all'orologio,  e  con  sarcasmo  soggiunse: 

—  Sono  le  otto  :  andiamo,  signor  de' Rimini,  il  Baronetto  attende  il 
suo  caffé  ! 


(1)  È  superfluo  il  ricordare  chela  scienza  va  debitrice  di  questo  bel  metodo  d'im- 
balsamazione al  nostro  professor  Tranchina. 


V. 

LA   CAMERA  VERDE 


anche  mia  precisa  volontà  che  il  mio  cadavere  dopo  l' imbal- 
samazione, rimanga  nella  camera  verde  del  secondo  piano  della 
mia  proprietà  di  Schoene  Aussicht. 

«  Il  mio  cadavere  sarà  vestito  con  quella  proprietà  e  de- 
cenza che  si  convengono  al  rango  ed  alle  ricchezze  del  Baronetto  Brighton, 
Conte  di  Sierra  Blonda.  Ogni  giorno  se  gli  cambierà  la  biancheria,  ed 
ogni  settimana  i  vestiti. 

«  Due  volte  al  giorno  il  signor  Daniele  de'  Rimini  recherà  egli  stesso 
al  mio  cadavere^  nel  cospetto  de'  servi  testimoni,  il  caffè  e  in  quelle  stesse 
ore  in  cui  soglio  prenderlo  al  presente  » , 

Era  ormai  tempo  di  eseguire  le  dette  prescrizioni  del  Baronetto. 

A  quella  parola  che  il  dottor  Weiss  avea  diretta  con  sarcasmo  a  Da- 
niele, ricordandogli  di  dover  porgere  il  caffè  al  morto,  la  comitiva  racca- 
pricciò. Tutti  guardarono  con  una  certa  angosciosa  ansietà  il  giovine  ita- 
liano che  doveva  adempire  a  quell'ufficio  si  tristo  e  ridevole  a  un  tempo. 
Ma  Daniele  non  indietreggiò  innanzi  all'  orrore  che  gli  ispirava  ormai 
quel  cadavere:  egli  non  doveva  vacillare  un  momento.  Eran  cominciati 
i  nove  mesi,  a  capo  dei  quali  erano  la  fortuna  e  la  felicità.  Daniele  co- 
mandò a' servi  che  allestissero  il  caffé.  Una  febbrile  energia  invadeva  le 
fìbre  dell'erede...  Egli  più  non  capiva  quello  che  veniva  buccinato  nei  di- 
versi gruppi  sperperati  nella  camera  ;  il  suo  volto  era  livido,  ma  la  vi- 
vacità del  delirio  era  nei  suoi  occhi  ;  la  coscienza  della  propria  situazione 
non  l'avea  per  altro  abbandonato.  Il  caffè  fu  recato  nella  solita  coppa 
d'oro  in  cui  il  Baronetto  solca  prenderlo.  Daniele  tolse  di  mano  ai  servi 
il  vassoio  d'argento  sul  quale  era  la  tazza  ricolma  di  caffè,  e  con  pie  fer- 
mo si  accostò  al  Ietto  su  cui  giaceva  l'estinto.  Il  vassoio  non  pertanto 
traballava  nelle  mani  del  perfido.  Giunto  alla  sponda  del  letto,  Daniele, 
con  voce  tremante  e  appena  sensibile,  dimandò  al  cadavere: 

—  Signor  Baronetto,  vuole  il  caffè? 

Dagli  occhidel  morto  parve  che  balenasse  uno  sguardo  elettrico  e 
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fulminante.  Daniele  vacillò,  le  ginocchia  mancarongli...  ei  cadde  e  con 
esso  il  vassoio  colla  tazza.  Si  corse  in  suo  aiuto,  ma  egli  si  rimise  ben 
presto,  balbettò  alcune  frasi  di  giustificazione,  e  chiese  un  bicchiere 
d'acqua  però  che  si  sentiva  ardere  il  petto  e  mancare  il  respiro. 

Prima  di  esporre  a' nostri  lettori  il  quadro  terribile  che  pur  ci  é 
forza  di  ritrarre,  vale  a  dire  :  il  figlio  parricida  alla  presenza  del  ca- 
davere DEL  PADRE  —  dobbiamo  sdebitarci  di  una  promessa,  eh*  è  quella 
di  narrare  il  modo  che  tenne  Daniele  per  involare  dalla  scrivania  di  Ed- 
mondo la  chiave  della  scatoletta  contenente  la  polvere  di  Upas. 

Nel  corso  del  giorno  in  cui  Daniele  avea  meditato  l'enorme  delitto, 
poi  che  si  ebbe  congedato  dal  Baronetto  dicendogli  che  il  domani  sarebbe 
partito  per  Darmstadt,  il  mandò  a  pregare  che  essendo  quello  1'  ultimo 
giorno  della  sua  dimora  a  Schoene  Aussicht,  voleva  riavere  il  piacere  di 
pranzare  con  lui.  È  a  notarsi  che,  dal  momento  in  cui  nell'animo  di  Da- 
niele era  nato  il  funesto  pensiero  di  por  termine  a' giorni  del  Baronetto, 
egli  non  ebbe  più  la  forza  di  sedersi  alla  medesima  mensa  con  lui  ;  di  che 
si  scusò,  adducendo  per  pretesto  che  la  sua  salute  non  consentiva  che 
avesse  pranzato  in  sul  tardi.  Il  Baronetto  accolse  con  estremo  piacere 
il  desiderio  del  giovine  e  il  tenne  quale  attestato  del  suo  affetto.  Daniele 
pranzò  col  Baronetto:  egli  seppe  abbastanza  infingersi,  bensì  non  tanto 
che  la  cupa  preoccupazione  del  suo  pensiero  non  trasparisse  :  ma  Edmon- 
do ne  spiegò  la  ragione  pel  rammarico  che  il  giovine  dovea  sentire  per 
la  prossima  sua  partenza.  Poche  parole  disse  Daniele  durante  il  desi- 
nare, e  pochissimo  mangiò.  Alquanti  giorni  innanzi,  Edmondo,  in  una 
delle  serali  conversazioni  che  tenea  cogli  amici,  avea  detto  di  aver  rice- 
vuto da  un  suo  corrispondente  delle  Indie  la  narrazione  di  un  conflitto 
avvenuto  nel  Ponjab  tra  gl'Indiani  e  la  guarnigione  inglese.  Daniele,  a 
pranzo,  fece  cadere  astutamente  il  discorso  su  questo  fatto,  e  pregò  il 
Baronetto  di  leggergli  la  lettera  del  corrispondente  ;  il  perfido  giovine 
sapea  che  il  Baronetto  tenea  questa  lettera  in  uno  de'cassettini  della  scri- 
vania, e  che  una  sola  chiave  aprivali  tutti.  Edmondo,  di  nulla  sospettan- 
do, volea  chiamare  il  suo  cameriere  per  fargli  prendere  dalla  scrivania 
la  lettera  ;  ma  Daniele  si  offri  di  recarsi  egli  medesimo  nello  studio  per 
prenderla.  Edmondo  gli  affidò  la  chiave.  Daniele  tornò  colla  lettera  del 
corrispondente  delle  Indie.  Egli  avea  già  involata  la  piccola  chiave  che 
dovea  servire  a  schiudere  la  scatoletta  dell' Upas.  Alzati  di  tavola,  Ed- 
mondo abbracciò  Daniele  e  tornò  a  pregarlo  che  la  sera  non  fosse  man- 
cato alla  solita  riunione  degli  amici.  E  Daniele  tornò  a  promettere  che 
non  sarebbe  mancato  la  sera,  siccome  avea  promesso  in  sé  medesimo 
di  non  mancare  la  notte!  Il  compimento  dell'infame  delitto  è  già  noto. 
Dopo  aver  somministrato  il  caffè  al  cadavere  del  Baronetto,  Daniele  si 
accinse  ad  eseguire  le  condizioni  impostegli.  Il  cadavere  di  Edmondo  fu 
vestito  con  quella  proprietà  e  decenza  eh'  egli  avea  raccomandate.  Il  suo 
abito  era  tutto  nero,  cosi  avendo  egli  disposto  negli  articoli  suppletorii 
del  suo  testaniento.  Il  cadavere  dovea  per  l'intera  durata  de'  nove  mesi 
portare  il  lutto  della  propria  morte.  Egli  avea  comandato  eziandio  che 
ogni  settimana  se  gli  indossassero  abiti  nuovi.  Il  sarto  francese  fu  inca- 
ricato di  fornire  ogni  sabato  le  vestiraenta  nuove  del  Conte  di  Sierra 
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Blonda.  Daniele  dovea  vestire  e  spogliare  il  Baronetto,  adempiendo  verso 
lui  all'ufficio  di  cameriere. 

a  La  più  minuta  e  scrupolosa  cura  sarà  messa  dai  signor  Daniele 
dei  Rimini  a  tener  mondo  il  mio  corpo  da  qualsiasi  impurità  della  cor- 
ruzione. » 

Quest'artìcolo  delle  condizioni  facea  fremere  Daniele.  Egli  è  vero 
che  per  effetto  dell'  imbalsamazione  la  putrefazione  interna  cadaverica  è 
impedita,  ma  e  egli  mai  possibile,  senza  le  più  assidue  cure,  impedire 
che  si  formi  su  qualche  parte  del  corpo  morto  un  principio  d' impurità? 
E  ogni  giorno  la  biancheria  doveva  esser  cambiata  al  cadavere! 

Il  Baronetto  avea  benanche  disposto  che  ogni  giorno  il  suo  parruc- 
chiere dovesse  recarsi,  come  al  solitti,  a  Schoene  AussicM,  per  prender 
cura  del  suo  capo  e  della  sua  barba.  La  paga  del  parrucchiere  era  tripli- 
cata. E  il  primo  giorno,  in  fr.iti,  dopo  l'imbalsamazione,  i  capelli  del  Bo- 
ronetto  furono  lisciati,  scrinati  ammorbiditi  con  finissimi  olii  e  pomate  ; 
la  sua  barba  fu  pettinata  ed  allustrata,  raccorciandosi  i  peli  disuguali  e 
livellandosi  cosi  bene  come  se  il  Baronetto  avesse  dovuto  trarre  a  qual- 
che festa  di  ballo.  Cosi  acconciatosi  e  vestito  a  bruno,  il  Conte  di  Sierra 
Blonda  fu  trasportato  nella  Camera  verde,  secondo  le  disposizioni  del 
testamento.  Egli  venne  adagiato  sovra  una  delle  magnifiche  seggiole 
d'avorio  a  forma  di  baldacchino.  Era  questa  sedia  interamente  coperta 
da  soffici  cuscini  orientali,  a  disegni  cinesi  di  color  scarlatto.  Nappe  di 
fili  d'  oro  scendevano  da  una  specie  di  tettino  della  sedia,  lavorato  ed  in- 
tagliato con  tanta  ricercatezza  e  con  tanta  minuta  fatica  che  quel  tettino 
era  un  capolavoro  di  scultura.  I  piedi  di  questa  seggiola,  non  più  lunghi 
di  un  palmo,  rappresentavano  quattro  piccole  pagodi  con  bambocci  ci- 
nesi neir  interno,  figuranti  alcuni  mandarini  che  fumavano.  Il  cadavere 
era  coricato  anzicchè  seduto  su  questa  seggiola,  tranne  che  il  busto  era 
sollevato  e  appoggiato  a  morbidi  cuscini.  Le  braccia  del  Baronetto  erano 
adagiate  in  sul  corpo  in  una  positura  semplice  e  naturale.  Le  mani  erano 
intrecciate  senza  stento  1'  una  nell'altra. 

Nell'entrare  in  quella  camera  era  impossibile  il  ravvisare  un  cada- 
vare  nell'uomo  che  riposava  leggiadramente  su  quello  splendido  divano 
cinese.  Il  volto  del  Baronetto  non  era  dissimile  da  quello  ch'era  quando 
era  vivo,  anzi  una  leggiera  tinta  di  vermiglio  si  sfumava  in  sulle  gote, 
eletto  della  preparazione  del  minio,  eh'  era  entrato  nella  composizione 
dell"  imbalsamazione.  Neil"  atteggiamento  di  quel  corpo,  nella  giacitura 
del  capo  alquanto  inchinato  a  destra,  quasi  che  avesse  guardato,  dalla 
dischiusa  finestra,  gl'incanti  paesaggi  che  si  disegnavano  sulle  rive  del 
Reno,  in  quegli  occhi  vagamente  socchiusi,  come  per  evitare  la  troppa 
luce  che  veniva  dal  giorno  sereno  e  ricco  di  sole  ;  in  tutta  la  sua  persona 
insomma  nulla  era  che  non  avesse  perfettamente  simulata  la  vita. 

Illusione  spaventevole  che  metteva  ad  ogni  istante  il  ghiaccio  e  la 
morte  nel  cuor  di  Daniele  ! 

Il  dubbio  terribile  che  dalla  lettura  del  testamento  era  nato  nell'ani- 
mo dell'assassino  di  Edmondo  diventò  orrenda  certezza  per  una  di  quelle 
circostanze  che  la  Provvidenza  fa  nascere  al  bisogno  quando  intende  pre- 
miare 0  punire.  Edmondo  solca  ricevere  gii  amici  con  tutta  la  splendi- 
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dezza  ed  il  fasto  d'un  milionario.  Pel  consueto,  egli  era  vestito  con  giub- 
ba nera.  E  quella  sera,  ultima  della  sua  vita,  egli  aveva  indossato  una 
giubba  nuova.  Daniele  stimò  per  la  prima  volta  vestire  il  cadavere  con 
quel  medesimo  abito:  e  nel  passarlo  in  sul  corpo  dell'estinto,  si  avvide 
di  una  carta  ch'era  nella  tasca  della  giubba.  Egli  se  ne  impossessò.  Era 
la  lettera  di  Maurizio  Barkley  la  quale  contenea  la  rivelazione  della  vera 
entità  di  Daniele  de"  Rimini.  È  indicibile  il  furore  da  cui  fu  preso  il  per- 
fido Daniele  alla  lettura  di  quella  lettera...  Egli  versò  segrete  lagrime  di 
disperazione;  si  strappò  i  capelli  ;  la  sua  ragione  si  confondeva! 

«  Da  quanto  tempo  mio  padre  era  conscio  del  segreto?  dimandava  a 
sé  stesso  il  forsennato...  Io  forse  1'  uccisi  nel  momento  in  cui  egli  so- 
gnava di  stringermi  al  suo  cuòre!...  Oh,  ne  son  sicuro!  Mio  padre  non 
avrebbe  indugiato  a  palesarsi  a  me,  a  riconoscermi,  a  legittimarmi  !. .. 
Mio  padre!  mio  padre  !  Io  ho  ucciso  mio  padre!  l'ho  vilmente  assassinato 
nel  proprio  suo  letto,  come  fanno  i  ladri  per  impossessarsi  d'un  tesoro  ! 
ed  io  mi  sono  seduto  alla  sua  mensa!  Molte  volte  mi  chiamò  suo  figlio!... 
La  prepotente  voce  del  sangue  parlava  in  me!  Ed  io  l'ho  soffocata!  Ma- 
ledetto il  momento  che  conobbi  Emma  di  Gonzalvo  !...  Maledetto  il  mo- 
mento che  posi  il  piede  a  Manheiml...  No,  questa  lettera  è  d'una  data 
recentissima;  essa  non  ha  potuto  arrivare  che  ieri!...  ieri  sera  forse!! 
Mentre  io  meditava  il  delitto  e  mi  accingeva  a  compirlo,  mio  padre  sapea 
di  avere  in  me  un  figliuolo!...  All'alba  forse  egli  sarebbe  corso  da  me  per 
abbracciarmi  !...  Ed  io  ho  sepolto  per  sempre  nel  petto  di  mio  padre  un 
avvenire  di  amore,  una  vita  di  felicità! 

Tutto  quel  primo  giorno  di  adempimento  dei  patti,  Daniele  non  ri- 
mase che  pochi  momenti  da  solo  col  cadavere  del  Baronetto.  Quasi  tutti 
gli  abitanti  di  IVIanheim  si  recavano  a  Schoene  Aussicht  e  dimandavano 
il  permesso  di  entrare  nella  camera  verde.  Daniele,  in  qualità  di  esecu- 
tore testamentario,  era  ormai  la  sola  volontà  che  dominasse  a  Schoene 
Aussicht  :  egli  però  permise  agli  abitanti  diManheim  di  trarsi  la  curiosità 
di  vedere  il  morto  in  funzione,  siccome  nel  paese  diceasi.  Il  fatto  è  che 
quegli  abitanti  guardavano  con  più  sorpresa  il  giovine  italiano  che  il  ca- 
davere del  Baronetto.  Non  si  tosto  Daniele  entrava  nella  camera  verde, 
un  bisbiglio  si  levava,  e  tutti  gli  occhi  eran  volti  verso  di  lui.  «  Ecco, 
ecco,  il  CUSTODE  DELLA  MORTE,  »  SÌ  Sentiva  susurrare  con  mistero  e  paura. 
Daniele  fu  .costratto  di  proibire  l'ingresso  a  tutti  i  curiosi  ;  e  questo  fu 
peggio  per  lui,  perchè  cosi  era  lasciato  solo  nella  camera  verde.  E  questa 
solitudine  diventò  orribile  allora  che  le  tenebre  caddero  sulla  terra.  La 
camera  verde  era  rischiarata  da  un  gran  globo  d'  alabastro,  che  spandeva 
in  quella  stanza  una  luce  vaporosa  e  fantastica.  Entrando  ivi  di  sera,  Da- 
niele gittò  un'occhiata  sul  Baronetto,  ed  un  brivido  gli  corse  per  le  ossa. 
L' illusione  era  completa  ! 

A  malgrado  dell'estrema  ripugnanza  che  egli  sentiva  a  guardare  il 
cadavere  in  sul  volto,  Daniele  rimase  lunga  pezza  a  contemplarlo.  Parca 
che  quegli  occhi,  renduti  imniDbili  per  morte,  si  drizzassero  a  lui  con  or- 
renda espressione...  Strani  fantasmi,  stranissime  larve  si  aggiravano  in 
quei  momenti  per  la  fantasia  dello  sciagurato  giovine.  Tra  le  altre  cose, 
un  continuo  buccinamento  gli  stava  nelle  orecchie  :  sentiva  sempre  la 
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voce  del  Baronetto,  che  gli  ripeteva  con  sarcasmo  le  parole  che  gli  disse 
non  appena  fu  conchiuso  il  funesto  contratto  :  D'  ora  in  poi  io  vi  consi- 
dero guai  figlio  mio!...  Indi  ricordava  quello  che  il  Baronetto  gli  disse 
innanzi  di  conchiudere  il  contratto  :  Io  ti  sarò  debitore  d'una  eterna  oh- 
hligazione  I 

«  Eternai  eterna!  — I  capelli  si  alzavano  sul  capo  di  Daniele;... 
i  suoi  occhi  si  affissavano  con  indicibile  espressione  sul  sembiante  di  suo 
padre... 

«  Dov'è  al  presente  la  tua  anima,  o  padre  mio,  pensava  lo  sciagu- 
rato immobile  sul  cadavere,.,  perduta  forse!  eternamente  perduta!... 
e  per  mia  cagione  !  Ed  io  l'ho  spinta  all'eterna  perdizione!  0  padre  mio, 
tu  riposavi  con  tanta  placidezza  allora  che  l' infame  mio  braccio  ti  apri 
in  un  baleno  1'  eternità  I  » 

Daniele  non  piangeva  ;  ma  una  lagrima  secca  e  disperata,  una  la- 
grima di  fuoco  si  era  fermata  nel  mezzo  della  sua  vitrea  pupilla,  e  la  ca- 
mera verde  gli  sembrò  dipinta  a  rosso  ;  e  gli  parve  che  le  braccia  di  suo 
padre  si  muovessero  per  dimandargli  soccorso.  Allora  ei  si  trovò  sulle 
labbra  certe  parole  antiche,  che  gli  avevano  insegnate  quando  era  bam- 
bino... Daniele  compitò  macchinalmente  una  prece. 

Le  nove  della  sera  battevano  all'  orologio.  Il  cameriere  inglese  si 
allacciò  in  sull'  uscio  della  camera  verde  e  disse  a  Daniele  : 

—  Signor  de' Rimini,  è  l'ora  del  tè. 

Daniele  fu  scosso  come  da  uno  stimolo  elettrico  :  con  faccia  stupida 
chiese  al  cameriere  che  cosa  bramava,  il  cameriere  ripetè  la  formola. 

Era  convenuto  che  ogni  azione  di  Daniele,  relativa  alle  condizioni 
del  testamento,  doveva  esser  fatta  alla  presenza  del  cameriere  inglese  e 
di  due  altri  testimonii,  i  quali  firmavano  ogni  sera  il  verbale  della  gior- 
nata. E  questo,  per  attestare,  alla  fine  dei  nove  mesi  l'adempimento  de- 
gli obblighi  imposti  all'erede.  Daniele  tornò  in  se  ebbe  rossore  di  sé  me- 
desimo, pensò  ad  Emma  e  al  Duca  di  Gonzalvo,  riprese  coraggio,  si  alzò 
e  si  dispose  a  porgere  il  tè  al  Baronetto. 

»  Ogni  sera,  dopo  l'ora  del  tè,  il  signor  Daniele  de'  Rimini  suonerà, 
alla  presenza  del  mio  cadavere,  un  pezzo  a  piano-forte  e  canterà  un'aria 
di  sua  scelta.  » 

E  quest'  ora  terribile  era  giunta  !  E  non  solamente  il  cadavere  del 
Baronetto  ma  tre  altre  persone  doveano  ascoltare  quella  musica  e  quel 
canto,  i  tre  testimoni!  Daniele,  coli' occhio  delirante,  col  vòlto  pallidis- 
simo, coli' anima  lacerata  a  brani  dal  rimorso,  si  sedè  al  piano-forte.  Il 
cadavere  del  padre  gli  era  di  rimpetto.  Daniele  fece  sforzo  incredibile 
nel  porre  le  mani  sulla  tastiera:  egli  non  si  ricordava  niente  più,  avea 
smarrito  le  regole  dell'armonia,  del  contrappunto,  non  riconosceva  più 
i  tasti!!  Ma  di  botto,  la  sua  faccia  s'irradiò,  i  suoi  occhi  scintillarono,  la 

sua  testa  tremò...  Una  melodia  dolcissima celeste.,   straziante  esalò 

da  quella  tastiera.  Gli  occhi  de'tre  testimoni  si  empirono  di  lagrime!... 
Era  il   Requiem  di  Mozart  quello  che  Daniele  avea  sonato  ! 

Sopraggiunta  la  notte,  Daniele  ordinò  che  il  suo  letto  fosse  traspor- 
tato nella  stanza  contigua  alla  camera  verde.  Nonostante  il  ribrezzo  che 
gì'  ispirava  la  prossimità  del  cadavere,  egli  non  volea  per  tanto  disco- 
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starsene  in  nessuna  ora  del  giorno  e  della  notte,  imperocché  temeva  che 
qualcheduno  di  quelli  che  aspiravano  all'eredità  del  Baronetto  avesse  invo- 
lato o  fatto  sparire  il  prezioso  deposito,  della  cui  custodia  e  conservazione 
esso  Daniele  era  incaricato.  La  camera  verde  avea  due  usci,  per  l'un  dei 
quali  si  andava  allo  studio  del  Baronetto  e  ad  altre  stanze,  e  per  l'altro 
si  riusciva  sulla  villetta.  Di  entrambi  questi  usci,  ben  chiusi,  Daniele  con- 
servò le  chiavi.  Egli  non  volle  far  rimanere  altro  lume  nella  camera 
verde,  durante  la  notte,  che  quella  stessa  lampada  d'  oro  che  soleva  ri- 
schiarare la  stanza  da  letto  di  Edmondo.  Daniele  accese  dunque  a  fianco 
del  Baronetto  il  lume  ;  serrò  con  molta  cura  le  finestre  e  le  porte  ;  dette 
un'  occhiata  al  cadavere,  e  rimase  a  mezzo  la  camera,  colpito  da  un  pen- 
siero che  gli  andò  a  toccare  le  più  recondite  fibre  del  cuore.  Daniele  era 
solo  al  cospetto  di  suo  padre  ! 

L'anima  di  costui  il  vedeva  e  l'udiva...  Daniele  pensò  gittarsi  a  piede 
del  cadavere  di  suo  padre,  sciogliersi  in  amare  lagrime  di  pentimento, 
chiedergli  perdono  di  avergli  data  la  morte,  non  conoscendo  esser  lui  suo 
padre  ;  implorarne  la  benedizione.  Un  quarto  d'ora  all' incirca  restò  il  gio- 
vine battagliando  con  sé  medesimo;  ma  ogni  volta  che  lo  sguardo  si  por- 
tava sulla  vittima,  parea  che  questi  il  respingesse.  Daniele  non  ebbe  la 
forza  di  mandare  ad  effetto  il  suo  proponimento,  e  poco  stante,  gittando 
un  altro  sguardo  di  angoscia  sul  caàavere,  come  se  avesse  voluto  dargli 
la  buona  notte,  si  ritirò  nella  stanza  contigua,  dove  avea  fatto  preparare 
il  suo  letto.  Daniele,  com'  è  a  supporsi,  non  potè  chiudere  gli  occhi  per 
tutta  la  notte.  Sebbene  l'uscio  che  il  separava  dalla  camera  verde  fosse 
chiuso  a  chiave,  ad  ogni  momento  sembrava  allo  sciagurato  giovine  che 
quella  porta  si  aprisse,  e  che  il  Baronetto  redivivo  gli  comparisse  dinanzi 
per  opprimerlo  dei  più  strazianti  rimproveri.  Qualche  volta  Daniele^  ca- 
scando a  sonno  per  stanchezza,  si  destava  poco  di  poi  a  soprassalto,  col 
petto  affannoso,  colla  faccia  livida  e  cogli  occhi  smarriti;  spalancava  gli 
occhi,  si  poneva  a  sedere  in  letto,  e  volgeva  lo  sguardo  atterrito  intorno 
a  se.  Egli  avea  sognato  che  suo  padre  stesse  seduto  alla  sponda  del  letto. 

Altre  volte  il  misero,  non  si  tosto,  dopo  lunghe  ore  di  agitazione, 
giungeva  a  prender  sonno,  sentiva  nell'orecchio  la  voce  del  padre,  e  git- 
tava  uno  strido  altissimo,  e  si  svegliava  per  non  più  raddormentarsi. 
Una  notte,  mentr'ei  vegliava,  secondo  il  consueto,  e  tenea  rivolto  lo 
sguardo  sull'uscio  della  camera  verde,  vide  di  repente  sparir  la  luce  che 
rischiarava  quella  stanza!... 

La  lampada  era  spenta  1 

Daniele  solca  farla  provvedere  di  tant'  olio  da  poter  durare  la  luce 
per  molte  notti.  Come  dunque  si  era  spenta  quella  lampada?  Lo  sciagu- 
rato giovine  fu  preso  da  strani  timori  ;  volle  alzarsi  per  trarre  nella 
stanza  del  cadavere,  ma  non  bastogli  a  tanto  il  coraggio  ;  e  stava  con  un 
violento  battito  di  cuore.  Mentre  cosi  rimanea  perplesso  ed  insonne,  Da- 
niele porse  attento  l'udito...  Un  lamento  fioco,  indistinto,  un  pianto  sof- 
focato partiva  dalla  camera  verde!!  Fu  cosi  terribile  1"  illusione,  che  Da- 
niele, balzato  di  letto,  corse  precipitosamente  a  destare  i  servi,  e  narrò 
loro  lo  strano  fenomeno  che  avea  colpito  le  sue  orecchie.  Si  entrò  con 
lumi  accesi  nella  camera  verde;  si  ricercò  della  cagione  del  lamento... 
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Nulla  si  era  mosso  in  quella  stanza.  .  Il  Baronetto  era  sempre  al  suo 
posto,  ironico  e  beffardo  simulacro  di  vita! 

Cosi  Daniele  avea  passato  circa  una  ventina  di  notti.  Egli  non  era 
più  riconoscibile:  profonde  occhiaie  gli  si  erano  scavate  in  sul  volto!  La 
sanità  del  suo  corpo  era  perduta,  la  sua  ragione  era  vicina  a  perdersi. 
Eppure,  egli  attingeva  forza,  energia  e  coraggio  pensando  all'avvenire, 
pensando  alla  sospirata  fine  di  quei  nove  mesi,  che  dovevano  partorire 
la  Felicità.  La  felicità!  Ecco  l'ombra  dell"  uomo  in  sullaterra;  essa  è 
sempre  indietro  o  innanzi  a  lui  !  La  felicità  non  è  che  in  Dio.  La  virtù  sol- 
tanto avvicina  l'uomo  a  Dio^  e  la  morte  sola  fa  sparire  la  distanza  che  li 
separa. 

Fra  gli  altri  fantasmi  che  confondeano  la  ragione  e  abbattevano  la 
salute  di  Daniele,  ogni  giorno,  nel  primo  entrare  eh' ei  faceva  nella  ca- 
mera verde,  pareagli  che  il  Baronetto  non  si  trovasse  in  quella  mede- 
sima posizione  in  cui  era  la  sera  precedente.  I  camerieri  si  burlavano  di 
queste  allucinazioni  di  Daniele  e  si  ingegnavano  di  richiamarlo  alla  ra- 
gione; ma  tutto  indarno,  perocché  quelle  allucinazioni  erano  figlie  della 
rea  coscienza.  Ammirabil  disegno.  Il  cadavere  del  Baronetto  ch'era  stata 
la  serpe  morale  la  quale  avea  roso  le  notti  'di  Edmondo,  era  parimente 
il  verme  che  rodeva  le  notti  di  Daniele.  Per  colpire  le  coscienze  colpevoli, 
Dio  si  vale  ben  sovente  delle  loro'  stesse  immaginazioni.  In  qualche 
notte,  Daniele  distraeva  le  sue  veglie  rimandando  il  pensiero  a' tempi  della 
sua  fanciullezza.  Allora  egli  pensava  con  orgoglio  all'alta  sua  nascita^ 
pensava  con  tenerezza  alla  madre  sua  di  cui  l'immagine  se  gli  piangea 
ben  viva  alla  mente;  e  cercava  di  adunare  e  collegare  tutte  le  più  lontane 
e  sparse  reminiscenze  per  trarne  qualche  illazione  o  spiega.  Talvolta 
egli  pensava  con  lacerante  rammarico  a' giorni  tranquilli  e  felici  della 
sua  adolescenza  passata  sotto  il  tetto  di  Giacomo  Fritzheim  ;  ricordava 
r amor  tenerissimo  della  virtuosa  Lucia;  rimembrava  le  notti  di  placidis- 
simo riposo  che  il  ristoravano..  E  un  orrendo  paragone  il  facea  disperare! 

Il  riposo  della  virtù  sotto  l'umil  tetto  del  povero  :  l'insonnia  del  de- 
litto sotto  le  dorate  volte  del  ricco  palagio  ! 

Erano  scorse  alquante  settimane  dal  di  della  morte  del  Baronetto 
Una  sera,  dopo  l'ora  del  te,  e  dopo  aver  suonato  il  pezzo  di  musica  e 
cantata  un'  aria,  che  per  lo  più  era  una  melodia  tristissima  o  una  pre- 
ghiera, Daniele  era  rimasto  seduto  al  suo  posto,  vicino  al  piano- forte, 
abbattuto  dagli  sforzi  di  coraggio  che  tuttodì  faceva,  non  meno  che  dalle 
veglie,  da' rimorsi  e  dalle  sofferenze  morali.  Egli  era  solo:  i  testimoni 
si  erano  ritirati.  Il  globo  d'alabastro  schiarava  la  camera  e  T  immobil  fi- 
sonomia  del  Baronetto.  Daniele,  collo  sguardo  fisso  sul  cadavere  di  suo 
padre,  era  sepolto  nella  tristezza  più  desolante.  Gli  occhi  del  cadavere  il 
faceano  fremere,  ma  pure  un  fascino  terribile,  una  forza  inesplicabile  co- 
stringevanlo  a  guardar  sempre  la  faccia  del  ])adre.  L'oscillante  e  vapo- 
rosa luce  del  globo  d'alabastro  disegnava  stranamente  gli  angoli  del  volto 
del  morto,  e  dava  alla  sua  flsonomia  qualche  cosa  di  mobile  e  di  vivo: 
quelle  labbra  pareano  sogghignare,  pareano  socchiudersi  per  parlare, 
Daniele  era  agghiacciato  di  spavento,  eppure  non  avea  la  forza  di  a])l)an- 


159  — 


donar  quella  camera.  Di  botto,  la  sedia  a  letto,  su  cui  era  adagiato  il  ca- 
davere, si  mosse,  come  se  questo  avesse  fatto  uno  sforzo  per  levarsi. 

Orribile  a  dirsi  !  !  Il  braccio  destro  del  cadavere  si  alzò!  Daniele  mise 
un  grido  fortissimo  e  chiuse  gli  occhi.  — L'upasII  l'upas  !  I  che  facesti 

dell' UPAS? 

Daniele  gittava  gridi  orribili!...  I  servi  accorsero...  e  trovarono  il 
ffiovine  mortalmente  svenuto. 


VI. 

L'  AMICO 


n  uomo  avea  mosso  il  braccio  del  cadavere  e  profferito  quelle 
parole.  Egli  era  Maurizio  Barkleyl 

Diamo  la  spiegazione  di  questa  che  all'apparenza  può  sem- 
brare stranezza  di  Maurizio. 

Nove  giorni  dopo  la  morte  del  Baronetto,  Maurizio  leggeva  nelle 
Notizie  diverse  di  un  giornale  francese  : 

ce  Ci  viene  scritto  da  Baden  che  nella  città  di  Manheim  è  morto  al- 
cuni giorni  fa  il  proprietario  della  bella  tenuta  di  Schoene  Aussicht.  Egli 
é  stato  trovato  estinto  nel  proprio  letto,  dopo  aver  passata  la  sera  pre- 
cedente a  banchettare  cogli  amici.  Egli  ha  lasciata  una  fortuna  stragran- 
de ad  un  giovine  italiano,  a  patto  che  questi  custodisca  il  cadavere  di  lui 
per  nove  mesi,  nella  stessa  abitazione  di  Schoene  Aussicht.  La  stram- 
bezza  e  la  originalità  di  un  tal  testamento  formano  il  subbietto  di  tutte  le 
conversazioni  ». 

Confessiamo  di  non  trovare  espressioni  bastevoli  a  dipingere  la  sor- 
presa e  il  dolore  del  buon  Maurizio  a  tal  nuova  inaspettata  1  Allorché  egli 
attendeva  con  ansia  una  risposta  all'  ultima  lettera  scritta  al  Baronetto, 
gli  giunge,  per  via  indiretta,  la  notizia  della  costui  misteriosa  morte  !  Non 
sappiamo  dire  quante  volte  Maurizio  rilesse  le  parole  del  giornale  fran- 
cese, quasi  non  credendo  agli  occhi  propri.  Maurizio  amava  il  Baronetto, 
1'  amava  con  tanta  appassionata  venerazione,  che  avrebbe  mille  volte  sa- 
crificata la  propria  vita  per  lui.  I  trascorsi  della  vita  di  Edmondo,  le  co- 
stui follie,  i  pericoli  incessanti  a' quali  si  esponeva,  erano  cagioni  di 
gravi  cordogli  all'animo  del  nobile  schiavo,  il  quale,  con  tutto  quel  poco 
d'influenza  che  avea  sul  cuore  del  Baronetto,  ingegnavasi  di  rimenarlo 
ad  un  tenor  di  vita  meno  esposto  a  pericoli  ed  a  rimorsi.  Edmondo  ri- 
cambiò l'affetto  dello  schiavo  con  altrettanto  attaccamento,  e,  poscia  che 
questi  l'ebbe  causato  da  morte  imminente,  Edmondo  ringraziò  il  cielo  di 
avergli  conceduto  un  vero  amico,  e  come  tale  sei  tenne  appresso  a  sé  in 
prosieguo  di  tempo,  affidandogli,  siccome  altrove  dicemmo,  gì'  incarichi 
più  difficili  e  dilicati. 
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Maurizio,  prima  di  concepire  V  ardente  passione  per  Emma  di  Gon- 
zalvo,  non  sentiva  altro  amore  che  pel  Baronetto.  E  anche  la  sua  pas- 
sione per  Emma  non  attenuò  per  niente  o  indeboli  il  suo  amore  per  Ed- 
mondo. Era  questo  amore  radicato  nell'animo  integro  dell'Africano,  cosi 
che  se  gli  era  renduto  un  elemento  di  vita.  Maurizio  amava  il  Baronetto 
siccome  amava  l'aria  e  la  luce,  con  quell'amore  cioè  che  più  non  si  av- 
verte, sendosi  fatto  abituale  e  intrinseco  all'esistenza,  con  quell'amore 
placido,  uguale,  costante,  inalterabile.  Il  Baronetto  era  per  lui  più  che 
un  padrone,  più  che  un  amico,  più  che  un  padre;  era  un  numel  Mauri- 
zio era  felice  nell'amare  Edmondo  e  dimostrarglielo  con  un  attaccamento 
e  con  una  fedeltà  a  tutta  prova,  siccome  era  felice  nell'amare  la  figliuola 
del  Duca  di  Gonzalvo  e  nasconderglielo.  Alla  notizia  della  morte  del  Ba- 
ronetto, Maurizio  non  avea  pianto,  non  avea  messo  gemiti  e  grida,  sic- 
come suol  disfogarsi  un  acerbissimo  dolore  :  il  suo  primo  movimento  fu 
porre  la  mano  sopra  uno  stiletto  inglese  che  portava  sempre  addosso. 
Ma  nel  puntare  il  pugnale  contro  il  proprio  petto,  due  pensieri  il  ratten- 
nero  :  la  notizia  poteva  esser  non  vera  o  almeno  esagerata  ;  se  vera,  un 
delitto  era  stato  commesso  e  a  lui  spettava  il  vendicarlo. 

L'Africano  possedeva  uno  sguardo  morale,  acuto  e  penetrante  al 
pari  del  suo  sguardo  fisico.  Ratto  come  il  baléno,  il  suo  pensiero  corse 
a  Daniele,  e  indovinò  in  questi  l'autore  della  improvvisa  e  arcana  morte 
del  Baronetto.  Maurizio  sapea  quali  tristi  passioni  albergassero  nel  cuor 
del  giovine  pianista,  e  come  l'avidità  dell'oro  spegnesse  in  lui  ogni  altro 
buon  sentimento  ;  sapea  che  questi  avea  promesso  di  ritornar  milionario 
dopo  due  anni  per  impalmare  Emma  di  Gonzalvo;  e  fin  dal  momento  che 
il  Baronetto  gli  scrisse  di  aver  conchiuso  col  pianista  quella  specie  di 
funesto  contratto  di  morte,  Maurizio  temè  gli  agguati  di  Daniele,  tanto 
che  si  affrettò  di  scrivere  a  Edmondo  la  lettera  che  questi  ricevè  poche 
ore  prima  di  miseramente  morire.  Ricordiamo  il  seguente  passo  di  questa 
lettera  : 

«  Questo  importante  segreto  è  ora  nelle  vostre  mani,  signor  Baro- 
«  netto  :  a  voi  lo  rivelo,  e  non  a  lui  ;  fate  quello  che  credete,  non  ispetta 
«  a  me  darvi  consigli.  Soltanto  non  posso  celarvi  che  fareste  bene  a  di- 
«  scoprirvi  al  figliuol  vostro  e  dare  sfogo  al  vostro  amor  paterno  :  non 
t  posso  dirvi  il  perchè  opino  così.  » 

Maurizio  opinava  così  perchè  suspicava  quello  che  appunto  era  av- 
venuto !  Nello  stesso  giorno  in  cui  Maurizio  aveva  letto  la  notizia  della 
morte  del  Baronetto  nei  pubblici  fogli,  giunsegli  una  lettera  dell'ammi- 
nistratore Americano  che  gli  dava  i  tristi  ragguagli  di  questa  morte  non 
meno  che  delle  disposizioni  testamentarie  del  defunto,  della  sua  imbal- 
samazione, del  cominciato  adempimento  delle  condizioni  di  eredità  ;  e  sog- 
giungeva in  un  postscriptum  : 

«  Il  Custode  della  morte  sembrava  essere  stato  vivamente  colpito 
dalla  improvvisa  catastrofe  del  Conte  :  il  suo  cervello  sembra  averne 
patito.  » 

Ciò  bastava  per  confermare  i  sospetti  di  Maurizio,  Il  rimorso  era 
che  sconcertava  la  ragione  di  Daniele.  Maurizio  rimase  lunga  pezza  im- 
merso nel  più  profondo  dolore,  ma  ora  egli  aveva  un  dovere  a  compiere; 
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volare  a  Schoene  Aussicht,  obbedire  all'ultima  volontà  del  Baronetto, 
trovar  le  orme  del  delitto,  e  vendicarlo.  Lungamente  egli  pensò  al  come 
il  perfido  giovine  avea  potuto  dar  morte  al  Conte  :  pose  a  tortura  il  cer- 
vello per  indovinare  il  modo  che  il  Daniele  avea  tenuto  per  ischiudere 
impunemente  una  tomba  :  passò  in  rivista  tutt'  i  veleni  più  segreti,  e  da 
ultimo  il  pensiero  dell"  Upas  gli  sfolgorò  alla  mente  come  luce  improv- 
visa. Maurizio  conosceva  che  il  Baronetto  conservava  le  foglie  dell'Upas, 
però  eh'  egli  stesso  era  stato  testimone  della  morte  de'  due  schiavi  nel- 
r  isola  di  Giava,  i  quali  avean  perduta  la  vita  nel  togliere  dall'albero 
omicida  le  fronde  che  dovean  servire  ad  arricchire  il  piccolo  museo  di 
curiosità  del  milionario.  All'infuora  di  questo,  Edmondo  avea  letto  le  sue 
Memorie  al  suo  amico  Barkley,  nelle  quali  eran  notate  le  velenose  qua- 
lità della  pianta  Bohon-Upas.  Daniele  dunque  si  era  servito  dell'  Upas 
per  uccidere  Edmondo. 

Maurizio  era  stupefatto  di  sorpresa,  di  dolore.  In  che  modo  Daniele 
avea  potuto  impossessarsi  del  veleno  ?  Ecco  il  mistero  che  restava  a 
schiarire.  Il  più  importante  a  farsi  era  di  volare  a  Manheim.  Nessun  ob- 
bligo il  trattenea  più  a  Napoli  :  era  finita  la  sua  missione  presso  il  Duca 
di  Gonzalvo...  Maurizio  si  affrettò  a  recarsi  colà  dove  il  chiamava  un 
tristo  dovere.  Egli  dette  in  fretta  un  addio  al  Duca,  ad  Emma,  che  si  mo- 
straron  addolorati  pel  suo  allontanamento  da  Napoli  :  promise  di  ritornar 
presto  ;  nulla  rivelò  della  cagione  della  sua  repentina  partenza,  e  sol- 
tanto disse  che  dovea  trasferirsi  in  Inghilterra  per  mettersi  in  possesso 
di  una  eredità. 

Dopo  dieci  giorni  Maurizio  era  a  Schoene  Aussicht:  Egli  arrivò  al 
casino  nelle  ore  vespertine  :  aveva  il  suo  proponimento  :  non  si  fece  ve- 
dere che  al  solo  amministratore  Americano,  cui  pregò  di  tener  nascosto 
il  suo  arrivo  a  tutti,  e  particolarmente  al  giovine  de'Rimini.  Con  ogni  pos- 
sibile cautela  Maurizio  entrò  nello  studio  del  Baronetto,  e  si  diede  a  ri- 
cercare lo  scritto  in  cui  questi  avea  gittate  le  memorie  della  sua  vita.  La 
prima  cosa  che  andò  a  trovare  in  quelle  memorie  si  fu  il  viaggio  di  Ed- 
mondo nella  Meganesia;  il  suo  soggiorno  nell'isola  di  Giava.  La  pagina 
che  conteneva  i  ragguagli  sull'albero  Bohon-Upas  era  disparsa  1 

Non  cadeva  più  dubbio  I  Maurizio  pen.sò  di  fare  in  qualche  modo  con- 
fessare tacitamente  il  delitto  allo  stesso  delinquente. 

«  Se  Daniele  è  innocente,  pensava  l'amico  di  Edmondo,  la  parola  Upas 
non  debbe  cagionargli  alcuna  commozione  ;  al  contrario,  se  egli  è  colpe- 
vole, siccome  tutto  il  rivela,  questa  parola  debbe  di  necessità  produrre  in 
lui  sbigottimento  e  terrore. 

Pensato  a  questo,  Maurizio  aspettò  il  momento,  in  cui  il  giovine  si 
fosse  trovato  al  cospetto  del  cadavere  della  sua  vittima.  Terminato  il 
pezzo  di  musica  e  l'aria  cantata  da  Daniele,  e  allora  che  i  servi  testimoni 
si  furono  ritirati,  Maurizio  era  destramente  entrato  nella  camera  verde, 
per  mezzo  dell'uscio  della  villetta.  Favorito  dalle  ombre  della  sera  e 
dalla  preoccupazione  del  giovine,  egli  si  era  con  ogni  precauzione  celato 
dietro  la  sedia  a  letto  ove  giaceva  il  cadavere.  È  da  notarsi  che  la  spal- 
liera di  questa  sedia  era  situata  quasi  di  contro  all' uscio  che  metteva 
nella  villetta,  cosi  ch'era  difficile  di  scorgere  il  personaggio  ch'eraen- 
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trato,  e  che  rimaneva  a  tal  modo  nascosto  agli  occhi  del  giovine.  Alle 
grida  di  profondissimo  terrore  che  Daniele  avea  messe,  Maurizio  si  ac- 
certò della  realtà  del  delitto,  e  la  sua  beli'  anima  ne  fu  lacerata. 

Dicemmo  che  Daniele  fu  trovato  da'  servi  mortalmente  svenuto.  Egli 
fu  trasportato  privo  di  sentimento  sul  suo  letto,  dove  gli  vennero  usate 
le  cure  che  il  suo  stato  richiedeva.  Maurizio  rimase  solo  col  cadavere 
del  Baronetto.  Non  mai  di  afflizione  più  profonda  si  vide  cosparso  il  sem- 
biante dell'  Africano.  Egli  rimase  gran  tempo  a  contemplare  quel  cada- 
vere, che  gli  disbranava  il  cuore  :  si  gittò  poscia  a'  piedi  di  lui,  e  su 
quelle  fredde  mani  fé'  cadere  un  diluvio  di  baci  e  di  lagrime. 

Virtù  rara  e  sublime  1  Maurizio  poteva  con  una  sola  parola  vendicare 
il  Baronetto,  annientare  il  frutto  del  delitto  di  Daniele,  consegnandolo 
all'  autorità  sotto  il  peso  di  sospetti  ben  fondati  ;  e  poteva  egli  solo, 
Maurizio,  mettersi  in  possesso  dell'intera  eredità  di  Edmondo  :  dappoi- 
ché era  detto  nel  testamento  che,  qualora  dal  giovine  de'  Rimini  si  fosse 
mancato  agli  obblighi  impostigli,  l'eredità  ricadeva  tutta  su  Maurizio 
Barkley,  ritenendosi  per  tanto  tutte  le  altre  disposizioni  a  favore  delle 
persone  nominate  nel  testamento.  Aggiungi  che  Maurizio,  distruggendo 
r avvenire  di  Daniele,  distruggeva  in  lui  un  potente  rivale  in  amore.  Ma 
il  Cafro  pensava  che  denunziando  il  giovine  alla  giustizia,  egli  denun- 
ziava il  figlio  del  suo  amico  il  Baronetto  !  D' altra  parte,  non  avendo  pruove 
evidentissime  del  misfatto,  ma  soltanto  semplici  induzioni  e  sospetti,  la 
giustizia  avrebbe  tenuta  cosi  fatta  denunzia  come  figlia  della  brama  di 
mettersi  in  possesso  della  eredità  del  milionario,  privandone,  sotto  il 
peso  di  un'accusa  capitale,  il  giovine  pianista.  Maurizio  fermò  adunque 
di  non  palesare  ad  anima  viva  i  sospetti,  che  per  lui  erano  lampante  cer- 
tezza, e  di  abbandonare  il  parricida  alle  mani  di  Dio.  Maurizio  si  affrettò 
di  eseguire  la  volontà  del  Baronetto  e  gli  ordini,  di  cui  questi  lo  aveva 
incaricato. 

In  quella  sera  stessa  egli  andò  dal  notaio  di  Edmondo  per  aggiustare 
tutte  le  faccende  riguardanti  le  disposizioni  testamentarie.  Prima  di  ogni 
altra  cosa,  Maurizio  volea  provvedere  al  più  presto  al  sostentamento  dei 
figli  del  suo  amico,  distribuendo  il  capitale  lasciato  loro  in  retaggio. 
Tranne  Daniele  e  Eduardo,  gli  altri  tre  figli  di  Edmondo,  eran  poveri,  e 
fino  a  quel  momento  eran  vivuti  coi  mensili  assegnamenti  che  il  padre 
Iacea  lor  capitare. 

Era  d'uopo  congedare  gli  agenti  posti  agli  ordini  di  esso  Maurizio: 
essendo  ormai  inutile  l'opera  di  costoro.  Barkley  doveva  a  volo  recarsi 
a  Parigi,  a  Glascovia,  a  Pisa  e  a  Cadice,  volendo  per  l'ultima  volta  rive- 
dere i  figli  del  suo  amico,  rivelare  ad  essi  il  segreto  che  per  tanti  anni 
avea  lor  tenuto  nascosto,  e  consegnare  a  ciascuno  la  parte  del  retaggio 
paterno  che  gli  spettava.  Maurizio  avrebbe  offerto  a  ciascuno  di  loro  i 
suoi  servigi,  e  gli  avrebbe  pregati  di  far  capitale  di  lui  in  ogni  rincontro  e 
circostanza  della  loro  vita,  essendo  egli  stato  il  più  fedel  servo  e  afifet- 
tuoso  amico  del  padre  loro.  Oltre  a  ciò,  Maurizio  dovea  fare  una  corsa 
in  Inghilterra  per  prender  possesso  del  feudo  lasciatogli  dal  Baronetto  a 
Yorkshire,  e  denominato,  siccome  accennammo.  The  Racen-Spot. 

Prima  di  allontanarsi  per  sempre  da  Schoene  Aussicht,  Maurizio 
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avrebbe  voluto  dilucidare  un  dubbio  che  il  tormentava.  Aveva  il  Baro- 
netto ricevuto,  pria  di  morire,  la  lettera  nella  quale  se  gli  facea  la  rive- 
lazione di  essere  Daniele  dei  Rimini  suo  figlio  ?  a  malgrado  di  tutte  le 
sue  dimande  e  indagini,  Maurizio  non  avea  potuto  dileguare  il  suo  dubbio 
e  venire  in  chiaro  di  un  fatto  che  avrebbe  forse  potuto  allontanare  da 
Edmondo  il  crudel  destino  che  io  avea  colpito.  Pel  di  vegnente  ,  a  pri- 
m'ora  del  giorno,  Maurizio  avea  stabilito  di  abbandonar  per  sempre  Man- 
heim  e  Schoene  Aussicht,  luoghi  che  ad  ogni  passo  gli  ricordavano  il 
disgraziato  suo  amico.  Ed  in  fatti,  in  sull'alba,  egli  trasse  nella  camera 
verde  per  lo  stesso  uscio  della  villetta,  per  lo  quale  era  entrato  il  giorno 
innanzi.  Daniele  abbattuto  da  febbre  e  da  delirio  nella  notte,  non  avea 
pensato,  come  al  solito  di  chiudere  le  porte  di  quella  camera  e  conser- 
varsene le  chiavi.  Maurizio  volle  rivedere  per  l' ultima  volta  il  suo  amico, 
il  Baronetto  e  dargli  un  eterno  addio.  Entrato  però  nolla  camera  verde, 
il  Cafro  baciò  rispettosamente  la  mano  del  cadavere,  e  stette  a  guardarlo 
con  muta  espressione  di  profondissimo  dolore.  Mentre  cosi  egli  stavasi, 
l'uscio  della  stanza  contigua  si  dischiuse,  e  Daniele  si  affacciò  sulla  so- 
glia, pallido,  emaciato,  tremante  per  acuta  febbre,  e  coverto  appena  da 
una  veste  da  camera.  Egli  avea  sentito  rumore  nella  stanza  ove  era  il 
cadavere,  ed  alla  febbricitante  fantasia  corse  il  pensiero  che  alcuno  in- 
volasse il  deposito  che  dovea  fruttargli  l'eredità;  era  però  balzato  dal 
letto,  si  era  gittate  addosso  quella  veste,  e  veniva  ad  impedire  che  gli 
fosse  rubato  il  cadavere.  Daniele  rimase  stupito  veggendo  Maurizio 
Barkley. 

—  Voi  qui,  signore!  ebbe  appena  la  forza  di  balbettare. 

—  Son  venuto  a  trovarvi,  signor  Daniele,  perchè  ho  qualche  cosa 
per  voi,  disse  freddamente  Maurizio  mettendo  la  mano  in  tasca  e  conse- 
gnandogli una  cambiale. 

«  Eccovi  la  parte  di  eredità  che  vi  spetta,  signor  Daniele  Fritzheim; 
vostro  padre  m' incarica  di  darvi  queste  duemila  e  quattrocento  piastre, 
quinta  parte  delle  dodicimila  che  debbo  distribuire'  tra  voi  e  gli  altri  quat- 
tro fratelli  vostri...  Via  su,  non  arrossite,  signor  Fritzheim,  e  aggiun- 
gete questa  piccola  somma  a  due  milioni  che  toccheranno  al  Custode 
della  morte,  Daniele  dei  Rimini,  al  quale  direte  da  parte  mia  che  adem- 
pia esattamente  agli  obblighi  impostigli,  perchè  Emma,  sua  cugina,  lo 
aspetta  ». 

Maurizio  usci  da  quella  stanza  presto  come  un  baleno,  senza  dare  il 
tempo  al  giovine  di  rispondere  una  sola  parola.  Daniele  rimase  appo  la 
soglia...  Un'altra  parola  avea  colpito  le  sue  orecchie,  un'altra  parola 
che  contribuiva  maggiormente  a  porre  lo  scompiglio  e  la  morte  in  quella 
povera  ragione. 

Emma  era  sua  cugina. 


Parte    Sesta 


i  corre  debito  verso  i  nostri  lettori  di  rischiararli  rapidamente 
sovra  alcuni  punti  tuttavia  scuri  della  nostra  narrazione,  ed  in 
ispecialità  su  la  miserevol  fine  della  madre  di  Daniele,  Juanita 
de  Gonzalvo. 
Al  capitolo  I.  della  Parte  terza,  in  toccando  la  vita  del  Baronetto, 
dicemmo  come,  durante  la  sua  dimora  nell'  Andalusia,  egli  avesse  stretto 
amicizia  col  Duca  di  Gonzalvo,  capo  politico  di  quella  provincia,  il  quale, 
imprudentemente  concedendo  favore  e  protezione  alle  scorrerie  e  alle 
scappate  dei  cavalieri  del  Firmamento,  avea  per  qualche  tempo  nascosto 
e  coperto  agli  occhi  del  governo  di  Madrid  le  follie  di  Edmondo  e  compa- 
gni. Dicemmo  che  il  Duca  di  Gonzalvo  aveva  una  sorella,  giovinetta  di 
straordinaria  bellezza  e  d'indole  franca,  espansiva,  appassionata.  Era 
Juanita  il  più  bel  fiore  di  Siviglia;  non  vi  era  giovine  hidalgo  nel  paese, 
il  quale  non  sospirasse  per  la  bella  germana  del  governatore.  Novella 
Rosina,  ella  era  1'  oggetto  dell'  ammirazione  e  dei  voti  di  un  gran  numero 
di  Lindori  :  battaglie  di  serenate,  di  fiori,  di  biglietti  simbolici,  gare  di 
sospiri  e  di  dolci  parole,  guerre  di  dichiarazioni:  tutto  ciò  divertiva  la 
fanciulla,  ma  nessun  cavaliere  avea  fatto  ancora  profonda  impressione 
sull'anima  di  lei,  infino  a  tanto  che  i  suoi  occhi  s'imbatterono  in  quelli 
del  giovine  inglese,  di  trista  rinomanza  nel  paese,  del  nuovo  Don  Juan, 
cav.  del  Firmamento. 

È  curiosa  e  deplorabile  ad  un  tempo  la  propensione  che  sì  hanno  le 
donne  in  generale  per  gli  uomini  di  reprensibili  costumi,  i  quali  hannosi 
acquistato  un  certo  nome  di  avventurieri  e  girovaghi.  In  concorrenza,  un 
giovine  dabbene  e  costumato  perde  per  lo  più  nello  spirito  delle  donne, 
a  paragone  di  un  galante  scioperato.  Ciò  vuol  dire  che,  per  lo  più,  le 
donne,  hanno  la  fantasia  più  impressionevole  del  cuore,  e  caggion  però 
negli  agguati  che  vengon  tesi  alla  loro  vanità.  Ma  il  pentimento  tien  die- 
tro a  tali  inconsiderate  simpatie. 
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Juanita  s'invaghi  di  Edmondo  :  tutti  invidiarono  la  sorte  del  nuovo  Al- 
maviva,  compassionando  interamente  quella  della  sconsigliata  fanciulla. 
Il  giovine  Conte  di  Sierra  Blonda  traeva  ogni  giorno  a  casa  di  Gonzalvo, 
dov'  era  ben  accolto  dall'  amico  e  dall'  amante  ;  ma  egl  i  simulava  con  V  uno 
e  con  l'altra.  Edmondo  mal  soffriva  l'altera  probità  del  capo  politico  di 
Siviglia  ;  ciò  non  pertanto  se  gli  mostrava  affettuoso,  e  ascoltava  con  in- 
fìnta docilità  le  amichevoli  suggestioni  del  nobil  Duca,  il  quale,  con  ogni 
maniera  di  dolci  rimproveri,  ingegnavasi  a  quegli  ammonimenti  fraterni, 
per  indurre  il  Duca  a  scusare  la  sua  condotta  appo  il  governo  centrale, 
che  fulminava  da  Madrid  contro  la  comitiva  dei  cavalieri  del  Firmamento. 

Ben  più  agevol  si  era  il  persuader  Juanita,  buona  credula,  confidente 
appassionata  fino  al  delirio.  Edmondo  le  avea  detto  eh'  egli  non  poteva 
parlar  di  nozze  al  Duca,  fratello  di  lei,  perocché  avea  dato  imprudente- 
mente promessa  di  matrimonio  a  una  giovinetta  di  Cadice. 

—  Se  per  poco  si  buccina  il  nostro  amore,  diceva  il  Baronetto  alla 
sorella  del  Duca,  io  sono  perduto.  Già  il  governo  mi  minaccia  ;  già  mi 
tien  d'occhio,  e  senza  la  protezione  di  tuo  fratello,  a  quest'  ora  già  sarei 
fuori  de'  confini  di  Spagna.  Fa  però  tener  d'  uopo  per  ora  celato  a  tutti  il 
nostro  amore,  e  sovrammodo  al  Duca  tuo  fratello,  cosi  sospettoso  e  che 
non  ha  di  me  il  miglior  concetto  del  mondo.  Usiamo  grande  circospezione 
e  prudenza.  Verrà  il  tempo,  e  non  lontano,  che  potrem  disvelare  agli  oc- 
chi del  mondo  il  nostro  affetto  :  fidati  a  me  che  ti  amo  quanto  la  pupilla 
degli  occhi  miei.  D'altra  parte,  se  io  mi  aprissi  a  tuo  fratello  noi  non  po- 
tremmo si  facilmente  vederci,  come  di  presente,  ad  ogni  ora  del  giorno: 
forse  ei  mi  proibirebbe  la  soglia  di  questa  casa,  infino  a  tanto  ch'io  non 
d  ivenissi  tuo  sposo.  E  allora  potremmo  noi  vivere,  lontani  l'uno  dall'altra  ? 

A  questa  rete  infernale  venia  colta  la  misera  donzella,  che  amava 
con  queir  abbandono  e  con  quella  confidenza  onde  amano  le  fanciulle  sen- 
sitive. Frattanto  la  voce  d"una  perfidia  senza  pari  commessa  dal  Baro- 
netto a  Cadice  giunse  all'orecchio  del  governo  unitamente  a  richiami 
d'  una  onesta  famiglia  oltraggiata.  Il  governo  era  stanco  di  udir  richiami 
e  doglianze.  Non  ostante  l'alta  protezione  di  cui  godevano  i  cavalieri  del 
Firmamento,  un  decreto  di  bando  emanò  da  Madrid.  Il  Conte  di  Sierra 
Blonda  e  i  suoi  amici  doveano  tra  otto  giorni  valicar  le  frontiere  della 
penisola  spagnuola. 

Edmondo  era  furioso,  non  perchè  costretto  ad  abbandonare  il  teatro 
delle  sue  follie,  ma  perchè  non  avea  potuto  ancora  far  di  Juanita  un'al- 
tra sua  vittima.  Ma  quando  si  trattava  di  criminosi  proponimenti,  la  sua 
fantasia  era  fertile  di  diabolici  trovati.  Edmondo  rinvenne  il  modo  col 
quale,  anche  lontano,  poteva  avvicinare  a  sé  la  disgraziata  giovinetta. 

Il  Baronetto  aveva  un  giorno  presentato  un  suo  amico  al  Duca  di 
Gonzalvo:  era  quest'amico,  o  per  meglio  dire,  questo  complice  di  Ed- 
mondo, un  giovine  spagnuolo  di  costumi  viziosi  e  d'indole  maligna.  Que- 
sti si  era,  per  avidità  di  danaro,  venduto  in  anima  e  corpo  al  Baronetto, 
e  serviva  alle  costui  follie  con  zelo  e  fedeltà  degna  di  miglior  causa.  Il 
Duca  avea  stretta  con  confidenza  la  mano  di  questo  uomo,  siccome  quella 
del  Baronetto,  e  stimava  entrambi  leali  e  ben  nati  cavalieri.  La  sua  casa  era 
aperta  aidue  amici:  una  fiducia  illimitata  lor  veniva  accordata.  Egli  e  il 
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suo  complice  si  congedarono  dal  Duca  di  Gonzalvo,  il  quale,  gli  abbrac- 
ciò col  volto  bagnato  di  lagrime,  e  manifestò  loro  il  più  profondo  cordo- 
glio per  la  condanna  che  li  aveva  colpiti.  Più  strazianti  ancora  si  furono 
gli  addio  di  Edmondo  e  di  Juanita,  la  quale  non  potè,  alla  presenza  del 
fratello,  disfogare  tutto  quel  dolore  che  le  cagionava  la  partenza  del  suo 
amato.  Glie  vero  che  il  giorno  dinanzi,  Edmondo  l'avea  in  segreto  ras- 
sicurato che  le  sarebbe  rimasto  fedele  insino  alla  morte,  confortandola  a 
sperare  nell'avvenire  e  negli  aventi,  e  nella  promessa  che  ei  le  dava  di 
sposarla  non  si  presto  ritornava  a  porre  il  piede  in  Ispagna. 

Edmondo  e  il  suo  amico  doveano  attraversare  quasi  tutta  la  Spa- 
gna per  trasferirsi  a  Bajonna,  sulle  frontiere  della  Francia,  per  dovè  in- 
tendevano muovere,  e  dove  il  Baronetto  possedeva  un  piccol  feudo. 

Giunti  a  Madrid,  l'amico  di  Edmondo  si  presentò  all'autorità,  e  pro- 
nunziò una  di  quelle  parole  che  bastano  a  troncare  una  vita  civile  :  era 
una  orribil  calunnia  politica  contro  il  Duca  di  Gonzalvo,  governatore  d'An- 
dalusia. Una  falsa  scritta  ben  congegnata  fu  recata  a  luce  e  il  Duca  fu  ac- 
cusato d"  intelligenza  co' nemici  del  paese  e  di  clandestina  corrispondenza 
coir  uomo  che  avea  già  ripieno  il  mondo  colla  fama  delle  sue  gesta  mi- 
litari. Il  giorno  appresso,  un  dispaccio  telegrafico  da  Madrid  ordinava  la 
dimissione  del  Duca  di  Gonzalvo  dalla  sua  carica,  e  il  pronto  suo  sgom- 
bero dal  territorio  spagnuolo.  Il  Duca  fu  colpito  senza  conoscere  che  cosa 
avea  cagionata  la  sua  condanna  :  non  valsero  le  sue  proteste,  le  sue  giu- 
stificazioni :  l'ordine  era  preciso  ed  inappellabile.  Il  nobile  spagnuolo  fu 
ferito  nell'anima  ;  versò  lagrime  amare  !  perocché  non  tanto  gli  dava  cruccio 
la  perdita  della  sua  carica  e  l'esilio  al  quale  era  condannato,  quanto  il 
pensare  alla  macchia  che  avrebbe  bruttato  il  suo  cognome,  venuto  per 
secoli  in  gran  grido  di  attaccamento  e  fedeltà  ai  Monarchi  delle  Spagne. 

Non  osiamo  dipingere  gli  eccessi  della  sua  collera,  quando  da  Madrid 
gli  venne  comunicata  la  cagione  del  suo  bando  e  l'infame  calunnia 
che  lo  avea  prodotto.  Il  Duca  si  abbandonò  a  tal  furore  che  gittava  urli 
disperati  ed  imprecazioni  atroci  contro  l' ignoto  nemico  che  lo  avea  vil- 
mente calunniato.  Oh  se  egli  avesse  saputo  chi  era  il  vero  autore  del  tra- 
dimento! Frattanto  giunsegli  una  Ietterà  di  Edmondo,  colla  quale  questi, 
dicendogli  di  aver  conosciuta  la  disgrazia  diluì,  invitavalo  a  venire  a  Ba- 
jonna, insieme  a  sua  sorella,  e  gli  offriva  la  propria  casa  per  soggiorno. 

Il  Duca  fu  commosso  da  questo  eh'  ei  credeva  sincero  attestato  di 
amicizia,  e  non  ebbe  difficoltà  di  accettare  l'offerta  di  ospitalità  che  gli 
faceva  il  Conte  di  Sierra  Blonda,  suo  amico.  L'  ex-capo  politico  di  An- 
dalusia dovea  partire  immantinente  :  le  sue  istanze  di  recarsi  a  Madrid 
furono  rigettate.  Il  Duca  era  allora  promesso  sposo  della  giovanetta 
Isabella  di  Monreal,  che  abitava  coi  suoi  genitori  nel  castello  di  San- 
tiago, poco  discosto  dal  capoluogo  della  provincia.  Egli  scrisse  alla  sua 
fidanzata  la  disgrazia  che  lo  avea  colpito,  di  cui  giurò  di  essere  innocente. 
Ignaro  del  proprio  destino,  egli  volle  mandare  alla  sua  promessa  sposa 
un  pegno  del  suo  amore  e  della  sua  fedeltà,  e  le  regalò  il  proprio  ritratto 
che  un  pittore  italiano  gli  fece  in  tutta  fretta  :  era  quello  appunto  che  avèa 
fatto  impressione  a  Daniele. 

Il  Duca  si  separò  con  dolore  da'pochi  amici  che  gli  erano  rimasti 
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divoti  dopo  la  sua  disgrazia,  e  s'imbarcò  a  Cadice  sopra  un  piccolo  legno 
commerciale,  colla  sorella  Juanita  che  avea  voluto  partecipare  alla  sua 
sorte,  e  con  un  fedel  domestico  che  non  volle  dividersi  dai  suoi  padroni. 
Tutta  la  provincia  di  Andalusia  rimpianse  la  perdita  del  buon  governa- 
tore, e  stimò,  com'era,  calunnia  l'accusa  che  avea  provocato  l'esilio. 

Nell'entrare  sotto  il  tetto  del  suo  amante,  Juanita  si  credè  felice  e, 
stimò  arrivato  il  momento  in  cui  i  suoi  voti  sarebbero  stati  esauditi. 
Nessun  ostacolo  più  si  frapponeva  alle  sospirate  nozze!  Edmondo  nulla 
più  aveva  a  temere  da  quella  famiglia  di  Cadice,  nel  seno  della  quale  egli 
avea  ^portata  la  sventura.  Più  saldi  vìncoli  di  amicizia  e  di  fratellanza 
stringeva  ormai  tra-lui  ed  il  Duca  l'ospitalità  generosa  offerta  ed  accet- 
tata con  piena  fiducia  ed  amore. 

Fin  dal  primo  giorno  che  Juanita  si  trovò  sotto  il  tetto  di  Edmondo, 
il  pregò  con  tutta  la  forza  che  sapea  ispirarle  l'amore,  di  svelare  alla  fine 
al  Duca  il  loro  affetto  e  chiederla  in  isposa.  Edmondo  promise  di  appa- 
gare al  più  presto  il  desiderio  (Ji  lei,  ch'era  puranche,  com'ei  diceva,  il 
suo  più  ardente  voto.  Intanto,  un  mese  passò,  passaron  due  passaron  tre 
mesi;  Edmondo  nulla  avea  detto  al  Duca  di  Gonzalvo,  trovando  sempre 
nuovi  pretesti  al  suo  silenzio... 

Juanita  sperava,  e  amava!  Edmondo  aspettava!! 

E  l'ora  che  il  perfido  aspettava  non  tardò  a  giungere  !..  E  l'ora  della 
colpa  fu  al  tempo  stesso  il  germe  dell'ora  del  castigo. 

L'ospitalità  tradita  con  un  delitto  a  Bajonna,  additava  l'ospita- 
lità TRADITA  CON  UN  DELITTO  a  Manhcim  ! 

Juanita  sedotta  diveniva  la  madre  di  Daniele  parricida!  !...• 

Tiriamo  un  velo  densissimo  sulle  funeste  conseguenze  di  una  colpa, 
sulla  quale  Juanita  pianse  a  lagrime  di  sangue.  Inauditi  sacrifici  di  ogni 
giorno,  di  ogni  ora,  di  ogni  minuto  ;  palpiti  orribili  di  paura,  di  vergogna  ; 
sussulti  di  speranza,  angoscio  di  cuor  tradito  nella  sua  piena  annega- 
zione;  preghiere  fervidissime  rigettate  dal  più  duro  cinismo  ;  amarissime 
lagrime  divorate  nel  segreto  delle  notti  ;  apprensioni  terribili  ;  ecco  la 
storia  di  questa  misera  esistenza  di  donna  Juanita  s'infermò,  la  sua  ma- 
lattia fu  avventurosa,  perocché  essa,  celando  la  colpa,  allontanava  la  ven- 
detta del  Duca  che  sarebbe  piombata  terribile  su  lei  e  sul  perfido  amico. 

Dopo  un  anno  della  dimora  del  Duca  di  Gonzalvo  e  di  Juanita  nel- 
r  ostello  del  Baronetto  a  Bajonna,  un  bambirio  appari  in  quella  casa.  Da- 
niele fu  detto  esser  figlio  di  una  cameriera  ch'era  stata  presa  a' servigi 
di  Juanita.  Per  molto  tempo  durò  la  simulazione. 

Edmondo  avea  gittato  l'ipocrita  maschera.  Ogni  speranza  era  morta 
nel  cuor  di  Juanita  !  La  disperazione  avrebbe  indotto  la  misera  donzella 
a  porre  un  termine  ai  propri  giorni,  se  un  poderoso  sentimento  non 
l'avesse  obbligata  a  vivere,  l'amor  materno. 

Ma  un  giorno,  orribil  giorno!  tutto  fu  discoperto  agli  occhi  del  nobile 
Duca  di  Gonzalvo.  Uno  slancio  di  amor  materno  avea  tradita  la  sciagu- 
rata Juanita!  Il  Duca  si  abbandonò  a  tutti  gli  eccessi  di  un  furore  che  non 
conosceva  alcun'limite.  La  mano  del  fratello  avea  colpito  l'infelice  vitti- 
ma del  più  vii  tradimento.  Ella  fu  salva  per  miracolo  dall'ira  del  nobile 
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che  aveva  una  benda  di  sangue  innanzi  agli  occhi.  Edmondo  si  era  codar- 
damente involato  alla  vendetta  dello  spagnuolo. 

La  madre  eziandio  fuggi  col  fanciullo,  scampato  per  prodigio  al  fu- 
rore del  Duca.  Per  ben  tre  anni  Juanita  errò  in  Francia  e  in  Italia;  com- 
prando la  sua  vita  e  quella  del  figlio  colle  fatiche  delle  proprie  braccia. 
Sovente  lo  scherno  o  l'ingiuria  accoglievano  le  sue  istanze  per  ottener 
lavoro.  Intanto  per  le  vicende  de' tempi  e  per  la  fortuna  delle  armi  fran- 
cesi in  Ispagna,  la  condanna  del  Duca  di  Gonzalvo  era  annullata.  Juanita, 
tenendo  per  certo  il  ritorno  del  Duca  suo  fratello  in  Siviglia,  concepì  la 
speranza  di  un  perdono  per  un  fallo,  di  cui  ella  stessa  era  stata  la  più 
misera  vittima,  e  che  già  aveva  espiato  con  parecchi  anni  di  abbandono, 
di  miseria  e  di  crudeli  fatiche,  Juanita  deliberò  di  far  ritorno  in  Ispagna. 
Ella  si  trovava  allora  nelle  nostre  Calabrie. 

Per  mandare  ad  atto  il  suo  proponimento,  ella  scrisse  una  lettera 
commoventissima  ad  un  vecchio  amico  della  sua  famiglia,  implorandone 
i  buoni  uffici  appo  il  fratello,  e  pregandolo  di  mandarle  del  denaro  per 
intraprendere  il  lungo  viaggio.  In  questa  lettera  essa  gli  raccontava  la 
serie  dolorosa  delle  sue  sciagure,  i  giorni  di  miseria  e  di  vagabondaggio 
ch'era  stata  costretta  a  menare  per  sostentare  il  pargoletto  figliuolo,  e 
faceva  tal  quadro  tristissimo  della  propria  situazione  da  dover  muovere 
anche  un  macigno. 

Dopo  non  pochi  mesi  giunse  una  risposta  a  questa  lettera.  Il  vecchio 
amico  della  nobil  famiglia  di  Gonzalvo  le  scriveva  :  essere  il  Duca  tutta- 
via fuori  della  sua  patria,  non  avendo  voluto  profittare  della  grazia  con- 
cedutagli, per  rimaner  fedele  e  devoto  al  suo  legittimo  Sovrano.  Sog- 
giungeva la  lettera  che  il  Duca  si  era  ammogliato  da  parecchi  anni  con 
Isabella  di  Monreal,  la  quale  avea  voluto  seguir  la  sorte  di  suo  marito, 
e  che  avea  fatto  porre  nelle  condizioni  del  matrimonio  di  non  dover  giam- 
mai il  Duca  suo  marito  accogliere  novellamente  in  casa  la  sciagurata 
Juanita,  disonore  della  propria  famiglia.  L'amico  esortava  nella  lettera 
la  disgraziata  giovine  a  dismetter  l'idea  di  andar  giammai  a  raggiungere 
il  fratello,  dal  quale  non  avrebbe  ricevuto  accoglimento  veruno  ;  sconsi- 
gliavala  parimente  a  ritornare  in  Ispagna,  dove  il  suo  nome  era  esecrato 
e  dove  non  avrebbe  incontrato  che  ingiurie  e  abbandono  da  tutti  gli  anti- 
chi amici  della  sua  casa.  Tutta  la  lettera  era  dettata  con  una  durezza  di 
cuore  che  si  spingea  fino  al  sarcasmo  e  alla  derisione.  Il  cuore  di  Juanita 
fu  trapassato  da  acuta  freccia  essa  si  tenne  abbandonata  da  Dio  e  dagli 
uomini.  Allora  che  ricordava  i  giorni  della  sua  innocenza,  gli  agi,  gli 
onori,  i  piaceri,  l'amore  della  sua  famiglia,  ed  ora  si  vedea  caduta  all'  i- 
mo  della  sventura  e  della  prostrazione,  l'infelice  facea  risuonar  l'aere 
del  suo  meschino  abituro  con  grida  e  pianti  altissimi,  che  faceano  gri- 
dare e  piangere  il  fanciulletto  Daniele,  senza  che  avesse  compreso  la  ra- 
gione di  quelle  lagrime  e  di  quei  gemiti.  La  madre  stringeva  al  seno  l'in- 
nocente figliuolo,  il  divorava  di  baci,  ed  alle  infantili  diraande  di  lui  non 
sapea  rispondere  che  con  lagrime  e  carezze. 

Era  l'anno  1809,  e  per  le  nostre  contrade  tempi  di  politiche  scia- 
gure. Le  Calabrie,  messe  qualche  anno  addietro  in  istato  di  guerra,  erano 
tuttavia  il  teatro  di  frequenti  deplorabili  fatti.  Juanita  lucrava  il  sosten- 
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tamento  suo  e  del  figliuoletto,  dandosi  a'  lavori  più  umili.  Ella  abitava 
una  casipola  posta  a  pie  d'una  montagnuola.  Ne'primi  giorni  di  quell'anno 
1809,  la  misera  fu  colta  dal  vajuolo.  Chi  può  narrare  le  angosce  di  quel 
cuore  di  madre  che  vedea  mancare  il  pane  al  figlio,  e  non  potea  procac- 
ciargliene, affranta  com'  era  dal  male,  abbandonata  da  tutti  e  pel  timore 
del  contagio  ond'  eran  presi  i  vicini  abitanti,  e  pei  tempi  che  si  erano  rotti 
piovosissimi  e  tetri.  Un  giorno,  la  derelitta  non  potendo  più  resistere  al 
pianto  del  fanciullo  che  chiedeva  del  pane,  il  mandò  con  un  suo  biglietto 
a  una  donna  che  dimorava  poco  distante,  e  ch'era  di  compassionevol 
cuore;  pregandola  di  aver  pietà  dell'innocente  fanciullo  e  dargli  qualche 
moneta,  ch'ella  le  avrebbe  immancabilmente  restituita  non  appena  ri- 
messa in  salute.  Quel  fanciuUino  era  cosi  bello,  così  gentile,  cosi  nobil 
di  volto!  il  piccolo  messaggiere  parti  non  senza  aver  ricevuto  dalla  sven- 
turata madre  un  milione  di  baci  e  di  raccomandazioni.  Si  trattava  di  attra- 
versare una  strada  non  più  lunga  di  un  quarto  di  mìglio.  La  madre  aspet- 
tava con  grande  e  perplessa  ansietà Daniele  più  non  tornò  I  II  fan- 
ciullo era  stato  rapito  da  alcuni  facinorosi  e  condotto  in  altra  provincia 
delle  Calabrie.  Lasciamo  immaginare  a'  nostri  lettori  la  disperazione 
dell'infelice  madre  e  tutto  ciò  che  fece  per  trovare  le  orme  dello  smar- 
rito figliuolo.  Tutto  fu  inutile  I 

Giunse  una  mattina  alle  orecchie  della  sventurata  che  un  fanciullo 
era  stato  trovato  estinto  in  un  vicino  bosco.  Colma  era  la  tazza  della  sven- 
tura! Juanita  perde  la  ragione!  La  mattina  del  25  gennaio  di  quell'anno 
1809,  il  cadavere  d'una  donna  fu  visto  galleggiare  sulle  acque  del  fiume 
Basente.  La  notte  precedente,  Juanita  vi  si  era  gittata.  Inesplicabili  de- 
creti di  Dio!  In  quella  medesima  notte,  Giacomo  Fritzheim,  reduce  da 
un  piccol  viaggio  fatto  nell'interno  del  reame  per  commissione,  ed  aven- 
do smarrito  il  cammino,  s'imbatteva,  in  una  selva  della  Sila,  nel  fan- 
ciuUino, e  seco  il  menava  a  Napoli,  dopo  aver  fatto  le  debite  dichiarazioni 
alle  autorità  del  paese.  Il  figlio  era  trovato,  ma  troppo  tardi!  Daniele,  di 
peso  e  d'incomodo  a'  suoi  rapitori,  era  stato  da  essi  abbandonato  nelle 
boscaglie  della  Sila. 

Molti  anni  dopo  la  morte  di  Juanita,  tutta  la  sua  tristissima  storia 
fu  nota  al  Baronetto  Edmondo,  origine  di  tante  miserie  e  sciagure.  E 
quando,  credendo  di  fare  ammenda  delle  sue  colpe,  volle  pensare  al  so- 
stentamento de' propri  figli,  Maurizio  Barkley,  incaricato  di  questo  pie- 
toso uffìzio,  non  ebbe  bisogno  che  di  prendere  da'  registri  municipali  i 
connotati  lasciativi  dalla  deposizione  di  Giacomo  Fritzheim,  per  porsi 
sulle  tracce  del  figliuolo  di  Edmondo. 

Il  Duca  di  Gonzalvo  seppe  la  crudel  tragedia  della  sorella,  ed  ebbe 
un  gran  pentimento  della  inflessibile  durezza  del  proprio  carattere.  Egli 
era  frattanto  tornato  nel  1815  a  Siviglia,  investito  novellamente  del  suo 
pristino  potere  e  dell'alta  carica  che  dinanzi  vi  occupava.  Gli  avveni- 
menti politici  del  1820  il  toglievan  d'ufficio,  dacché  egli  era  accusato 
di  troppo  attaccamento  all'antica  forma  del  governo  della  Spagna.  Il  Duca 
di  Gonzalvo,  già  padre  della  bella  Emma,  nel  cui  amore  egli  era  felice, 
traeva  con  la  sua  famiglia  a  soggiornare  in  Napoli. 

Questi  rapidi  cenni  bastano  a  rannodare  con  lucidezza  gli  avveni- 
menti che  abbia m  preso  a  narrare,  ed  al  cui  sviluppo  ormai  ci  accostiamo. 


IL 

IL  RITORNO 


ualche  tempo  è  scorso  dagli  avvenimenti  che  abbiamo  narrati 

nella  quinta  parte  di  questo  racconto. 

Erano  le  dieci  del  mattino  d'una  rigida  giornata  d'inverno. 

Nel  palazzo  diS...  a  Toledo  tutto  annunziava  che  la  notte  du- 
rava ancora  :  chiusi  i  terrazzini  e  le  finestre  della  camera  da  letto  ;  i  servi 
oziosi  nelle  sale;  il  silenzio  neir  interno  de' vasti  appartamenti.  Una 
elegantissima  carrozza  chiusa,  al  cui  timone  erano  attaccati  quattro  su- 
perbi cavalli  inglesi,  si  fermò  dinanzi  al  portone  del  Palazzo  S... 

La  cassetta  di  questa  carrozza  era  difesa  dalle  ingiurie  del  verno  da 
un  ricchissimo  copertone  sul  quale  sedevano  il  cocchiere  e  un  valletto, 
entrambi  vestiti  a  nero  con  grandissima  decenza.  Al  seggiolo  del  servi- 
tore stava  sdraiato  un  gigante  cacciatore  dalla  barba  foltissima  e  colle 
solite  armi  proprie  della  sua  carica.  Arrivata  la  carrozza  al  portone,  co- 
stai smontò  dal  suo  seggiolo  e  si  fece  dappresso  ai  cristalli  dello  sportello 
per  prendere  i  comandi  del  padrone.  Intanto  il  portinaio  del  Palazzo  S... 
veduto  quella  carrozza  di  gran  signore  fermarsi  alla  bocca  del  portone, 
stimò  suo  dovere  inoltrarsi  fin  presso  al  montatoio  del  cocchio  per  sa- 
pere chi  era  il  proprietario  di  que'  magnifici  quattro  cavalli  inglesi,  e  che 
si  volesse.  La  tendina  che  copriva  nell'interno  lo  sportello  fu  scostata, 
alquanto,  e  una  faccia  pallidissima  si  mostrò  dietro  di  essa.  Poco  stante, 
i  cristalli  furono  abbassati,  e  una  voce  parti  dalla  carrozza  per  trasmet- 
tere un  ordine.  Il  cacciatore  chiese  al  guardaportone  se  il  Duca  di  Gon- 
zalvo  era  in  casa.  Dietro  1'  affermativa,  il  predellino  fu  abbassato,  e  un 
uomo  venne  fuora  della  carrozza  ed  entrò  nel  portone.  Quell'uomo  era 
Daniele. 

Era  impossibile  di  riconoscerlo.  Un  pallor  plumbeo  covriva  le  sue 
guance,  il  cui  lividore  maggiormente  risaltava  sulla  barba  nera  che  di 
presente  gli  chiudeva  la  faccia  in  ogni  verso.  La  sclerotica  degli  occhi, 
da  bianca,  era  divenuta  affatto  gialla,  e  due  cerchi  neri,  come  due  ferri 
di  cavallo,  solcavangli  l'altezza  delle  gote.  Qualche  cosa  di  stralunato  e 
di  infermiccio  era  nel  suo  sguardo  incerto  e  sospettoso.  Piuttosto  che  un 
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giovine  di  venticinque  anni,  l' aria  della  sua  persona  ne  dava  a  credere 
trentacinque  o  quaranta.  I  suoi  lunghi  capelli  erano  già  bigi  1  il  delitto 
avea  gittate  la  prematura  canizie  su  quel  giovine  capo  :  le  sue  spalle 
erano  bastantemente  ricurve.  Daniele  avea  puntualmente  adempito  ai 
patti  della  eredità  del  Baronetto  I  i  nove  mesi  di  crudeli  sofferenze  fisiche 
e  morali  erano  spirati.  Non  diremo  nove  mesi,  ma  nove  anni  eran  passati 
pel  figlio  di  Edmondo,  contati  colla  febbrile  impazienza  di  tutte  le  più  vee- 
menti passioni,  onde  può  essere  agitato  il  cuore  umano.  Quei  nove  mesi 
erano  stati  una  lunga  e  tormentosa  tensione  di  tutte  le  facoltà  dell'ani- 
mo di  quel  giovine  ;  la  sua  vita  e  la  sua  ragione  erano  state  attaccate  ad 
un  sol  filo:  la  passione  dell'oro.  Prima  di  conseguire  1'  eredità,  il  pen- 
siero di  Emma  era  secondario  in  lui  ;  ma,  dopo,  la  passione  per  P  Anda- 
lusa si  alzò  a  prima  potenza  nel  suo  cuore. 

Noi  non  tenteremo  di  rimuginare  nella  melma  di  quel  cuore  e  ri- 
mestarvi le  passioni  odiose  che  il  fanno  pulsare  e  vivere.  Sfuggito  all'  u- 
mana  giustizia,  Daniele  è  sotto  l' invisibil  processo  d'un' altra  giustizia, 
alla  quale  nessun  reo  può  sottrarsi.  Noi  però  non  oseremo  gittare  un'oc- 
chiata nel  fondo  di  quel  cuore,  caos  tenebroso  e  terribile,  su  cui  è  sospeso 
il  fulmine  di  Dio.  Questa  volta  Daniele  non  fu  introdotto  nel  modesto 
stanzino  da  studio  del  Duca  di  Gonzalvo,  bensì  nel  gran  salotto,  di  rice- 
vimento. Nel  riporre  il  piede  in  quella  casa^  l'antico  maestro  di  Emma 
fu  preso  da  una  forte  vertigine  e  dovè  appoggiarsi  contro  un  muro  per 
non  cadere.  Entrando  nel  salotto,  ei  disse  al  cameriere  di  annunziare  al 
Duca  di  Gonzalvo  un  signore  che  dee  parlargli  per  negozi  d' importanza, 
Egli  volea  sorprendere  il  Duca  alla  sprovvista. 

Siccome  accennammo  la  famiglia  di  Gonzalvo  era  tuttavia  a  letto, 
però  conveniva  a  Daniele  di  aspettare  :  ei  si  sedè  sovra  un  canapè,  e  si 
abbandonò  alle  profonde  meditazioni  che  gì'  ispirava  la  sua  situazione. 
Tutto  quanto  gli  era  accaduto  sembravagli  un  sogno  strano  e  orrendo  ? 
Non  per  tanto  egli  tornava  ricco,  ricchissimo  !  La  sete  ardente  della  sua 
giovinezza  era  appagata!  Due  volte  milionario!!  Quest'idea  non  era  più 
per  lui  l'oasi  lontana,  inaccessibile  a'  suoi  passi,  meta  favolosa  delle  sue 
febbrili  aspirazioni  ;  e  sibbene  era  una  realtà,  un  fattoi  il  più  ricco  tra 
i  giovani!  Tra  pochi  momenti  avrebbe. riveduta  Emma  di  Gonzalvo,  la  su- 
perba spagnuola,  che  aveva  affettato  disprezzo  per  lui  meschino  maestro 
di  musica!  Tra  pochi  momenti  avrebbe  riveduto  quel  Duca  orgoglioso  e 
altero  che  tanto  lo  aveva  umiliato  in  quell'ultimo  abboccamento  ch'egli 
si  ebbe  con  lui!  Daniele  mormorava  tra  i  denti  con  sogghigno: 

—  Ah  !  Signor  Duca  di  Gonzalvo,  voi  dicevate  che  una  stolta  spe- 
ranza mi  aveva  illuso:  perdonavate  alla  mia  fanciullezza  l'audacia  delle 
mie  parole,  chiamaste  insalto  la  mia  proposta  di  matrimonio!  Ah...  Si- 
gnor Duca,  gli  è  vero  che  allora  io  non  aveva  due  milioni  da  offrirvi  ;  ma 
io  allora  era  giovine,  avea  genio,  speranze,  era  innocente  !  !  Oggi,  io 
vengo  a  portarvi  il  milione  che  voi  mi  chiedete  per  mezzo  della  mano  di 
Emma!  Un  milione  rappresenta  dieci  generazioni  di  nobiltà  ;  un  milione 
è  una  potenza,  una  grandezza,  uno  stato.  Furon  queste  le  vostre  parole, 
signor  Duca!  Ed  eccovi  soddisfatto!  Io  ritorno  milionario,  siccome  vi 
promisi. 
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La  faccia  di  Daniele  si  allividì  maggiormente,  ed  egli  soggiunse  cu- 
pamente, e  con  infernale  sarcasmo. 

—  Ma  voi,  signor  Duca,  dimenticaste  di  aggiungere  queste  altre  pa- 
role ch'io  soggiungo  alle  vostre:  Un  milione  rappresenta  ancora  dieci 

GENERAZIONI    DI  COSCIENZE  IMPUREJ  UN  MILIONE  È  UN  MARCHIO  D'IGNOMINIA 
PER  LA  FRONTE  DI  UN  UOMO. 

Poco  di  poi  Daniele  ripigliava  sempre  tra  sé  : 

—  Direte  da  parte  mia  a  Daniele  de'  Rimini  che  adempia  esatta- 
mente agli  obblighi  impostigli,  perchè  Emma  sua  cugina,  lo  aspetta  I  Che 
intese  dire  quell'uomo?  Emma  mia  cugina!  Eppure,  sempre  che  penso 
allo  strano  rapporto  delle  mie  reminiscenze  infantili,  sempre  che  penso 
all'impressione  che  fece  in  me  quel  ritratto  del  Duca,  che  io  vidi  in  questa 
casa  in  quell'ultimo  giorno  che  io  qui  venni,  non  so  perchè  trovo  spie- 
gabile il  misteradi  questa  parentela!  Eroma,  mia  cugina!  E  il  Duca  che 
mi  colmava  di  umiliazioni  e  d'ingiurie  è  dunque  mio  zio!  mio  padre  gli 
era  dunque  fratello,  o  mia  madre  sorella  !  Quando  ricordo  la  spiacevole 
impressione  che  il  nome  di  Gonzalvo  produceva  sul!' animo  di  mio  padre, 
non  posso  che  sempre  più  convincermi  delle  relazioni  che  han  dovuto 
passare  tra  loro!..  Ma  questo  mistero  tra  poco  sarà  schiarato!  Tra  poco  il 
superbo  spagnuolo  dovrà  in  ogni  modo  umiliarsi  al  mio  cospetto  !  Oh  il 
denaro  è  pur  la  gran  potenza!  Ora  io  mi  sento  grande  quanto  le  più  grandmi 
sommità  sociali  mi  sento  forte,  ardito,  superiore  a  tutti...  Ora  si  che  si 
può  vivere! 

Ciò  dicendo,  un  urto  di  tosse  cupa  e  profonda  si  fece  udire  dalla  ca- 
vità del  suo  petto;  e  due  fiammelle  di  rosso  carico  apparvero  sulle  sue 
gote.  In  questo,  il  Duca  di  Gonzalvo  entrò  nel  gran  salotto  di  ricevimento. 
Daniele  si  alzò,  chinò  la  testa,  e  nulla  disse,  aspettando  che  il  Duca  l'aves- 
se riconosciuto. 

—  Chi  è  il  signore,  e  che  cosa  brama?  chiese  il  nobile  tenendosi 
all'  irapiedi. 

—  Non  ho  il  bene,  signor  Duca  di  essere  da  lei  riconosciuto?  disse 
Daniele,  fissando  gli  occhi  sul  volto  di  lui. 

Il  Duca  il  ragguardò  con  grande  attenzione,  cercando  di  richiamare 
le  sue  rimembranze,  ma  non  potè  risovvenirsi  di  quel  personaggio  che 
gli  stava  dinanzi  Daniele  era  del  tutto  cangiato  ;  la  sua  barba,  il  suo  pal- 
lore cinereo,  l' aria  del  suo  volto  le  spalle  alquanto  ricurve  ne  avean  fatto 
un  altro  uomo,  per  modo  che  non  pure  al  Duca  ma  a  chiunque  altro  più 
intrinseco  col  giovine,  sarebbe  stato  impossibile  il  riconoscerlo. 

Non  ricordo  di  lei,  disse  freddamente  il  Duca  di  Gonzalvo. 

—  Allora  aiuterò  le  rimembranze  di  lei,  signor  Duca,  pronunziando 
il  mio  nome  che  forse  non  le  sarà  uscito  di  memoria.  Io  sono  Daniele 
de' Rimini. 

—  Daniele  de'  Rimini  I  ripetè  il  nobile,  e  stette  per  qualche  tempo 
in  cerca  de' propri  pensieri. 

—  Non  ricorda  il  mio  nome,  signor  Duca?  Ricorderà  io  spero,  il 
maestro  di  piano-forte  di  sua  figlia  Emma. 

Il  Duca  ebbe  un  soprassalto  di  sorpresa. 

—  Ah!  voi,  signore  !  Voi,  Daniele  de' Rimini,  quel  giovine  ch'ebbe 
la  follia  d' innamorarsi  di  mia  figlia  ! 
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—  Per  lo  appunto,  signor  Duca,  io  sono  quel  desso  I 

—  Ahi  bravo!  mi  fa  veramente  piacere  di  rivedervi,  signore;  piac- 
ciavi di  accomodarvi.  E  da  quanto  tempo  siete  di  ritorno  in  Napoli? 

—  Da  pochi  giorni,  signor  Duca,  rispose  Daniele  sedendo  sovra  una 
poltrona. 

Il  Duca  si  era  seduto,  e  sembrava  lietissimo  di  rivedere  il  giovine 
pianista. 

—  Vi  ringrazio  davvero  di  esservi  ricordato  di  noi,  mio  carode'Ri- 
mini;  eh,  come  si  sta?  Vi  confesso  che  vi  trovo  molto  cambiato,  tanto 
che  mi  è  stato  malagevole  di  riconoscervi.  Avete  forse  sofferto  qualche 
malattia  ? 

—  Si,  signor  Duca,  molto  ho  sofferto,  ho  avuto  malattie  mortali; 
eppure  il  vivo  desiderio  di  mantenere  la  mia  promessa  verso  di  voi  me 
le  ha  fatto  superare...  Oh!  io  temeva  tanto  di  morire  prima  di  questo 
giorno  ! 

—  Voi  avete  una  promessa  verso  di  me?  dimandò  il  Duca  maravi- 
vigliato. 

—  Si,  signor  Duca,  siccome  voi  pure  l'avete  verso  di  me.  Io  non  ho 
dimenticato  la  mia,  ma  veggo  pur  troppo  che  voi  avete  obliata  la  vostra. 

Il  nobile  incominciava  a  comprendere  ;  egli  era  estremamente  sor- 
preso, ma  non  era  sicuro  della  sanità  della  mente  nel  giovine,  per  ma- 
niera che  il  ragguardava  con  sospetto  misto  a  dolore. 

—  Mi  avveggo  che  non  mi  avete  ancora  compreso,  signor  Duca  : 
cercherò  di  farmi  comprendere  meglio.  Oggi,  signor  Duca,  siamo  a  mer- 
coledì 17  DICEMBRE  1828. 

—  Or  bene?  chiese  il  nobile  sempre  più  maravigliato. 

—  Or  bene  compiacetevi  di  gittare  un'occhiata  su  questa  carta. 
Daniele  trasse  da  un  elegante  portafogli  un  fogliettino  di  carta  e  il 

consegnò  al  Duca;  il  quale  con  indicibile  sorpresa  lesse:. 

Oggi  io  Duca  di  Gonz alvo  prometto  sul  mio  onore  a  Daniele  de' Ri- 
mini di  non  prender  verun  impegno  di  matrimonio  per  mia  figlia  Emma 
prima  che  spirino  due  anni  dalla  data  di  questo  giorno,  Napoli  17  di- 
cembre 1826  —  Duca  di  Gonzalvo. 

Il  volto  del  Duca  diventò  pallidissimo  come  cera. 

—  Che  vuol  dire  questo?  dimandò  egli  con  turbamento. 

—  Vuol  dire,  signor  Duca,  ch'io  vengo  a  reclamare  da  lei  l'adem- 
pimento delle  sue  promesse. 

—  Delle  mie  promesse? 

—  Si  signor  Duca,  il  prezzo  che  voi  metteste  alla  mano  di  vostra 
ji|y  figlia  era  enorme  ;  io  non  poteva  allora  offrirvelo  :  presi  due  anni  di  tempo 

e  non  ho  mancato  alla  mia  parola.  Io  sono  milionario,  signor  Duca. 

—  Voi,  voi,  milionario! 

—  Per  lo  appunto,  e  vengo  a  chiedervi  la  mano  di  vostra  figlia. 
Il  Duca  non  dubitò  più  che  Daniele  fosse  demente. 

—  È  dove  l'avete  il  milione?  dimandò  con  sarcasmo  il  padre  di  Emma. 

—  Su  quasi  tutte  le  banche  di  Europa,  rispose  il  giovine.  Se  vi  com- 
piacerete di  passare  al  mio  studio,  strada  Toledo,  Palazzo  M...  vi  si  darà 
minuta  contezza  de' miei  beni. 


-    175  — 

—  Al  vostro  studio  ! 

—  Eccovi  il  mio  indirizzo,  signor  Duca, 

Daniels  cavò  dal  portafogli  una  cartellina  e  la  consegnò  nelle  mani 
del  nobile,  il  quale  vi  gittò  distratto  un'occhiata.  Quella  cartellina  con- 
teneva le  seguenti  parole  : 

Il  Conte  di  Sierra  Blonda  —  Strada  Toledo,  Palazzo  M. 

Il  Duca  mise  un  grido  altissimo  ;  afferrò  Daniele  per  ambo  le  brac- 
cia, il  guardò  con  occhio  di  matto. 

—  Il  Conte  di  Sierra  Blonda  1  II  Conte  di  Sierra  Blonda  li  Dov'è  co- 
stui ?  Dov'  è  r  infame?  Che  rapporto  avete  voi  col  Conte  di  Sierra  Blonda  ? 
Chi  siete  voi?  Come  questo  abborrito  nome  si  trova  in  su  questa  cartella  ? 
Chi  siete?  parlate. 

—  Sono  il  suo  erede. 

—  Erede  1 1...  Egli  é  dunque  morto! 

—  Mortoli  ripetè  Daniele. 

Il  Duca  ricadde  estenuato  e  affranto  in  sulla  sedia. 

—  E  dove,  dov'è  morto  l'infame? 

—  A  Manheim,  in  Germania, 

—  In  Europa!  cosi  vicino!  !  mormorò  il  Duca.,.  E  voi,  signore,  chi 
siete  voi  che  avete  ereditato  le  ricchezze  e  i  titoli  di  quel  ribaldo  ? 

—  Io  sono...   suo  FIGLIO, 

—  Suo  figlio!  E  la  madre  vostra..,  chi  era  ella? 

—  L'ignoro,  signor  Duca,  conosco  soltanto  che  mia  madre  era  spa- 
gnuola. 

—  Spagnuola  1 . . .  Ma  il  vostro  cognome  non  è  dei  Rimini? 

—  Lo  era,  signor  Duca,  due  anni  fa;  io  sono  Daniele  Brighton, 
Conte  di  Sierra  Blonda.  « 

Il  Duca  sembrava  un  forsennato.  Questa  scoperta  inaspettata  gli 
avea  posta  la  febbre  nei  polsi...  Daniele  forse  era  suo  nipote,  figlio  della 
sventurata  Juanita,  figlio  dell' abborrito  Edmondo.  Il  nobile  si  era  coperto 
la  fronte  con  ambo  le  mani,  e  si  era  sepolto  nei  suoi  pensieri,  cercando 
di  strigare  il  caos  che  si  era  formato  nella  sua  mente.  Daniele  frat- 
tanto, dopo  alcuni  momenti  dì  silenzio,  ripigliava; 

—  Quali  che  sieno  state  le  relazioni  passate  tra  voi  e  mio  padre,  si- 
gnor Duca,  non  potranno  mai  influire  sul  reciproco  adempimento  delle 
nostre  promesse.  Oggi  io  sono  milionario  e  nobile,  e  ripeto  vengo  a  di- 
mandarvi la  mano  di  vostra  figlia. 

Il  Duca  alzò  il  capo,  e  guardò  Daniele  in  maniera  come  se  non  l'a- 
vesse compreso.  Daniele  ripetè  : 

—  Non  avete  nessuna  risposta  a  darmi,  signor  Duca  ? 

—  Voi  mi  chiedete  la  mano  di  mia  figlia  ? 

—  Per  lo  appunto. 

—  Voi  dunque  ignorate  che  mia  figlia  è  maritata? 
Daniele  si  levò  di  botto,  come,  per  lo  scatto  di  una  molla. 

—  Maritata!!  Emma  maritata! 

Il  Duca  fu  spaventato  dalla  feroce  espressione  degli  occhi  del  giovine. 

—  Ella  è  maritata,  vi  ripeto. 

Daniele  mise  un  sordo  gemito,  indi  fu  assalito  da  una  tosse  violenta 
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e  terribile,  che  durò  alcuni  minuti,  a  capo  de' quali  disse  al  Duca  con  voce 
appena  sensibile  : 

—  Uomo  senza  onore  vii  creatura! Maritata  1 E  chi  è  l'in- 
degno eh'  ella  ha  sposato  ? 

—  Ecco  lo  sposo  di  mia  figlia,  disse  il  Duca  additando  un  uomo  ch'era 
apparso  sulla  soglia  del  salotto. 

—  Maurizio  Barkley  !  esclamò  Daniele,  e  una  fiamma  di  furore  gli 
incendiò  la  faccia. 


III. 

LO  SCHIAVO 


nnanzi  tutto  spieghiamo  in  che  modo  era  avvenuto  il  matrimo- 
nio tra  Maurizio  ed  Emma. 

Già  motivammo  le  ragioni  che  a  poco  a  poco  persuasero  la 
figlia  del  Duca  a  disamar  Daniele.  Un  giorno  ch'ella  era  in  com- 
pagnia dì  Lucia  costei  le  palesò  la  storia  del  giovin  trovatello  ;  le  disse 
come  Daniele  era  stato  educato  insieme  con  lei  ;  le  narrò  fil  per  filo  la 
storia  dei  loro  innocenti  e  fanciulleschi  amori,  ond'ella  concepì  in  ap- 
presso tanta  passione  ;  non  le  nascose  il  giuramento  che  Daniele  avea 
profferito  al  letto  di  morte  del  suo  secondo  padre  e  benefattore  ;  e  sol- 
tanto non  disse  motto  riguardo  al  sussidio  mensuale  eh'  egli  ricevea  da 
misteriosa  mano,  avendole  proibito  Maurizio  di  palesar  questo  alla  Du- 
chessina. Maurizio  era  divenuto  l'amico  più  intimo  della  giovinetta  Lucia: 
quelle  due  anime  nobili  e  gentili  si  erano  ravvicinate  nella  simpatia  della 
virtù.  Lucia  trovò,  un  fratello  in  Maurizio.  Molte  volte  la  fanciulla  il 
pregò  di  rivelarle  il  nascimento  di  Daniele  ;  ma  egli,  anche  dopo  la  morte 
del  Baronetto  serbò  il  segreto  su  questo  particolare,  aspettando  che  gli 
avvenimenti  avessero  rischiarato  un  fatto,  sul  quale  non  volea  gittare 
alcuna  luce,  però  eh'  ei  temeva  giustamente  di  perdere  V  amicizia  del  Duca 
di  Gonzalvo  e  di  Emma,  se  avesse  fatto  conoscere  le  relazioni  che  eran 
passate  tra  lui  ed  il  Baronetto  Brighton. 

Ritornato  in  Napoli,  dopo  il  viaggio  rapidissimo  che  avea  fatto  in 
diversi  paesi  di  Europa  per  eseguire  l'ultima  volontà  di  Edmondo,  Mau- 
rizio mantenne  il  più  assoluto  silenzio  su  gli  avvenimenti  ch'erano  acca- 
duti a  Manheira.  Riveduto  con  estremo  piacere  dal  Duca  di  Gonzalvo  e 
da  Emma,  la  sua  passione  per  la  giovine  Andalusa  si  accrebbe  a  tale,  che 
gli  fu  impossibile  di  nasconderla  più  a  lungo  agli  occhi  della  nobile  gio- 
vinetta :  Emma  il  comprese,  ed  il  suo  cuore  indovinò  ch'ella  era  da  gran 
tempo  amata.  Il  cuore  di  Emma  era  libero.  Maurizio  era  il  modello  della 
virtù  sulla  terra  :  non  passava  giorno  in  cui  quel  generoso  amico  non  le 
desse  novello  argomento  di  stima  e  di  ammirazione,  tanto  che  agli  occhi 
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di  lei  nessun  uomo  avrebbe  mai  potuto  arrivare  all'  altezza  cui  si  era 
messo  l'Esquire  Barkley.  Egli  non  era  né  ricco^  né  nobile,  ma  la  sua 
anima  era  una  miniera  inesauribile  di  ricchezze  e  di  nobiltà.  Tutti  gli 
uomini  sembravano  ad  Emma  o  troppo  effeminati,  o  infinti,  o  pieni  di 
basse  e  volgari  passioni,  o  troppo  invasi  d'amor  proprio  e  tronfi  di  sé 
stessi.  Ella  fini  col  disprezzare  tutti  gli  adoratori  che  le  facean  cerchio, 
e  non  tenne  in  pregio  che  il  solo  Maurizio. 

Dal  momento  che  la  figliuola  del  Duca  si  accorse  di  essere  amata 
dall'inglese,  ella  non  si  abbandonò  più  verso  di  lui  a  quelle  espressioni 
di  amicizia  a  cui  dianzi  abbandonavasi.  Maurizio  si  avvide  di  essersi 
tradito,  di  essere  stato  compreso,  e  da  questo  istante  i  suoi  giorni  non 
furono  che  una  continua  trepidazione.  Nel  cospetto  di  lei,  egli  allibiva, 
arrossava,  confondevasi,  tremava!  Un  giorno  Lucia  Fritzheim  era  in 
casa  di  Emma.  Queste  due  tenerissime  àrniche  si  vedeano  ben  sovente, 
e  la  loro  affettuosa  intrinsechezza  avea  in  qualche  modo  fatto  sparire  la 
distanza  che  la  fortuna  avea  messa  tra  loro.  In  mentre  che  le  due  fan- 
ciulle stavano  col  cuor  sulle  labbra  raccontandosi  tutte  quelle  piccole 
avventure  di  famiglia  che  formano  l'ordinario  subbietto  delle  conversa- 
zioni donnesche,  Maurizio  si  presentò...  Il  suo  volto  era  scolorato,  i  suoi 
occhi  erano  bagnati  di  pianto. 

—  Io  parto,  diss'egli  seccamente  alle  due  fanciulle. 

—  Partite!!  esclamaron  queste  con  maraviglia  e  dolore. 
-Si,  signorine,  parto  per  l'Inghilterra. 

—  Un'altra  volta?  disse  Emma^  a  cui  tutto  il  sangue  era  sparito 
dalle  sembianze  ed  era  ito  a  piombarle  sul  cuore,  cagionandole  un  palpito 
che  le  serrava  il  respiro. 

—  E  quando  ritornerete?  dimandò  Lucia. 

—  Non  tornerò  più,  mormorò  cupamente  l'Africano,  figgendo  con 
disperata  angoscia  i  due  strali  dei  suoi  occhi  su  quelli  della  fanciulla,  che 
egli  amava  ormai  con  amore  da  scoppiarne. 

Emma  comprese  tutto  quel  baleno,  e,  per  una  di  quelle  risoluzioni 
istantanee  che  sono  il  retaggio  esclusivo  dei  cuori  nobili  e  sensitivi,  ella 
si  alzò  e  disse  : 

—  Avete  dunque  obbliato  eh'  io  vi  amo,  signor  Barkley  ! 

A  queste  inaspettate  parole,  Maurizio  restò  in  sulle  prime  stupefatto 
dalla  gioia...  Ma  subitamente  un  tristo  pensiero  se  gli  affacciò  nell'animo. 
Egli  suppose  che  Emma  avesse  pronunziata  quella  frase  per  secondare, 
alla  presenza  di  Lucia,  la  menzogna  eh' egli  avea  detto  a  questa  giovi- 
netta per  isbandir  da  lei  ogni  sentimento  di  gelosia. 

Maurizio  rimanea  però  confuso  e  mutolo.  Emma  il  prese  per  la 
mano,  il  guardò  negli  occhi  con  una  espressione  da  farlo  impazzar  d'a- 
more, e  gli  disse  con  quella  voce  ch'ella  solapossedea,  voce  ammaliatrice  : 

—  Voi  non  partirete,  non  è  vero,  Maurizio?  Voi  non  partirete,  se 
mi  amate. 

Maurizio  non  rispose  che  cadendo  alle  ginocchia  della  giovinetta,  ed 
esclamando  con  un  accento  di  passione  estrema  : 

—  0  Emma  se  tu  fingi,  uccidimi,  e  cosi  almeno  io  rimarrò  eterna- 
mente nella  terra  ove  tu  sei. 
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Due  mesi  dopodi  questa  scena,  Maurizio  Barkley  era  lo  sposo  di  Emma 
di  Gonzalvo.  Il  Duca  e  la  Duchessa  erano  stati  vinti  e  soggiogati  dal- 
l'ascendente che  il  Barkley  avea  preso  sul  loro  animo,  e  non  avean  sa- 
puto resistere  alla  volontà  della  dilettafigliuola.  Untai  matrimonio  sorprese 
tutti  ;  le  più  assurde  voci  corsero  nel  paese  e  ne'crocchi  della  nobiltà  sulle 
ragioni  che  avevano  indotto  l'altero  spagnuolo  a  dar  sua  figlia  ad  uno  sco- 
nosciuto straniero;  e  tutti  ammiravansi  del  come  la  superba  moglie  del 
Duca,  cosi  severa  in  sull'articolo  di  nobiltà,  fosse  condiscesa  ad  una  u- 
nione  che  non  offriva,  da  parte  dello  sposo,  almeno  una  mezza  dozzina 
di  blasoni  e  di  titoli.  E  noi  stessi  saremmo  maravigliati  d'  un  tal  matri- 
monio e  non  sapremmo  spiegarcelo,  se  non  guardassimo  ad  altre  consi- 
derazioni di  gran  lunga  più  alte,  e  non  ne  trovassimo  la  ragione  in  quelle 
arcane  fila  che  ordisce  la  Provvidenza  affinchè  la  virtù  non  vada  priva 
di  ricompensa, 

Maurizio  Barkley  sposo  di  Emma  di  Goinzalvo  ci  sembra  l'umana  so- 
luzione d'un  problema  provvidenziale. 

Maurizio  era  dunque  apparso  in  sul  limitare  dell'uscio  del  salotto  di 
ricevimento.  Se  la  rabbia,  il  dolore  eia  sorpresa  di  Daniele  iuron  grandi, 
non  minore  fu  lo  stupore  del  Barkley  nel  ravvisare  il  figliuolo  di  Ed- 
mondo. Daniele  rimase  per  qualche  istante  muto  e  fulminato  da  quell'im- 
pensato avvenimento.  Egli  guardava  con  occhi  di  tigre  affamata  lo  sposo 
di  Emma,  ed  un  affanno  il  prese...  Il  respiro  gli  usciva  a  sbruffi  concitati 
dalla  bocca  e  dalle  narici.  Poco  stante,  ei  si  lanciava  su  Maurizio,  il  gher- 
miva per  ambo  le  braccia,  e,  con  voce  strozzata  da  violentissima  rabbia, 
diceagli. 

—  Maurizio  Barkley,  io  so  tu  chi  sei.  Indarno  ti  ascondi  sotto  le  tue 
vesti  d'un'affettata  probità,  e  covri  l'infame  tuo  volto  colla  maschera  dell'e- 
ducazione: io  ti  conosco. 

Appresso  di  questo,  Daniele,  tenendo  sempre  stretti  nei  suoi  pugni 
di  acciaio  i  due  avambracci  di  Barkley,  si  voltava  inverso  il  Duca,  egli 
dicea  : 

—  Signor  Duca,  il  cielo  vi  punisce  del  vostro  orgoglio  e  della 
mancanza  alle  vostre  solenni  promesse.  Voi  avete  data  vostra  figlia  in 
isposa  al  Mìo  schiavo  quickeye  ! 

—  Che!  Che  cosa  dite  mai!  esclamò  con  voce  di  folgore  il  nobile 
spagnuolo. 

—  Dico  ripigliò  Daniele,  che  questi  è  un  Cafro  mio  schiavo  comprato 
da  mio  padre  in  America  tra  un  carico  di  schiavi  provvenienti  da  Bahor. 
Il  nome  di  Maurizio  Barkley  gli  fa  dato  dallo  stesso  mio  padre. 

—  È  vero  quanto  costui  dice?  dimandò  il  Duca  esterrefatto  al  genero. 

—  È  vero,  rispose  Maurizio  con  pacatezza. 

Il  Duca  fé'  velo  delle  mani  alla  faccia  e  restò  atterrato:  non  mai  u- 
miliazione  maggiore  quel  superbo  avea  sofferto.  D'improvviso  i  suoi  oc- 
chi s'incendiano  di  fuoco,  tutta  la  sua  persona  trema  per  compressione 
d'ira  che  sta  per  iscoppiar  terribile. 

—  Sciagurato,  ei  grida,  mi  pagherai  colla  vita  l'agguato  al  quale  mi 
hai  colto. 

Ciò  dicendo,  si  spingea  matto  di  rabbia  contro  Maurizio,  ma  Daniele 
il  rattenne,  dicendo . 
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—  Frenate  la  vostra  collera,  signor  Duca,  un  tal  matrimonio  è  nullo; 
io  lo  distruggo. 

—  Che!  sarebbe  possibile!  esclamò  di  Gonzalvo. 

—  Gli  schiavi  non  possono  contrarre  matrimonio  senza  il  permesso 
dei  loro  padroni.  Oltre  a  ciò  essi  non  possono  torre  in  moglie  una  donna 
libera. 

—  Cielo,  ti  ringrazio;  mia  figlia  è  salva  almeno!  tornò  ad  esclamar 
di  Gonzalvo;  indi,  rivolto  a  Maurizio,  gli  disse  con  voce  soffocata  dalla 
rabbia  : 

—  Vilissimo  schiavo,  la  tua  perfidia  senza  pari  sarà  punita  :  tu  da- 
rai severo  conto  alle  leggi  della  tua  condotta  verso  di  me...  Esci,  esci 
dalla  mia  presenza,  e  preparati  al  castigo  dovuto  alla  tua  infame  dissi- 
mulazione. 

—  Costui  mi  appartiene,  disse  Daniele,  egli  è  mio  schiavo,  mi  se- 
guirà; a  me  spetta  il  punirlo;  andiamo.  Ci  rivedremo  tra  poco,  signor 
Duca  :  ma  fin  da  questo  momento  Emma  è  libera  ! 

—  Briglia!  Figlia  mia!  sposa  di  uno  schiavo!!  0  vergogna  incancel- 
labile !  o  macchia  esecrata  che  avvelenerà  il  resto  dei  miei  giorni  !  Si- 
gnore, ripongo  il  mio  decoro  nelle  vostre  mani,  disse  poscia  a  Daniele, 
fate  che  al  più  presto  un  tal  matrimonio  sia  d,ichiarato  nullo,  e  disponete 
di  me,  della  mia  vita,  delle  mie  sostanze,  della  figlia  mia. 

Io  so  quello  che  debbo  fare,  rispose  Daniele  con  ghigno  feroce,  e  si 
appressava  a  menar  seco  Maurizio,  quando  costui,  dato  un  forte  e  terri- 
bile crollo  di  braccia,  fece  barcollare  e  stramazzar  Daniele  ;  afferrò  colle 
due  mani  che  gli  erano  rimaste  libere,  il  polso  di  Daniele  e  quelle  del 
Duca,  e  con  ferma  voce  e  pacata  disse, 

—  Fermatevi,  e  ascoltatemi  entrambi  !  Tocca  ora  a  me  di  parlare.  Fi- 
glio di  Juanita  di  Gonzalvo,  io  non  sono  tuo  schiavo,  né  sono  più  lo  schiavo 
di  alcuno.  Prima  di  contrarre  matrimonio,  chiesi  ed  ottenni  la  libertà  da 
Edmondo  Brighton,  tuo  padre:  ne  conservo  l'autentico  attestato  che  all'uopo 
farò  valere.  Fratello  di  Juanita  di  Gonzalvo,  non  vergognarti  di  aver  dato 
tua  figlia  in  legittima  sposa  ad  un  uomo  libero  e  da  bene.  Se  il  cielo  mi 
fe'nascere  schiavo,  nessuna  viltà  contaminò  mai  la  mia  vita,  nessuna  colpa 
bruttò  la  mia  coscienza  ;  la  mia  fronte  è  pura  e  serena,  i  miei  sonni  son 
placidi.  Nato  nella  più  brutale  condizione,  seppi,  colla  sola  virtù,  infran- 
gere i  ceppi  del  servaggio  ed  innalzarmi  su  tutte  quelle  misere  creature, 
miei  compagni  di  sventura,  ed  umana  mercanzia.  Oggi  io  non  sono  che 
l'Esquire  Maurizio  Barkley,  proprietario  di  /^ayen-Sj^oHn  Inghilterra,  e 
mi  credo  tanto  superiore  a  voi  altri  quanto  la  farfalla  su  i  vermi  schifosi 
della  terra.  Se  io  non  sono  nobile  per  nascimento,  non  porto  un  nome  di- 
sonorato :  i  miei  figli  andranno  superbi  del  padre  loro,  e  non  dovranno 
arrossare  per  l'origine  di  certi  titoli  più  ignominiosi  del  marchio  di  schia- 
vitù di  cui  mi  fate  una  colpa.  Se  io  non  sono  ricco  quanto  voi,  non  ho 
guardato  a  vista  un  cadavere  per  nove  mesi,  nò  mi  sono  sporco  le  mani 
con  ignobili  e  vergognose  transazioni.  Se  io  non  vi  ho  portato  un  milione, 
signor  Duca,  vi  reco  in  vece  la  più  sicura  guarentigia  della  felicità  di  vo- 
stra figlia,  la  mia  vita  incontaminata  e  la  purezza  dei  miei  sentimenti. 
Se  la  vostra  stolta  superbia  si  offende  e  si  addolora  all'idea  di  aver  data 
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vostra  figlia  in  isposa  ad  un  uomo  eh'  è  stato  uno  schiavo,  il  vostro  amor 
paterno  dee  rallegrarsi  al  pensiero  di  non  aver  oggimai  nulla  a  temere 
per  la  felicità  di  lei.  Ricordatevi,  signor  Duca,  che  1'  uomo  a  cui  avete 
dato  gli  epiteti  di  oilissimo  e  d'infame  è  quello  stesso  che  salvò  la  figlia 
vostra  da  sicura  morte.  E  tu,  Daniele,  sappi  che  senza  il  coraggio  e  1"  af- 
fetto dello  schiavo  Quickeye,  tu  non  saresti  ora  milionario,  perocché  tuo 
padre  sarebbe  morto  prima  nell'Isola  di  Cuba,  E  sappiate  l'uno  e  l'altro 
che,  se  giammai  un  pericolo  minaccerà  i  vostri  giorni,  immancabilmente 
mi  troverete  al  vostro  fianco.  Oggi  io  sono  libero,  indipendente,  forte  e 
felice;  se  mi  accettate  per  amico,  lo  sarò  franco,  sincero,  devoto  ;  se  mi 
volete  nemico,  io  vi  disprezzo  entrambi  com' esseri  deboli  e  inermi,  inca- 
paci di  lottar  meco.  Pensateci,  signor  Duca  ;  e  tu,  Daniele,  pensa  che  io 
potrei  schiacciarti  con  una  sola  parola  :  ascoltala  e  fremi. 

Maurizio  si  accostò  all'orecchio  di  Daniele  e  profferì  questo  solo 
motto  :  Upas. 

Daniele  gittò  un  grido  selvaggio;  una  tosse  orribile  il  colse  e  glila- 
cerò  il  petto.  Maurizio  era  sparito. 

Dopo  alcuni  momenti,  il  nuovo  Conte  di  Sierra  Blonda  era  traspor- 
tato nel  suo  palazzo  a  Toledo  in  uno  stato  che  agghiacciava  il  cuore  dei 
suoi  servi.  Condotto  privo  di  sensi  al  suo  domicilio,  dopo  la  crisi  violenta 
e  terribile  che  lo  avea  assalito  in  casa  del  Duca  di  Gonzalvo,  e  messo  a 
letto  incontanente,  Daniele  restò  come  persona  morta  per  tutto  il  resto 
di  quella  giornata,  e  per  metà  della  notte. 

In  sull'una,  1'  etico  dischiuse  gli  occhi.  Due  uomini  vegghiavano  al 
capezzale  del  suo  letto;  Padre  Ambrogio  e  Maurizio. 
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.IV. 

QUI  AMAT  DIVITIASj  FRUCTUM  NON 
CAPIET  EX  ElS 

er  maggior  dilucidazione  di  questi  avvenimenti,  ricordiamo  che 
il  mattino  della  orrenda  notte  in  cui  fu  commesso  1'  assassinio 
del  Baronetto,  allora  che  Daniele  entrò  nel  costui  studio,  trovò 
che  questi  era  occupato  a  suggellare  una  lettera  per  Maurizio 
Barkley.  Ricordiamo  le  parole  del  Baronetto,  il  quale  avea  detto  al  suo 
ospite  :  Questa  mattina  io  sono  veramente  felice ,  imperciocché  con  quella 
lettera  che  ho  spedita  nel  vostro  paese,  a  Napoli,  mi  sono  sdebitato  di  un 
antico  dovere  di  gratitudine. 

Quella  lettera  era  la  libertà  di  Maurizio,  che  questi  avea  dimandata, 
avendo  già  qualche  lontana  speranza  di  sposare  la  figliuola  di  Gonzalvo. 
Ricordiamo  eziandio  che  nella  lettera  che  Maurizio  avea  scritta  al  Baro- 
netto per  rivelargli  l'entità  di  Daniele,  e  che  quegli  avea  ricevuta  qual- 
che ora  innanzi  di  morire,  erano  queste  parole:  Vi  rinnovo  la  preghiera 
che  vi  diedi  coli'  ultima  mia  lettera:  vi  dirò  le  ragioni  della  mia  richie- 
sta. Si  comprende  oramai  qual  era  Idi  preghiera,  di  Maurizio  e  quali  le 
ragioni  di  essa.   . 

1  medici  chiamati  ad  assistere  Daniele,  dichiararono  offrire  il  suo 
male  pochissima  speranza  di  salvezza.  Padre  Ambrogio  e  Maurizio  non 
si  erano,  neppure  per  un  momento,  allontanati  dal  letto  dell'infermo,  il 
quale  sembrava  compreso  di  stupefazione  :  poco  o  nulla  intendeva.  A 
quando  a  quando  figgeva  lo  sguardo  in  sul  volto  del  sacerdote  e  di  Mau- 
rizio, e  nulla  dicea;  pur  nondimeno  parca  tocco  di  riconoscenza  per  le 
cure  di  cui  gli  eran  prodighi  quei  due  uomini.  Un  giorno  era  scorso  dal 
momento  che  Daniele  fu  tratto  semivivo  al  suo  domicilio,  quando  stretta 
la  mano  di  Padre  Ambrogio  gli  disse  : 

—  Padre,  imploro  da  voi  una  grazia. 

Eran  queste  le  prime  parole  che  Daniele  avea  pronunziate  dopo  la 
crisi  violenta  da  cui  fu  assalito. 

—  Lodato  Iddio  1  esclamò  il  sacerdote,  egli  ne  riconosce  !  Parla, 
figliuol  mio;  noi  qui  siamo  a  servirti  a  tutto  quello  che  può  contribuire 
alla  tua  guarigione. 
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—  La  mia  guarigione! 

Daniele  sorrise  amaramente.  Egli  era  rassegnato. 

—  Padre,  ripigliò  con  voce  debolissima,  io  più  non  mi  lusingo  sul 
mio  stato  ;  sento  che  la  vita  mi  sfugge  :  la  giustizia  di  Dio  mi  ha  rag- 
giunto !...  Possa  la  mia  morte  espiare  il  mio  delitto  ! 

—  Il  tuo  delitto  ! 

—  Si,  Padre,  tutto  vi  rivelerò  tra  poco,  se  Dio  assisterà  la  mia  ra- 
gione e  mi  farà  la  grazia  di  farmi  confessare  i  falli  della  mia  vita.  Ma, 
prima  di  tutto,  intendo  mantenere  il  giuramento  da  me  fatto  al  letto  di 
morte  del  mio  benefattore. 

—  Che  I  esclamò  Padre  Ambrogio  colle  lagrime  agli  occhi  ;  sarebbe 
possibile  1  0  Dio  di  bontà,  compi  1'  opera  tua. 

—  Si,  Padre  ;  la  grazia,  che  io  imploro  da  voi  si  è  quella  di  far  si 
ch'io  sposi  fra  ventiquattr'ore  Lucia  Fritzheim. 

—  Il  cielo  ti  benedica,  figliuol  mio,  e  ti  ridoni  la  salute  del  corpo,, 
come  quella  dell'anima.  Io  corro  ad  annunziare  alla  povera  Lucia  questa 
suprema  felicità...  Oh  se  sapessi  quante  volte  ella  ha  mandato  a  prender 
conto  della  tua  salute! 

—  Andate,  Padre  mio,  andate:  fate  che  io  rivegga  al  più  presto 
quell'angiolo  I  Oh  se  non  mi  fossi  giammai  allontanato  dal  suo  fianco! 

Una  lagrima  cadde  dagli  occhi  di  Daniele.  Padre  Ambrogio  se  lo 
strinse  al  cuore,  e  volò  da  Lucia  per  menarla  da  colui  eh'  ella  amava 
sempre,  a  malgrado  dell'abbandono  e  del  tradimento  fattole. 

Daniele  restò  solo  con  Maurizio.  È  inesplicabile  l'impressione  che 
facea  sulF  infermo  V  aspetto  del  marito  di  Emma.  Dal  primo  istante  che 
Daniele  lo  avea  veduto  alla  sponda  del  suo  letto,  aveva  provato  un  senti- 
mento di  ripulsione  e  di  odio,  ma  a  poco  a  poco  un  tal  sentimento  era 
scomparso,  ed  ora  Daniele  il  guardava  come  si  guarda  un  amico.  Soltanto 
nella  mente  del  giovine  risuonava  ancora  l'orrenda  parola  che  colui  gli 
avea  susurrata  all'orecchio  in  casa  del  Duca  di  Gonzalvo  ;  quella  parola 
che  avea  cagionato  la  crisi  mortale  pel  figlio  di  Edmondo  formava  per  lui 
un  mistero  profondo  e  tenebroso. 

Daniele  fece  uno  sforzo  violento,  raccolse  l'energia  della  mancante 
sua  vita,   guardò  fisamente  in  volto  a  Maurizio,  e  gli  disse  : 

—  Maurizio  Barkley,  la  dissimulazione  é  ormai  inutile;  e,  quando 
la  giustizia  di  Dio  colpisce  un  uomo,  questi  non  ha  più  a  temere  della 
giustizia  degli  uomini.  Io  mi  accosto  alla  mia  fine...  Dite,  Maurizio  Bar- 
kley, il  mio  delitto  vi  è  noto? 

—  Si,  rispose  Barkley,  abbassando  gli  occhi. 

—  Voi  dunque  sapete... 

—  Che  il  mio  infelice  amico  Edmondo  Brighton  fu  da  voi  avvelenato 
colle  foglie  dell'  upas. 

Daniele  si  nascose  il  volto  nelle  mani,  e  stette  qualche  tempo  in 
silenzio. 

—  E  voi  non  rivelaste  ad  alcuno  i  vostri  sospetti?  chiese  Daniele. 

—  A  nessuno. 

Daniele  gli  stese  la  mano  e  mormorò  tra  i  denti  : 

—  Uomo  raro!  virtù  incomprensibile!  mi  perdonerai  tutti  gli  ol- 
raggi  che  ti  ho  fatti  ? 
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Maupizio^strinse  quella  mano  scottante  e  vi  appoggiò  la  fronte  senza 
dir  niente. 

Il  palazzo  M...  era  assediato  in  ogni  ora  del  giorno  dagli  antichi  a- 
mici  di  Daniele  e  da  uno  stormo  di  gente  che  le  ricchezze  del  nuovo  mi- 
lionario richiamavano  d' intorno  a  lui.  Ma  a  pochi  si  dava  l'accesso  nella 
camera  ove  giaceva  l' infermo,  avendo  cosi  ordinato  il  suo  medico.  Un'ora 
dopo  ch'era  uscito  dalla  stanza  di  Daniele,  Padre  Ambrogio  vi  tornava 
ansante  e  trafelato. 

Entrando  ivi,  egli  si  accostò  al  giovine  ammalato  e  sotto  voce  gli 
disse. 

—  Lucia  è  qui  I 

Daniele  ebbe  un  soprassalto  di  gioia,  spalancò  gli  occhi,  mandò  un 
grido  fioco,  e  le  lagrime  sgorgarongli  dagli  occhi  con  impeto  irrefrena- 
bile. Lucia  era  già  alla  sponda  del  suo  letto. 


V. 
LE   NOZZE 


ucia,  prese  tra  le  sue  mani  la  destra  di  Daniele,  l'inondò  colle 
sue  lagrime.  Le  violente  commozioni  che  soffriva  le  avean  fatto 
un  tal  nodo  alla  gola,  ch'ella  non  potè  pronunziare  una  sola 
parola  ;  pur  nondimeno  il  suo  pianto  narrava  abbastanza  la 
piena  di  afletti  che  mettea  sossopra  la  sua  anima.  Ella  rivedea,  dopo  due 
anni,  l'uomo  ch'era  stato  la  prima  e  l'unica  passione  della  sua  giovi- 
nezza ;  il  rivedea  ridotto  alle  porte  della  tomba,  a  tanto  che  poche  altre 
ore  parea  che  gli  avanzassero  di  vita. 

Alla  vista  di  Daniele,  sulle  cui  sembianze  erasi  già  sparso  il  giallo- 
gnolo pallor  di  morte,  Lucia  provò  tal  stringimento  di  cuore  e  tale  am- 
bascia che  la  sua  faccia  era  divenuta  bianchissima.  Tutt'i  falli  dell'a- 
mato giovine  ella  avea  dimenticato  ;  ed  avrebbe  dato  con  suprema  gioia 
il  resto  della  propria  vita  per  rimirar  Daniele  in  quel  medesimo  stato  di 
salute  in  cui  era  quando  parti.  Quel  che  provava  il  cuore  del  figliuolo  di 
Edmondo  non  tenteremo  di  esporre.  Soltanto  diremo  che  la  presenza  di 
quella  fanciulla  aveagli  cagionato  tale  tempesta  di  emozioni,  di  ramma- 
richi e  di  rimorsi,  che  il  suo  guardo  era  rimasto  per  qualche  tempo  fisso 
al  cielo,  come  se  ne  avesse  implorata  tutta  la  misericordia.  Daniele  e 
Lucia  furono  lasciati  soli. 

La  conversazione  ch'ebbe  luogo  tra  loro,  le  parole  strazianti  di  af- 
fetti che  furono  ricambiate  fra  que'due  sono  per  noi  un  mistero  che  non 
cercheremo  di  scoprire,  imperciocché  rispettiamo  la  voce  del  pentimento 
eh'  esala  dal  cuore  di  un  moribondo. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  Lucia  entrava  cogli  occhi  smarriti  e  deliranti 
nella  stanza  contigua  dov'erano  raccolti  gli  amici  di  Daniele,  e  annun- 
ziava loro  che  l'ammalato  era  stato  sovrappreso  da  un  deliquio  che  facea 
spavento. 

Tutti  gli  aiuti  furono  apprestati  all'infelice  giovine  che  fu  trovato 
moriente.  I  medici  dichiararono  che  qualche  ora  appena  restava  di  vita 
air  infermo.  Un  tale  annunzio  fu  per  tutti  un  colpo  di  fulmine.  Si  mandò 
a  chiamare  un  notaro  per  ricevere  dalla  bocca  del  moribondo  le  ultime 
volontà  testamentarie    Si  dette  ordine  per  le  subitanee  nozze  di  Lucia  con 
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Daniele,  il  quale  voleva  adempiere  a  questo  atto  non  solamente  per  man- 
tenere il  giuramento  solenne  profferito  al  cospetto  di  Dio,  innanzi  al  quale 
tra  poco  sarebbe  venuto,  ma  bensì  per  lasciare  alla  legittima  moglie  tutf  i 
suoi  beni  e  ricchezze,  quasi  ammenda  de'  mali  che  le  avea  fatti.  Egli  a- 
veva  eziandio  manifestato  il  desiderio  di  rivedere  i  fratelli  e  la  sorella  di 
Lucia.  Fu  spedita  una  carrozza  di  esso  Daniele  per  andare  a  prendere  la 
famiglia  di  Fritzheim. 

Tutto  il  palazzo  M —  fu  messo  in  movimento  grandissimo.  L^ arrivo 
del  milionario,  le  sue  avventure  e  la  sua  prossima  fine  formavano  il  sub- 
bietto  di  tutte  le  conversazioni  della  capitale  ;  in  tutti  era  eccitata  la  cu- 
riosità, sicché  le  porte  e  i  dintorni  di  quel  palazzo  erano  affollati  da  ogni 
maniera  di  gente,  ora  per  servigi,  ora  per  interrogazioni,  ora  per  visite, 
ora  per  mera  curiosità.  Molte  persone  che  nessuno  conosceva  si  erano 
introdotte  nel  quartiere  del  Conte  di  Sierra  Blonda,  e  ne  ingombravano 
le  sale  e  le  stanze  interne  :  qualcuno  si  era  avanzato  finanche  nella  ca- 
mera da  letto.  Nessun  comando  veniva  più  eseguito,  dappoiché  il  solo 
padrone  della  casa  era  Daniele,  e  questi  non  era  più  nel  caso  di  signifi- 
care la  sua  volontà. 

Tutto  quello  che  accadeva  intorno  a  lui  non  colpiva  più  i  suoi  sensi, 
e  soltanto  riverberava  nel  suo  cervello  a  guisa  del  mormorio  delle  lon- 
tane onde  del  mare.  Gl'interessi  e  le  cose  della  terra  più  noi  toccavano 
tutto  ormai  gli  era  straniero  :  il  mondo  si  allontanava  con  grande  velocità 
da  lui,  come  que'  paesaggi  indorati  dalla  luce  del  sole  che  si  allontanano 
dagli  occhi  dell'  esule  mentre  abbandona  la  nativa  sua  terra. 

Allorché  Lucia,  pallidissima  e  sfinita  da  crudeli  commozioni,  era 
venuta  nella  stanza  contigua  a  quella  dov'era  1" infermo,  a  fin  di  chieder 
soccorso,  tutti  colora  che  si  trovavano  in  quella  camera,  erano  affluiti 
dappresso  a  Daniele.  Ma  Daniele  non  dava  altro  segno  di  vita  che  il  gi- 
rare lentissimo  delle  smorte  pupille.  Egli  avea  perduta  per  sempre  la 
parola:  la  voce  era  spenta.  L'ultima  frase  che  avea  detta  a  Lucia  era 
stata  : 

—  Non  abbandonarmi  anche  tu,  Lucia.,,  il  mondo  mi  abbandona  ! 
Addio,.,  per  sempre...  io  moro  I 

E  da  quel  momento  la  voce  fu  morta  !  1 

Giunse  il  notaro;  giunsero  gli  ufficiali  dello  stato  civile  per  le  for- 
malità del  matrimonio, 

Daniele,  mercé  l'assistenza  efficace  di  quel  santo  uomo  di  Padre 
Ambrogio,  già  si  era  preparato,  col  divino  ausilio  della  religione,  all'e- 
terno viaggio. 

Irreparabile  sventura  !  Il  milionario  non  avea  fatto  alcun  testamento, 
ed  ora  ei  non  poteva  in  nessun  modo  manifestare  la  sua  volontà. 

L' ora  terribile  era  suonata  I 

Veggendo  che  non  ci  era  tempo  da  perdere,  si  pensò  di  strappare 
almeno  un  cenno  dal  moribondo  col  quale  avesse  manifestato  di  sposare 
Lucia.  Ciò  sarebbe  bastato  perché  la  sventurata  giovinetta  fosse  consi- 
derata qual  vedova  del  milionario:  era  ad  ogni  modo  una  maniera  di  te- 
stamento. 

La  stanza  dell"  infermò  era  gremita  di  gente.  Non  vi  era  cuore  che 
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non  palpitasse  per  la  misera  donzella,  la  cui  commovente  fisonomia,  il 
cui  pallore  e  le  cui  virtù  le  aveano  attirato  V  amore  di  tutti.  Si  desiderava 
con  ansia  che  il  matrimonio  avesse  luogo. 

Gli  ufficiali  dello  stato  civile  si  erano  seduti.  Uno  di  loro,  accostan- 
dosi al  letto  del  moribondo,  dimandò  ad  alta  voce  : 

—  Signor  Daniele  de'  Rimini-Brighton,  Conte  di  Sierra  Blonda  vo- 
lete voi  sposare  in  legittimo  matrimonio  Lucia  Fritzheim,  figliuola  del  fu 
Giacomo? 

Dalle  labbra  di  Daniele  parti  un  suono  indistinto  ;  le  pupille  si  vol- 
tarono al  cielo  e  vi  rimasero  immobili.  Non  era  già  una  parola  o  una  voce 
quella  che  era  uscita  dalle  labbra  del  moriente  ;  era  bensì  un  singulto 
breve...  profondo...  Si  ripetè  l'interrogazione...  La  più  assoluta  immo- 
bilità avea  colpito  il  giacente.  Furono  brevi  momenti  di  silenzio  agghiac- 
ciante. Padre  Ambrogio  si  avvicinò  a  Daniele,  gli  toccò  il  polso,  gli  po- 
se la  mano  in  sul  petto. 

—  Morto  1  esclamò  il  prete  con  accento  di  pietà  straziante. 

—  Morto!!  ripeterono  tutti  compresi  d'orrore. 

Un  silenzio  di  stupefazione  successe  tra  i  gruppi  presenti  a  questo 
desolante  spettacolo,  Lucia  avea  messo  un  grido  come  se  un  pugnale  le 
avesse  tocco  il  fondo  del  cuore.  Intanto  il  notaio  e  gli  impiegati  munici- 
pali, alzati,  disponevansi  a  partire  quando  un  giovine  forestiero  eh'  era 
in  uno  dei  crocchi  di  curiosi,  si  avanzò  verso  di  loro  e  disse  in  francese: 

—  Fermatevi,  signori,  la  vostra  presenza  in  questo  luogo  non  sarà 
stata  inutile. 

Questo  giovine  forestiero,  quantunque  avesse  parlato  in  francese, 
lasciava  scorgere  dal  suo  accento  ch'egli  non  era  nato  in  Francia:  si 
comprendeva  subitamente  ch'ei  si  serviva  di  questa  lingua  non  conoscen- 
do r  idioma  del  paese.  Bello  e  gentile  era  il  suo  aspetto,  biondi  i  capelli 
e  la  sottile  lanugine  della  barba  ;  vivo  io  sguardo  che  dardeggiava  da  due 
occhi  cerulei;  nobile  il  portamento  e  soave,  siccome  sogliono  averlo  i 
giovani  di  alta  educazione  e  di  cuore  ben  formato.  Da  due  giorni  questo 
viaggiatore  si  era  presentato  al  palazzo  M...  ed  avea  significato  il  desi- 
derio di  vedere  il  giovine  Conte  di  Sierra  Blonda.  La  nobiltà  e  l'avvenen- 
za del  suo  volto  parlavano  in  suo  favore,  sicché  non  si  trovò  la  menoma 
difficoltà  a  farlo  entrare  in  quella  casa,  tanto  più  che  assiem  con  lui  pe- 
netravano quivi  altri  sconosciuti,  ai  quali  non  si  badò  essendo  tutt'i  fa- 
miliari e  domestici  di  Daniele  in  gravi  e  solenni  faccende  per  la  dolorosa 
catastrofe  ond'  era  stato  colpito  il  loro  padrone. 

Entrando  nell'appartamento  di  Daniele,  lo  sconosciuto  s'imbattè  in 
Maurizio  Barkley  :  la  sorpresa  e  il  piacere  di  entrambi  furon  grandissimi  ; 
eglino  si  abbracciarono  e  si  baciarono  con  effusione  di  cuore. 

Poscia,  lo  straniero  pregò  Maurizio  di  non  rivelar  per  oi'a  a  nessuno 
il  suo  nome.  Barkley  gliel  promise,  ed  il  menò  nella  stanza  dove  giaceva 
Daniele. 

Venuto  di  presso  al  letto  dell'ammalato,  lo  staniero  per  lunga  pezza 
il  ragguardò  con  un  sentimento  di  pietà  profonda,  e  fece  appresso  una  quan- 
tità d'interrogazioni  a  Maurizio,  col  quale  sembrava  essere  in  istretta  a- 
micizia. 
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Egli  era  stato  presente  a  tutto  ;  avea  con  premura  aspettato  V  arrivo 
di  Lucia  Fritzheim  ;  avea  fatto  taciti  e  ferventi  voti  nel  suo  cuore  per  la 
felicità  della  virtuosa  fanciulla  ;  avea  palpitato  d'ansia  nel  solenne  momento 
in  cui  la  figlia  del  gabelliere  sarebbe  divenuta  Contessa  di  Sierra  Blonda  ; 
imperocché  V  animo  di  lui  era  stato  tocco  dal  commovente  racconto  fat- 
togli da  Maurizio  delle  sublimi  virtù  di  lei  e  della  nobil  rassegnazione  on- 
d'ella  avea  sopportato  l'abbandono  e  l'oblio  del  suo  fidanzato.  Un  altro 
momento,  e  Lucia  avrebbe  ricevuto  il  guiderdone  dovuto  alle  sue  virtù. 
Nell'animo  del  giovin  forestiere  nacque  tosto  una  risoluzione  ardita  ma 
felice,  certo  ispiratagli  dalla  Provvidenza.  Dietro  l'impulso  istantaneo  di 
questa  risoluzione,  egli  si  era  inoltrato  inverso  l'uscio  della  camera,  avea 
fermato  gli  ufficiali  dello  stato  civile,  ed  avea  pronunziato  le  parole  che 
abbiamo  riferite. 

Lo  straniero  si  avvicinò  quindi  a  Lucia  e  prendendole  la  mano  con 
sembiante  affettuoso: — Gentil  giovinetta,  le  disse,  il  tuo  infelice  stato, 
l'elevatezza  del  tuo  animo,  il  tuo  dolore  han  fatto  in  me  un'impressione 
ch'io  non  so  dirti.  Il  mio  primo  pensiero,  giungendo  in  questa  città,  è 
stato  di  conoscerti,  dappoicchè  fin  nelle  lontane  regioni  donde  io  sono 
partito  mi  furon  fatti  da  Maurizio  Barkley  gli  elogi  della  tua  virtù  impareg- 
giabile ;  la  tua  storia  mi  è  nota,  come  quella  del  disgraziato  giovine  che 
tu  hai  amato.  Già  da  molti  anni  tu  hai  appreso  a  soffrire  e  a  rasse- 
gnarti. Iddio  ti  ha  chiamata,  a  quest'ultima  pruova:  alza  dunque  la  nobil 
fronte,  rasciuga  le  lagrime.  Ormai  non  ti  resta  che  a  pregare  l'eterna  pace 
all'anima  del  tuo  Daniele.  Ma  il  cielo  non  ha  permesso  un  precipitato  ma- 
trimonio, sul  quale  forse  sarebbero  corsi  i  più  scellerati  cementi  del  mon- 
do, e  che  avrebbe  gittata  un'ombra  sulla  tua  incontaminata  virtù  :  ti  avreb- 
bero, se  non  di  altro,  accusata  di  cupidigia  e  d'ambizione.  La  PnovvmENZA 

DISNODA  MEGLIO  DEGLI  UOMINI  I  DRAMMI  DELLA  VITA.  EsSa  UOn  permise  chc 

tu  portassi  un  nome  non  puro  di  macchie  ;  non  permise  che  la  fede  del 
tuo  imeneo  fossero  i  ceri  della  morte...  Lucia  Fritzheim,  al  subblime  tuo 
cuore  conviensi  un  cuor  puro  e  vergine  di  affetti  ;  alla  tua  mano  ardente 
di  giovinezza  conviensi  una  mano  parimente  giovane  e  forte,  e  non  già 
quella  di  un  cadavere.  Io  ti  offro  il  mio  cuore,  la  mia  mano,  e  il  mio  nome 
eh' è  pur  quello  di  Daniele.  Io  sono  Eduardo  Horms-Brighton  di  Glasco- 
via,  figlio  di  Edmondo  Brighton,  e  fratello  di  Daniele.  Chiamo  in  testimo- 
nio della  verità  de'  miei  detti  Dio  primamente,  e  poscia  il  mio  amico  e 
nobil  uomo  Maurizio  Barkley. 

Un  lungo  mormorio  di  sorpresa  e  di  ammirazione  passò  tra  i  diversi 
gruppi  degli  astanti. 

Lucia  qual  trasognata  guardava  il  giovin  forestiere  e  Maurizio  sul 
cui  volto  lampeggiava  un  raggio  di  gioia.  Oppressa  da  tante  rapidissime 
emozioni,  ella  svenne  tra  le  braccia  della  sorella  Mariella  e  dei  fratelli 
ch'erano  accorsi  ad  abbracciarla. 

La  sera  di  questo  giorno,  l'appartamento  di  Daniele  era  vestito  di  ma- 
gnifici lugubri  parati,  e  le  sue  spoglie  esanimi  riposavano  su  splendidis- 
simo feretro.  Cento  torchi  lunghissimi  e  tetri  proiettavano  la  loro  sini- 
stra luce  sui  neri  lenzuoli  di  morte  che  coprivan  gli  usci  e  le  pareti  di 
quasi  tutte  le  stanze. 
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Per  qualche  ora  nella  camera  dov'era  il  morto  si  erano  udite  le  preci 
ed  il  pianto  dei  fratelli  di  Lucia.  Padre  Ambrogio  facea  lor  ripetere  sacri 
salmi.  Uccello  guardava  il  cadavere  di  Daniele  con  occhio  stupido  e  sel- 
vaggio ;  ei  sorrideva  e  non  dicea  motto.  Cessata  la  preghiera,  egli  si  ac- 
costò a  Padre  Ambrogio,  e,  ridendo  gli  disse: 

—  Padre  Ambrogio,  ora,  il  contino  non  può  più  battermi  n'  è  vero? 

Il  sacerdote  gli  comandò  silenzio,  e  seco  trasse  l'idiota  fuori  di  quella 
stanza,  non  senza  fare  la  più  trista  considerazione  sulle  parole  profferite 
da  Uccello,  che  portavano  in  sé  il  marchio  della  Divina  giustizia. 

I  nostri  lettori  ricorderanno  che  fin  dal  tempo  in  cui  Daniele  era  in 
casa  di  Giacomo,  quei  fanciulli  gli  aven  dato  il  titolo  di  contino.  Il  futuro 
avea  forse  lampeggiato  su  quelle  anime  innocenti  ? 

Maurizio  Barkley  vegliò  tutta  la  notte  a  fianco  del  Cadavere  di  Daniele. 
Egli  rimanea  lunghe  ore  in  contemplazione  di  quelle  spoglie,  e  nella  sua 
mente  si  aggiravano  pensieri  strani,  indicibili,  e  che  per  lo  addietro  non 
si  erano  mai  presentati  al  suo  spirito. 

Maurizio  non  potea  staccare  i  suoi  occhi  dall'estinto  Daniele.  Una 
strana  ed  orrenda  illusione  colpiva  i  sensi  e  1'  anima  di  lui,  e  facea  bale- 
nare alla  sua  mente  una  celeste  luce  che  gli  rilevava  i  misteri  della  Prov- 
vmENZA  e  della  giustizia  di  Dio. 

IL  CADAVERE  DI  DANIELE  RASSOMIGLIAVA  IN  TUTTO  AL 
CADAVERE  DI  EDMONDO  !  Era  lo  stesso  Conte  di  Sierra  Blonda  ! 

Era  la  stessa  faccia,  la  stessa  barba,  lo  stesso  abito  nero,  gli  stessi 
occhi  semiaperti,  lo  stesso  nerore  delle  labbra  ! 

Altro  non  mancava  per  la  compiuta  illusione  che  la  camera  verde 

e  il  CUSTODE, 

La  beli"  anima  di  Maurizio  fu  tocca  dalla  luce  cristiana  1 1  ! 

II  domani,  per  tempissimo,  le  sale  e  le  stanze  dell'appartamento 
del  Conte  di  Sierra  Blonda  erano  deserte. 

Una  donna,  vestita  di  grammaglie,  piangeva  a  dirotte  lagrime  sul 
corpo  di  Daniele. 

Era  Emma  Barkley  di  Gonzalvo  I 


RIEPILOGO 


e  grandi   ricchezze  del  Conte  di  Sierra  Blonda,  per  mancanza 
di  testamento,  erano  entrate  sotto  il  dominio  della  Legge.  Nate 
da  mala  radice,  esse  aveano  portato  amaro  frutto.  Dio  le  di- 
sperdeva. 
Sei  mesi  dopo  la  morte  di  Daniele^  la  famiglia  Fritzheim  non  era 
più  povera.   Eduardo  Horms,  ricco  di  virtù  e  di  dovizie,  era  lo  sposo  di 
Lucia,  ed  aveva  ritirato  presso  di  sé  i  fratelli  e  la  sorella  di  lei. 

Maurizio  Barkley  e(J  Emma  sua  moglie  s' imbarcavano  per  l' Inghil- 
terra ;  mentre  Eduardo  Horms,  colla  sua  nuova  famiglia  recavasi  a  Pa- 
rigi ov'  era  aspettato  da  FEDERICO  LENNOIS,  altro  figlio  di  Edmon- 
do (  1  ) 


(  1  )  FEDERIGO  LENNOIS  è  il  protagonista  e  il  titolo  di  altra  nostra  narrazione  che 
fa  seguito  a  questa. 
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AUTEUIL 
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^^-.  Studiata  semplicità  de' villeggianti  parigini,  erano  sedute  al- 
l'ombra d*  un  gran  tiglio,  in  un  amenissimo  parco,  nelle  cir- 
costanze d'Auteuil,  presso  Parigi. 

Queste  due  creature,  di  cui  la  mano  dell'  uria  riposava  mollemente 
in  quella  dell'altra,  erano  fratello  e  sorella.  Augusto  e  Isalina  d'Orbeil. 

Comechè  belli  entrambi,  i  loro  volti  nondimeno  erano  al  tutto  diffe- 
renti nel  carattere  e  nell'espressione.  Quello  di  Augusto,  giovine  di  24 
anni  all' incirca,  era  una  copia  perfetta  di  tutt'i  belli  e  insipidi  volti  in- 
glesi :  lungo,  biondo,  spelato,  occhi  cerulei,  naso  affilato,  fronte  spaziosa 
e  intelligente.  Di  botto  si  scorgea  nelle  sembianze  di  questo  giovine  una 
placidezza  di  temperamento,  non  soggetto  ad  alterarsi  che  nel  caso  di  of- 
fese al  suo  infiammabile  amor  proprio  :  poco  loquace,  poco  espansivo, 
il  più  lieve  dolore  fisico  spremea  lagrime  da  quel  debil  corpo,  cui  la  più 
delicata  e  gentilesca  educazione  avea  renduto  vie  più  molle  e  insofferente. 
Il  cuore  di  Augusto  benché  rigonfio  di  alterigia,  era  proclive  ad  ogni  gentil 
sentimento  ;  ma  la  sua  fibra  non  reggeva  alla  vista  de'  mali  e  delle  mi- 
serie umane  :  egli  torceva  con  disgusto  il  guardo  dagli  accattoni  e  da'men- 
dici  di  strada,  e  non  compreridea  la  vita  senza  gli  agi  eie  ricchezze.  Au- 
gusto era  di  quegli  uomini  pei  quali  la  miseria  è  sempre  un  delitto,  qual- 
sivoglia ne  sia  la  cagione.  Un  sentimento  peraltro  era  da  lui  onorato  in 
sommo  grado,  1'  amicizia,  incapace  di  grandi  e  bollenti  passioni,  egli  era 
parimente  incapace  di  mire  basse  e  di  volgari  interessi  ;  nobile  per  na- 
scimento, per  istinto,  per  tempera  d'  animo  e  di  corpo,  il  fratello  d' Isa- 
lina  era  amico  sincero  e  cordiale,  perocché  nimico  di  ogni  interessata  si- 
mulazione. 

Isalina,  cui  diciotto  anni  appena  innostravano  il  volto  di  vaghe  rose, 
era  una  bellezza  interamente  francese  ;  ogni  suo  Tnovimento  era  una  gra- 


—  6  — 

zia  ;  ogni  sua  parola  una  rivelazione  del  gusto  più  fino  e  del  sentimento 
più  nobile.  Amante  riamata  del  più  vago  ed  elegante  giovine  di  Parigi, 
ella  sarebbe  stata  felice  se  il  suo  amante  non  si  fosse  tlrovato  da  oltre  un 
anno  fuori  della  Francia.  Ella  sapea  che  ogni  giorno  era  un  novello  cu- 
mulo di  piaceri  ;  e  a  diciotto  anni  la  vita  si  slancia  con  ardore  nel  campo 
dell'  avvenire  ;  ne  divora  col  pensiero  le  ardenti  emozioni;  T immagina- 
zione è  si  ricca  ;  l'anima  è  si  riboccante  di  afletti  !  A  diciotto  anni  si  ama 
tutto  ;  si  amano  i  fiori  del  campo,  i  colori  del  tramonto,  le  nugolette  pas- 
seggieri,  si  amano  il  riso  e  le  lagrime.  Isalina  era  1"  idolo  della  sua  fami- 
glia, de' suoi  amici,  ed  in  particolar  modo  del  fratel  suo  ;  il  quale  l'amava 
con  indicile  afletto...  La  sua  mano,  da  parecchi  anni  promessa  a  Giustino 
Victor,  uffiziale  della  marina  francese,  era  stata  l'oggetto  delle  più  vive 
speranze  d'una  schiera  di  signorotti  che  frequentavano  la  casa  del  Vi- 
sconte d'  Orbeil  padre  delle  due  gentili  creature,  di  cui  abbiamo  abboz- 
zato il  ritratto  con  fugaci  pennellate. 

Auteuil  è  uno  de'  siti  più  pittoreschi  e  ameni  che  circondino  la  capi- 
tale della  Francia,  da  cui  non  dista  che  una  lega  e  mezzo.  La  moda,  re- 
gina assoluta  e  dispotica  in  Francia,  ne  faceva  al  tempo  da  cui  noi  diamo 
principio  al  nostro  racconto,  uno  de' villaggi  aristocratici,  imperocché, 
prescindendo  dalla  salubrità  dell'aria  e  dalle  belle  campagne  che  invitano 
al  raccoglimento  e  al  riposo,  racchiude  questo  circondario  di  S.  Dionigi 
non  poche  rimembranze  di  gloria  letteraria,  avendo  offerto  amica  stanza 
a  Molière,  a  la  Chapelle,  a  Elvezio,  a  Condorcet,  a  Boileau  e  ad  altri  som- 
mi, di  cui  le  dimore  vengono  mostrate  a' riverenti  viaggiatori. 

Il  Visconte  d' Orbeil,  uno  de' più  ricchi  e  ragguardevoli  discendenti 
d' antica  nobiltà  di  Francia,  possedeva  in  Auteuil  un  magnifico  parco  e  un 
casino  che  per  la  sua  ampiezza  e  vetustà  potea  ben  dirsi  un  castello,  es- 
sendo convenuto  a  Parigi,  tra  le  persone  di  qualche  levatura,  di  addiman- 
dare  hòtels  i  più  modesti  palagi  di  città  e  castelli  le  più  pastorali  casette  di 
campagna.  Ma  è  noto  che  la  gran  parte  di  supremazia  che  i  Francesi  van- 
tano in  fatto  di  civiltà,  consiste  specialmente  nel  dare  grandi  e  bei  nomi  alle 
cose  più  semplici  e  comuni  :  la  vernice  ecco  il  prodigioso  segreto  di  questa 
pretesa  supremazia! 

In  questo  casino  la  famiglia  d'Orbeil  veniva  a  passare  ogni  anno  la 
stagione  estiva  e  gran  parte  dell'autunnale.  Bello  oltremodo  è  il  parco  at- 
tiguo al  casino  a  sinistra  un  lago  d'acqua  si  spiega  come  un  lungo  nastro 
cilestre  tra  due  file  di  salici  e  di  pioppi  :  a  dritta  si  perdono  alla  vista  una 
infilzata  di  case  rurali  da'  tetti  rossi,  dietro  alle  quali  si  alza  quella  nebbia 
sottile  che  dir  si  può  la  respirazione  di  Parigi.  Varietà  di  passeggiate,  si- 
mulate foreste  e  cascate,  fontane  zampillanti,  tugurietti  eleganti  improv- 
visati nel  mezzo  di  ombrosi  padiglioni  di  alti  alberi,  spelonchette  miste- 
riose :  asilo  di  voluttà  per  isvariate  frotte  di  augelli  :  tutto  questo  era  com- 
binato eziandio  colla  parte  di  utilità  ;  dappoiché  un  grandioso  filatoio  di 
cotone  e  un  lanificio  rompevano  un  poco  a  rispettosa  distanza  la  poesia 
del  parco,  e  gittavano  un  certo  riverbero  plebeo  su  i  blasoni  del  Visconte, 
rivelando  forse  le  prime  sorgenti  della  sua  famiglia. 

Tramontava  un  bel  giorno  di  maggio.  Il  sole  accompagnato  da  nu- 
meroso corteo  di  nugolette  da'  vivaci  colori,  si  adagiava  mollemente  so- 


vra  un  letto  di  porpora  e  d'  oro,  e  mandava  su  le  lunghe  zone  di  verdura 
i  suoi  pallidi  raggi.  Un'auretta  gentile,  correndo  tra  i  roseti  e  i  gelso- 
mini ne  rapiva  la  pura  essenza  e  ne  profumava  la  campagna. 

Tutto  era  quiete  e  raccoglimento  all'  intorno.  Non  si  udiva  che  lo 
spirar  di  zeffiro  lungo  i  filari  di  acere  e  di  pioppi,  e  la  lontana  monotona 
voce  delle  lavoratrici,  che  tornavano  dall'opificio  di  cotone,  cantando  le 
malinconiche  canzoni  de' loro  villaggi  circonvicini. 

La  luce  si  perdeva  unitamente  alle  rimembranze  del  giorno  nelle  mille 
trasformazioni  delle  ombre  cadenti.  Le  pianure  lontane  e  le  case  campe- 
stri, che  ne  interrompevano  a  quando  a  quando  la  monotonia,  incomin- 
ciavano a  disegnarsi  come  sfumi  nel  fondo  di  un  quadro:  i  paesaggi  di- 
ventavano masse  più  o  meno  scure  :  colonnette  di  fumo  elevavansi  in  di- 
versi punti  dell'orizzonte  e  attestavano  l'ora  di  pranzo  degli  stanchi  operai, 
raccolti  nel  seno  delle  loro  famiglie. 

La  scena  era  malinconica,  e  in  armonia  perfetta  con  lo  stato  delle 
anime  ^e  abbiamo  primamente  presentate  a' nostri  lettori.  Augusto  e  I- 
salina  erano  immersi  da  una  buona  mezz'ora  in  quella  vaga  contempla- 
zione della  natura  che  ha  tanta  segreta  dolcezza  !  Que'  due  giovani  erano 
cosi  felici  in  quel  momento  ! 

—  Isalina,  diceva  Augusto  dopo  lungo  silenzio,  io  non  posso  pensare 
senza  dolore  al  giorno  in  cui  ci  sarà  forza  di  vivere  separati  1'  uno  dal- 
l'altra. Ogni  volta  che  i  nostri  genitori  parlano  del  prossimo  arrivo  di  Giu- 
stino e  del  tuo  immediato  matrimonio,  io  sento  nel  mio  cuore  una  tal  pena 
che  tu  non  puoi  comprendere.  La  gioia  di  rivedere  il  mio  caro  Giustino  mi 
viene  amareggiata  dal  pensiero  della  nostra  separazione.  Non  ebbi  mai  più 
dolce  amica  di  te,  sorella  mia;  insieme  educati  nella  casa  paterna,  cre- 
sciuti sempre  a  fianco  1'  uno  dell'  altra  noi  abbiam  goduto  degli  stessi  pia- 
ceri infantili;  e  appresso,  ci  siamo  scambiati  i  più  reconditi  segreti  dei 
nostri  cuori.  Oh!  io  non  posso  riandare,  senza  una  tenerezza  estrema,  sui 
cari  giorni  della  nostra  fanciullezza!  Oggi  noi  siamo  felici,  Isalina;  ma 
quanto  più  lo  eravamo  in  queir  età  che  è  corsa  con  rapidità  si  grande  !  Ri- 
cordi quando  il  mattino  a  primissima  ora,  chiesto  il  permesso  al  nostro 
aio,  ci  davamo  a  scorazzare  per  questo  parco,  ad  arrampicarci  su  gli  albe- 
ri, a  sfidare  al  corso  la  lodoletta?  Ricordi  quando,  attraversandola  vasta 
pianura  dell' t/"siV/nuoio,  andavamo  a  trovare  la  mendica  del  platano,  in  fon- 
do di  quel  suo  tugurio  scuro  e  affumicato?  Tu  le  portavi  talvolta  qualche 
moneta  o  ristoro  di  cibo,  ed  io  ammirava  il  coraggio  che  avevi  nel  toccare 
le  mani  di  quella  disgraziata  inferma!  Io  mi  rimanea  sulla  soglia  di  quel 
tugurio,  non  potendo  vincere  la  ritrosia  che  mi  ispirava  quella  miseria... 
Oh,  sorella,  la  povertà  dev'essere  pur  un'orribil  cosa  !  Non  so  dirti  come 
viva  è  rimasta  in  me  la  rimembranza  di  quella  vecchia  ammalata! 

—  E  ricordi  tu,  Augusto,  chi  era  quella  vecchia? 

—  Nò,  propriamente,  io  non  rammento  altro  tranne  che  la  si  addi- 
mandava  la  poverella  del  platano,  perocché,  come  sai  un  enorme  platano 
covriva  coli' ombra  sua  quel  tugurio.  Noi  salivamo  tante  volte  sulle  pro- 
minenze di  quell'albero  annoso,  e  di  lassù  vedevamo  qualche  mattina  sor- 
gere il  sole  dietro  le  mura  del  nostro  castello...  Rammentami  dunque, 
Isalina  ;  chi  era  quella  vecchia  t 
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—  Ella  era  la  madre  della  tua  nutrice,  di  mamma  Zenaide. 

Il  giovine  si  rabbruscò  in  viso  ;  abbassò  gli  occhi,  e  mormorò  : 

—  Oh  si,  davvero,  or  mi  sovviene  perfettamente!  In  quale  stato  di 
miseria  fu  ridotta  la  povera  vecchia  ! 

—  Dissero,  soggiungeva  Isalina,  che  quando  mori  delirava  da  far 
compassione...  Immaginati,  Augusto,  che  ella  diceva  ne' suoi  vaneggia- 
menti cose  talmente  strane  e  curiose  da  far  ridere  e  piangere  al  tempo 
stesso  !  Diceva  che  sua  figlia  Zenaide  era  la  sposa  di  un  gran  signore, 
d'  un  forestiero  ricchissimo,  il  quale  V  avea  poscia  abbandonata  ;  che  ella 
avea  fatto  un  bel  sogno  nel  quale  erale  paruto  di  vedere  il  figliuolo  di  sua 
figlia  divenuto  un  signore  di  gran  levatura. 

—  Chi  ?  interrompeva  Augusto,  raggrottando  le  ciglia,  quello  sporco 
e  guitto  monello,  che,  se  ben  ricordo  si  nomava  Federico  Lennois,  e  che 
ebbe  una  volta  l'arroganza  di  scagliar  delle  pietre  su  Giustino  Victor  e 
su  gli  altri  nostri  amici? 

—  Per  lo  appunto.  Or  bene,  la  vecchia  diceva  di  aver  veduto  in  so- 
gno questo  Federico  nobilmente  vestito,  circondato  da  servi,  e  festeggia- 
to da  tanti  amici! 

—  Ah!  ah!  interruppe  Augusto  ridendo,  io  per  me  credo  invece  che 
egli  sia  morto  nella  prigione  di  ladruncoli,  dove,  ci  si  disse,  venne  gittate 
a  Parigi. 

—  La  vecchia,  ripigliava  Isalina,  diceva  nel  suo  vaneggiamento  co- 
se assai  strane  :  diceva  che  non  volea  più  riveder  sua  figlia  ;  non  la  fa- 
cessero entrar  nel  suo  tugurio.  La  poveretta  dimenticava  che  Zenaide 
era  morta! 

—  Ah  Iella  dunque  è  morta,  la  mia  nutrice?  chiedeva  Augusto,  sfo- 
gliando spensieratamente  i  petali  d'un  garofano. 

—  Noi  sai?  l'anno  scorso  ella  venne  qui  un  momento...  Tu  eri  a 
Parigi  da  tua  zia  la  marchesa  di  Beauchamps. . .  Oh  !  com'  era  sfinita  dalla 
stanchezza  del  viaggio  la  povera  donna!...  Pallida,  co' capelli  in  disor- 
dine, collo  sguardo  smarrito,  ella  parea  matta...  Si  cacciò  senza  dir  nulla 
nelle  sale  del  nostro  castello  ;  guardava  stralunata  in  volto  a*  servi  ;  non 
riconobbe  più  né  mia  madre  né  me!  Alle  nostre  interrogazioni  rispondea 
parole  vaghe,  inconcludenti:  parea  che  andasse  in  cerca  di  qualcuno  ; 
ed  in  fatti,  indovina  di  chi  cercava  con  tanta  ansietà? 

—  Di  chi  mai? 

—  Di  le,  Augusto  ;  e  quando  le  si  disse  che  tu  eri  andato  a  Parigi, 
rimase  profondamente  addolorata;  si  lasciò  cadere  sovra  una  sedia;  ab- 
bassò il  capo  in  atto  di  scoraggiamento  e  di  stanchezza  mortale  ;  e,  dopo 
alquanti  minuti  alzatasi  di  botto,  scappò  via,  senza  dir  niente...  Sapem- 
mo che  l'infelice  era  morta  a  Parigi. 

—  Si,  diss'egli  dopo  alcuni  momenti,  or  mi  sovviene  perfettamente 
di  un'emergenza  singolare,  di  cui  allora  non  seppi  rendermi  ragione, 
ma  che  ora  credo  spiegarmi  almeno  verisimilmente.  Io  stava  una  sera  nel 
salotto  di  mia  zia  a  Parigi  :  eravi  una  ragunata  di  ragguardevoli  persone. 
La  conversazione  era  animata  e  brillante;  da  poco  si  era  servito  il  té. 
Udimmo  di  repente  uno  schiamazzo  di  voci  che  pareva  accadesse  nella 
strada,  ma  che  avveniva  nel  cortile  del  palazzo  Beauchamps.  Dimandam- 
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mo  della  cagione  di  quelle  strida.  Un  servo  ci  disse  che  una  donna,  una 
furia,  voleva  ad  ogni  costo  salire  sull'appartamento  dalla  Marchesa,  di- 
cendo che,  se  non  le  si  permetteva  di  rivedere  il  signor  Augusto  d'  Or- 
beil,  ella  sarebbe  andata  a  gittarsi  nella  Senna.  Immagina,  Isalina,  la 
mia  vergogna  a  queste  parole.  Tutti  mi  guardavano  con  istupore...  Ci  fu 
qualche  insolente  che  in  modo  beffardo  chiese  al  servo  se  quella  donna 
era  bella...  Io  sentii  montarmi  il  sangue  al  cervello,  e  diedi  ordine  che 
quella  sciagurata  fosse  cacciata  via  anche  con  forza.  Poco  stante, 
udimmo  di  bel  nuovo  le  grida  e  lo  schiermazzo.  Mi  parve  allora  di  rico- 
noscere la  voce  e  il  pianto  di  Zenaide  ;  ebbi  rossore  dell'  atto  di  rigore  che 
avea  comandato  ;  ma  non  ebbi  coraggio  di  richiamare  il  comando...  Ora 
più  non  dubito,  su  quanto  mi  hai  detto,  che  quell'infelice  era  la  misera 
Zenaide,  e  sento  il  rimorso  di  aver  forse  contribuito  alla  morte  di  quella 
donna  che  pur  tanto  mi  amava  1 

—  In  verità.  Augusto  il  tuo  comando  fu  un  pò  troppo  severo  ;  biso- 
gnava dapprima  chiedere  del  nome  e  dello  stato  di  quella  sventurata  ! 

—  Ma  tu  non  consideri,  Isalina,  ch'io  mi  trovava  in  un  consesso 
rispettabile,  agli  occhi  di  cui  sarei  paruto  per  lo  meno  ridicolo,  se  mi  fossi 
diversamente  comportato  verso  una  donna  plebea,  che  aveva  l'arroganza 
di  chiedere  di  rioeder  me.  Ciò  facea  supporre  che  ella  mi  avesse  altra  volta 
veduto  ;  ed  è  egli  permesso  a  simili  donne  di  distinguere  qualcuno  di 
noi?  Che  abbiam  noi  di  comune  con  tal  gente?  Può  una  donna  del  po- 
polaccio permettersi  arrogantemente  di  chiedere  del  nome  d'  un  nobi- 
le, come  se  chiedesse  del  nome  di  suo  figlio  ?  Non  le  aveva  io  già  da  molti 
anni  proibito  di  più  annoiarmi  colla  sua  ridicola  affezione? 

—  Ma  finalmente,  Augusto,  se  si  fosse  saputo  che  quella  donna  e- 
ra  Zenaide,  la  tua  nutrice,  non  arrecava  più  maraviglia  che  ella  facesse 
tanta  istanza  per  rivederti.  Era  ben  naturale  I 

—  Tu  dunque  credi  sorella  mia,  che  un  giovine  gentiluomo  di  23 
anni  abbia  tuttavia  a  ricordarsi  dalla  sua  nutrice? 

Il  volto  di  Augusto  erasi  alcun  poco  acceso  di  sdegno.  Isalina  più 
non  rispose,  e  abbassò  gli  occhi.  Questa  buona  fanciulla  non  si  sentiva 
la  forza  di  contraddire  apertamente  a  suo  fratello  ;  ma  nel  suo  cuore  disap- 
provava l'alterigia  e  la  durezza  di  lui.  \ 

Scorsero  alcuni  minuti  in  silenzio  dall'una  parte  e  dall'altra.  Au- 
gusto riprese  la  conversazione  : 

—  Nostro  padre  crede  adunque  che  il  ritorno  di  Giustino  sia  immi- 
nente ? 

—  Egli  lo  spera,  rispondeva  arrossendo  Isalina,  ma  non  ha  voluto 
dirmi  ciò  che  gli  fa  sperare  il  vicino  ritorno  del  mio  fidanzato.  Voglia  il 
cielo  che  non  sia  questa  una  ingannatrice  illusione  dell'  animo  suo  I 

—  Sta  di  lieto  cuore,  sorella  ;  papà  forse  ha  qualche  informazione 
che  non  vuol  comunicarci  ;  ma  ci  è  da  scommettere  che  egli  non  s' in- 
ganna. 

Dopo  un  breve  intervallo,  in  cui  i  due  giovani  rimasero  in  preda 
de'  loro  pensieri.  Augusto  ripigliò  : 

—  Oh  con  quanta  tenerezza  ricordo  que' giorni  che  io  passava  in 
compagnia  del  caro  Giustino!  Egli,  come  rammenti  veniva  in  questo  ca- 
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stello  ne'  mesi  di  villeggiatura  ogni  sabato  a  sera  e  ne  partiva  il  lunedi 
mattina.   Non  so  dirti  con  quale  ansia  io  aspettava  il  ritorno  del  sabato  1 

—  Ed  io,  Augusto,  ed  io!  interrompeva  la  sorella  portandosi  il  faz- 
zoletto agli  ocelli  rossi  di  lagrime,  ah.,  io  non  poteva  allontanarmi  un 
sol  momento  dal  terrazzino.  Davvero  non  saprei  dirti  da  qual  batticuore 
io  era  oppressa  in  quei  momenti!  Ad  ogni  rumore  di  carrozza  che  udiva 
in  distanza,  quando  giungea  l'ora  in  cui  Giustino  dovea  venir  da  noi  io 
era  costretta  a  pormi  una  mano  sul  petto,  perchè  temeva  che  mi  scop- 
piasse per  la  soverchia  emozione;  e  non  respirava  che  quando  mi  assicu- 
rava che  non  era  il  suo  carrozzino.  Era  cosi  forte  1'  affannoso  batticuore 
che  mi  prendea  nell'udire  il  cigolio  delle  ruote,  ch'io  temeva  quasi  di 
vederlo  arrivare.  E  allorché  io  scorgeva  in  fondo  in  fondo  al  viale  di  noc- 
ciuoli  il  suo  cocchiere,  e  poscia  il  suo  grazioso  cappello  di  paglia,  io  era 
tanto  felice  e  trista  a  un  tempo!  Lo  salutava  col  fazzoletto,  ed  egli  si  al- 
zava, e  mi  salutava  tante  volte  col  suo  cappello! 

—  Ben  so,  rifletteva  Augusto,  che  tu  divenivi  invisibile  per  tutti  noi, 
due  o  tre  ore  innanzi  che  Giustino  solea  venire.  Qualche  volta  io  ti  sor- 
prendeva sospesa  alla  ringhiera  del  terrazzino,  cogli  occhi  fissi,  immo- 
bili sul  viale  di  nocciuoli...  Tu  eri  talmente  distratta  e  assorta  nella  tua 
febbrile  aspettativa  che  non  ascoltavi  la  mia  voce,  se  non  quando  ioti  ab- 
bracciava... Allora  io  aveva  gelosia  dell'amore  che  tu  sentivi  pel  mio  a- 
mico  ;  invidiava  la  sorte  di  costui.  Qualche  volta,  perdonami  sorella,  qual- 
che volta,  io  sentiva  nel  mio  petto  un  certo  rancore  contro  Giustino  che 
avea  saputo  cattivarsi  l'amore  di  una  si  bella  creatura  qual  tu  sei  :  e  non 
ti  nascondo  che  parecchie  fiate  mi  proposi  di  torgli  almeno  il  pretesto  di 
venire  al  nostro  castello.  Mi  proponeva  di  rimproverarlo  sulla  sua  finta 
amicizia  ;di  dirgli  apertamente  eh'  ei  non  veniva  a  Auteuil  per  trovare  l' a- 
mico,  ma  sibbene  1'  amante  ;  che  io  avrei  rivelato  il  tutto  ai  nostri  geni- 
tori, e  che  non  avrei  più  sopportato  questa  sua  inclinazione  per  te,  la 
quale  potea  diventar  passione  come  in  fatti  addivenne.  Insomma,  io  mi 
proponeva  tante  cose  rabbiose  contro  lui  è  contro  te  ;  ma,  quando  Giustino 
veniva  qui,  quand'egli  si  gittava  al  mio  collo  con  quel  suo  viso  ridente 
e  aperto,  tutt'  anima,  tutto  passione,  vivo  ed  allegro,  io  dimenticava  di 
botto  tutte  le  mie  risoluzioni,  ed  avrei  voluto  non  istaccarmi  un  sol  mo- 
mento da  lui.  Egli  era  così  felice  nel  rivederci  !  Non  ponea  nessuna  cura 
a  nascondere  la  sua  nascente  passione  per  te,  Isalina;  egli  ti  amava 
come  amava  me.  Quel  gentil  cuore  forse  ignorava  di  che  tempera  era  ii 
suo  affetto  per  te;  l'amore  rivestiva  in  lui  il  carattere  di  calda  amicizia. 
Egli  amava  noi  tutti,  e  ben  sai  come  altro  affettuoso  figlio  si  mostrasse 
del  visconte  nostro  padre,  il  quale  era  stato  grandissimo  amico  del  suo 
povero  genitore.  Ti  è  noto  che  egli  entrò  nel  collegio  di  marina  ad  istanza 
di  nostro  padre  ;  ed  oggi  sesitrovaa  ventun'anni  uffizialedimarina.a  chi  lo 
deve  ?  Ei  ne  va  debitore  al  visconte,  il  quale  tanto  si  adoperò  per  ottenergli 
quella  brillante  posizione. 

Mentre  Augusto  parlava,  Isalina  mal  celava,  la  pena,  che  le  cagio- 
nava quel  cumulo  di  felici  rimembranze,  e  soprattutto  il  dolore  òhe  pro- 
vava al  pensiero  della  lontananza  del  suo  diletto  in  altri  lidi,  e  forse  e- 
sposto  ai  pericoli  di  una  dimora  in  mezzo  ai  nemici  del  paese.  Nessuna 
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parola  può  mai  significare  esattamente  quello  die  prova  un  cuore  giovine, 
ardente  e  appassionato  al  ricordo  delle  ore  passate  a  fianco  dell'  oggetto 
amato,  massime  quando  l'amore  scambievole  è  tuttavia  una  manifesta- 
zione segreta  e  delicata,  una  simpatia  che  traspira  nelle  minime  cose, 
un  amor  non  per  anco  rivelato  sulle  labbra,  ma  che  si  lascia  indovinare 
negli  sguardi  loquacissimi,  avidi  di  abbracciarsi,  e  in  quella  fiamma  che 
esala  da'  cuori  ;  un  amore  che  è  tanto  più  timido  quanto  più  puro  e  fer- 
vido, e  che  è  si  felice  nella  tacita  e  misteriosa  corrispondenza  delle 
anime! 

Conversando  a  siffatto  modo,  il  giorno  era  caduto  del  tutto  in  una 
placidezza  sidolce  che  rassembrava  al  morire  dell'  uomo  giusto.  Già  le  stelle 
incominciavano  a  luccicare  nella  immensità  del  cielo,  come  il  mantello  di 
un  re  di  oriente.  La  campagna  sembrava  presa  da  stupore,  tanta  era  la  im- 
mobilità delle  piante,  di  cui  neppure  un  filo  di  vento  scuotea  le  cime. 

I  due  giovanetti  eran  rimasti  muti  1'  uno  a  fianco  dell'  altro.  La  mi- 
tezza di  quella  sera  di  primavera,  e  le  rimembranze  evocate  aveano  no- 
vellamente immersi  i  due  giovani  in  quella  estasi  dolcissima  che  prende 
le  anime  all'aspetto  delle  naturali  bellezze. 

Una  voce  risonò  carissima  in  mezzo  al  silenzio  del  parco.  Isalina 
mandò  un  alto  grido  di  gioia,  di  sorpresa,  e  si  precipitò  verso  la  parte 
donde  era  partita  la  voce. 

Era  Giustino  Victor  il  suo  innamorato,  il  quale  eradi  ritorno  in  Fran- 
cia dopo  l'assenza  di  un  anno. 

L'uffizlaledi  marina  non  era  solo  —  Un  giovane,  di  volto  nobilmente 
gentilesco,  l'accompagnava. 

Entrambi,  scavalcati  al  cancello  d' ingresso  del  parco,  eran  coperti 
di  polvere  da  capo  a  piedi,  attestavano  la  rapidità  della  loro  corsa. 


II. 

IL  RITORNO  DEL  FIDANZATO, 


instino  Victor,  cui  la  bella  divisa  della  marina  francese  dava 
più  grazia,  sveltezza  e  leggiadria,  può  esser  ritratto  in  poche 
parole  ;  anima  calda,  appassionata,  confidente,  temperamento 
sanguigno-nervoso;  salute  di  toro;  coraggio  di  leone  entusiasmo 
in  tutto  ;  gusto  perfetto  in  ogni  atto  o  parola;  arguto  ma  insolente  motteg- 
giatore, che  nulla  risparmiava  al  desiderio  di  far  mostra  di  sottigliezza  e 
di  spirito  :  egli  era  insomma  il  vero  tipo  del  militare  francese.  Di  buon  na- 
scimento ;  di  bellissime  fattezze  di  corpo  e  di  volto,  Giustino  Victor  non 
aveva  altri  difetti  che  quelli  della  sua  nazione^  della  sua  età  e  del  suo 
raestiero,  la  volubilità  e  la  derisione. 

Questi  difetti  per  altro  non  impedivano  che  il  giovine  amasse  con 
vera  e  profonda  passione  la  figliuola  del  Visconte  d'Orbeil,  che  era  stata 
la  prima  e  sola  donna  da  lui  amata.  Questo  amore,  nato  infin  dalla  sua 
fanciullezza,  e  quando  egli  visitava,  nelle  vacanze  di  collegio,  la  fa- 
miglia d'Orbeil,  era  sempre  più  cresciuto  cogli  anni,  e  discoperto,  non 
avea  trovato  alcun  ostacolo  nei  genitori  d'Isalina,  i  quali  invece  eransi 
rallegrati  di  un'  affezione  che  prometteva  di  assicurare  la  felicità  della 
giovinetta.  E  allorché  la  spedizione  marittima  della  Morea  allontanava 
il  giovine  uffiziale  dal  suolo  della  Francia  non  iscemava  però  nel  cuore  di 
lui  l'amore  per  Isalina,  la  cui  immagine  lo  seguitava  dappertutto,  e  verso 
la  quale  volavano  costantemente  i  suoi  sospiri,  le  sue  speranze,  tutto  il 
suo  avvenire. 

Augusto  e  Isalina  eran  corsi  all'incontro  di  Giustino  Victor,  il  quale 
si  era  slanciato  con  impeto  nelle  braccia  del  primo,  rimanendovi  qualche 
minuto  ;  di  poi  con  indicibile  trasporto  di  amore  avea  stampato  un  bacio 
caldissimo  sulla  fronte  d'Isalina,  il  cui  seno  battea  con  estrema  violenza 
e  le  cui  belle  guance  erano  rigate  da  lagrime  di  gioia.  Victor  piangea, 
ridea,  parea  demente,  e  non  trovava  nella  commozione  del  cuore  una  sola 
I)arola  un  solo  accento.  Un  anno  di  assenza  era  stato  per  lui  un  lunghis- 
simo secolo;  avea  contato  i  giorni,  le  ore,  i  momenti! 
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11  ritorno  di  Giustino  dalla  Morea  non  era  stato  annunziato  da  nes- 
suna lettera,  da  nessun  avviso.  Qualche  cosa  era  trasparito  dai  pubblici 
fogli,  dai  quali  il  Visconte  d'Orbeil  era  stato  indotto  a  creder  vicino  l'ar- 
rivo del  fidanzato  di  sua  figlia.  La  fregata  Dldone,  al  cui  servizio  era  ad- 
detto il  giovina  uffiziale  di  marina,  avea  gittato  1'  ancora  a  Marsiglia  po- 
chi giorni  addietro,  restituendo  al  suolo  della  Francia  il  Generale  Maison, 
comandante  la  spedizione  di  Morea.  Giustino  era  volato  a  Parigi  più  ratto 
di  quelle  bombe  che  avean  fatto  il  terrore  de'  Turchi  :  egli  era  corso  al 
palazzo  d'  Orbeil  col  cuore  palpitante  di  ansia  e  di  piacere  ;  avea  chiesto 
del  Visconte  e  dei  suoi  figli.  —  Sono  ad  Auteuil,  gli  si  era  risposto. 

—  Ed  ecco,  Giustino  si  gitta  a  cavallo  a  fianco  del  suo  compagno  di 
viaggio,  e  in  un'ora  han  divorato  una  lega  e  mezza. 

Vi  sono  nella  vita  momenti  di  una  gioia  si  matta,  che  il  capo  ne  ri- 
sente sconcerto.  L'uomo  è  cosi  poco  avvezzo  a'  grandi  piaceri;  la  letizia 
sembra  cosi  poco  omogenea  all'organizzazione  umana,  che  un  colpo  di 
gioia  uccide  più  che  una  grande  sciagura.  0  miseria  dell' uomo!  Le  lagrime 
che  sono  il  linguaggio  del  dolore,  lo  sono  pure  della  estrema  contentezza  ; 
questa  dunque  non  è  che  dolore  ! 

Isalina  piangea  ;  si  era  appoggiata  al  braccio  del  fratello,  mentre 
questi  stringevasi  al  cuore  il  dilettissimo  amico  e  futuro  cognato.  Un  mon- 
do d'interrogazioni  e  di  dimande  era  sulle  labbra  di  tutti  e  tre  ;  e  intanto 
nessuno  avea  ancora  proferito  una  parola;  e  tutti  e  tre  si  guardavano  con 
occhi  infiammati,  di  piacere  e  ritornavano  ad  abbracciarsi. 

Intanto  il  giovine  compagno  di  viaggio  di  Giustino  toneasi..  taciturno 
e  indifferente,  a  rispettosa  distanza  da  quel  gruppo. 

Questo  giovine  era  alto  di  statura,  di  membra  vigoroso,  comechè  la 
cute  fosse  piuttosto  fina  e  delicata;  di  volto  regolare  ma  scolorato  e  fred- 
do :  avea  gli  occhi  e  i  capelli  di  color  castagno  ;  la  barba,  che  egli  portava 
folta  e  lunga,  poco  più  scura  dei  capelli;  la  dentatura  bianchissima  e 
uguale;  la  larga  fronte  macchiata  di  lentiggini.  Vestiva  un  soprabitino 
nero  all'artistica,  abbottonato  sin  sull'altezza  del  petto:  una  piccola  cra- 
vatta amaranto  lasciava  scoperte  e  rovesciate  le  golette  di  una  finissima 
camicia;  sulle  quali  veniva  mollemente  ad  adagiarsi  la  lunga  barba.  Un 
cappello  di  paglia  della  miglior  qualità  di  Firenze  avea  coperto  la  corta 
sua  chioma,  ed  ora,  trovandosi  egli  nel  cospetto  dei  due  figliuoli  del  Vi- 
sconte, riposava  nella  destra  mano. 

Strana  e  curiosa  fu  la  maniera  onde  questo  personaggio  diventò  l'  a- 
mico  di  Giustino  Victor  :  crediamo  necessario  di  farla  conoscere  ai  no- 
stri lettori. 

Giustino  era  arrivato  a  Tolone  da  non  più  di  due  giorni,  i  quali  gli 
orano  sembrati  due  lunghissimi  anni,  imperocché  bruciava  d'impazienza 
di  volare  a  Parigi  ;  ma  il  Generale  Maison,  comandante  la  spedizione  di 
Morea,  dovè  trattenersi  in  quella  citta  della  Francia  per  particolari  fac- 
cende di  Stato;  intanto  l'ordine  era  stato  dato  alla  fregata  Bidone  di  te- 
nersi pronta  a  partire  per  Marsiglia  all'alba  del  domani. 

L'amante  d' Isalina,  malinconico  pel  ritardo  apportato  al  suo  vivis- 
simo desiderio  di  mettere  il  piede  a  Parigi,  non  sapea  come  passare  le  ore 
insopportabili  che  lo  dividevano  per  poco  ancora  dall'  oggetto  del  suo  amo- 
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re.  Egli  correa  le  strade  ;  girava  e  rigirava  per  tutt'i  quartieridella  città; 
fumava  venti  sigari  al  giorno:  si  fermava  distratto  e  pensoso  alle  canto- 
nate delle  piazze  :  compitava,  senza  intenderne  sillaba,  gli  annunzi  e  gli 
affissi  incollati  alle  mura,  e  finiva  col  gittarsi  stanco,  annoiato  e  tristo  in 
qualche  bottega  da  caffè,  dove  rimaneva  insino  a  tanto  che  giungea  l'ora 
di  ridursi  a  bordo  della  Bidone.  Chi  non  ha  provato  qualche  volta  un  si- 
mile stato  di  angosciosa  impazienza?  Chi  non  ha  sperimentato  qualche 
volta  in  sua  vita  un  maledetto  inciampo  che  si  frappone  al  compimento 
d'una  brama  carissima,  e  che  mette  un  indugio  più  o  meno  lungo  alla 
soddisfazione  di  un  desiderio  nutrito  per  anni.  Come  tutto  riesce  tedioso 
e  insoffribile  durante  quelle  ore  di  martirio!  Si  soffre  una  smania,  un  ar- 
rabbiarsi, di  tempestare,  di  batter  qualcuno. 

In  tale  stato  si  trovava  Giustino  Victor.  Egli  malediceva  le  faccende 
dello  Stato,  il  servizio  militare,  e  scagliava  contro  i  Turchi  un  sacco  di 
villanie,  perciocché  per  loro  cagione  egli  era  stato  costretto  ad  allonta- 
narsi dalla  Francia,  da  Parigi,  da  quanto  egli  amava. 

In  sul  cader  della  sera  del  secondo  giorno  della  sua  fermata  a  To- 
lone, Giustino  si  stava  dunque  sdraiato  in  un  Caffè. 

E  sperdeva  i  suoi  malinconici  pensieri  nei  densi  buffi  di  fumo  che 
tirava  da  un  sigaro  di  Tripolizza.  Egli  era  più  dimesso  e  rabbonato  del 
giorno  innanzi,  dappoiché  allo  albeggiare  del  domani  si  salpava  per  Mar- 
siglia e  le  distanze  accorciavansi,  ed  egli  si  avvicinava  alla  suprema  gioia 
della  sua  vita. 

Stando  a  tal  guisa  beandosi  nelle  care  immagini  della  sua  futura  fe- 
licità, non  si  era  per  niente  avveduto  che  un  giovine  barbuto  e  pallido,  il 
quale  stava  seduto  nello  stesso  Caffè,  vestito  con  decenza  e  semplicità,  il 
Tagguardava  da  circa  mezz'ora  con  ostinatezza  ;  ed  avrebbe  potuto  costui 
guardarlo  per  un  secolo,  senza  che  l'amante  d'Isalina  si  fosse  neppur 
per  ombra  addato  di  essere  fatto  segno  ad  un'attenzione  cosi  prolungata. 
Ma  l'incognito  si  alzò  e  trasse  difilato  alla  volta  dell' uffiziale  di  marina, 

—  Non  siete  voi  il  signor  Giustino  Victor?  dimandò  quegli. 

Giustino  fu  scosso  ne'  suoi  pensieri,  e  s' inchinò  guardando  l'indivi- 
duo che  gli  avea  fatto  quella  interrogazione,  alla  quale  non  si  aspettava, 
perché  non  conosceva  nessuno  a  Tolone. 

—  Son  io  —  rispose. 

—  Ah  I  esclamò  l'incognito,  cui  un  lampo  di  gioia  brillò  negli  oc- 
chi: non  mi  era  dunque  ingannato!..  Quanto  piacere  mi  fa  lo  avervi  ri- 
veduto, signor  Victor  !  Se  sapeste  da  quanto  tempo  agognava  di  strin- 
gervi la  mano! 

Ciò  dicendo,  l'incognito  s' impadroni  della  destra  di  Giustino;  e  fer- 
mamente gliela  strinse. 

II  giovine  uffiziale  era  restato  un  po'  nelle  nuvole  ;  ciò  non  di  meno, 
per  quella  espansiva  cordialità  si  comune  nei  Francesi,  avea  risposto  alla 
stretta  di  mano  con  un  affabile  sorriso. 

—  Il  vostro  nome,  signore? 

—  Ferdinando  Ducastel. 

Giustino  pensò  un  poco  per  raccogliere  le  sue  rimembranze  di  Parigi. 

—  Ferdinando  Ducastel!  Vi  confesso,  signore,  che  è  questa  la  prima 
volta  che  odo  un  simil  nome. 
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—  Che  è  non  pertanto  quello  di  un  amico  sincero  e  leale  che  ha 
avuto  l'onore  di  stringere  più  d'una  volta  la  valorosa  mano  del  Colon- 
nello Victor,  vostro  padre. 

—  Un  tal  titolo  mi  basta,  rispose  alquanto  commosso  l'uffiziale,  per- 
chè io  ascriva  a  mia  somma  ventura  il  profferirvi  i  miei  servigi  e  la  mia 
cordiale  amicizia. 

Ferdinando  Ducastel  si  sedè  a  fianco  di  Giustino,  il  quale  comandò 
che  si  recassero  in  sul  desco  pasticcetti  e  sciampagna. 

La  conversazione  ebbe  il  linguaggio  della  confidenza  e  della  intrin- 
sechezza, siccome  suole  subitamente  intervenire  tra  due  giovani,  e  mas- 
simamente tra  due  giovani  francesi.  In  pochi  minuti  que'due  si  conosce- 
vano come  da  lunghi  anni  :  lo  sciampagna  aveva  in  gran  parte  operato 
un  tale  prodigio.  I  due  giovani  si  abbandonarono  a'  moti  della  più  affet- 
tuosa amicizia;  tranne  che  Ferdinando  Ducastel  lasciava  parlar  Giustino, 
tenendosi  quasi  sempre  nella  sua  parte  d'interrogatore,  e  inaffiando  le 
sue  interrogazioni  con  vigorose  libazioni. 

Gli  occhi  di  Ferdinando  Ducastel  sfolgorarono  di  gioia  e  di  meravi- 
glia, quando  Giustino  gli  disse  che  ardeva  d'  andare  a  Parigi,  dov'era  at- 
teso dalla  sua  fidanzata,  Isalina  d'Orbeil;  ma  questo  lampo  di  sorpresa 
e  di  gioia  non  colpi  Giustino  il  quale  prendea  sommo  diletto  a  raccontare 
i  suoi  avventuratissimi  amori  e  la  prossima  felicità,  che  lo  aspettava  a 
Parigi. 

Ducastel,  per  corrispondere  con  confidenze  a  confidenze,  rivelò  al- 
l'amico che  anch'egli  avea  premura  grandissima  di  trovarsi  a  Parigi,  pe- 
rocché gli  premea  di  arrivare  in  quella  capitale  qualche  tempo  prima  della 
pubblica  Esposizione  di  belle  arti,  alla  quale  avea  destinato  un  suo  lavoro 
di  molti  anni.  Giustino  si  offri  di  farlo  imbarcar  con  lui,  la  dimane,  sulla 
Bidone,  e  di  far  cosi  assieme  il  viaggio  da  Marsiglia  a  Parigi,  e  Duca- 
stel, in  segno  di  gratitudine  e  di  amicizia,  si  offri  di  fare  il  ritratto  di  lui 
e  d' Isalina  d' Orbeil.  Victor  era  inebbriato  di  contento  ;  e  questa  volta  be- 
nediceva il  Comandante  per  l'indugio  arrecato  alla  partenza,  senza  il 
quale  ei  non  avrebbe  potuto  stringere  amicizia  col  caro  artista . 

Dopo  due  0  tre  credi  schietta  e  fraterna  conversazione,  i  due  novelli 
amici,  augurandosi  la  buona  notte  e  dandosi  convegno  a  bordo  per  la  di- 
mane, si  partiano  scambiandosi  un  bacio  affettuoso. 

Ma  un  arcano  sorriso  vagava  sulle  labbra  dell'artista,  mentre  cogli 
occhi  seguitava  l'amico  Victor,  che  rapidamente  prendea  la  via  del  porto 
per  recarsi  in  sulla  nave  in  cui  pernottava. 

Ritorniamo  al  presente  nel  parco  d'Orbeil,  dove  abbiam  lasciato  Giu- 
stino nelle  braccia  di  Augusto  e  della  costui  sorella.. 

Augusto,  il  meno  agitato  dei  tre,  ruppe  il  silenzio. 

—  È  necessario,  egli  disse,  procurare  a  nostro  padre  una  dolce  sor- 
presa. Ben  io  diceva,  sorella,  che  il  ritorno  del  nostro  caro  Giustino  non 
poteva  esser  lontano...  Il  Visconte  lo  sapea.  Non  pertanto,  ora  trarremo 
al  salotto  dov'  egli  si  trova  in  compagnia  del  maire  ;  diremo  che  un  si- 
gnore, a  noi  sconosciuto,  ha  qualche  cosa  di  urgente  a  dirgli. 

—  Da  bravo  !  esclamò  Giustino  ;  oh,  quanto  mi  sarà  caro  il  baciar 
la  mano  del  Visconte  di  Orbeil  che  è  stato  per  me  un  secondo  affettuosis- 
simo  padre...  E  la  Viscontessa  come  sta? 
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—  Molto  meglio  di  quel  clie  stava  a  Parigi,  risicose  Augusto  Taria 
di  Auteuil  giova  assai  alla  sua  salute...  E  tu,  Giustino,  sei  sempre  quel 
flore  di  bellezza  e  di  sanità  invidiabile!...  Guarda,  sorella,  non  diresti  che 
venga  da  una  festa  da  ballo  anziché  dalla  presa  del  Castello  di  Morea  ? 
Ma,  dinne  un  poco,  e  quella  cara  Grecia  che  fa?  Mi  avete  ben  bene  la- 
vata la  testa  a  quegli  arrabbiati  Musulmani?  Quant' altra  soldatesca  è  ri- 
masta a  Patrasso  e  a  Navarrino?  Come  sono  guardati  i  castelli  di  Corone 
e  di  Modone? 

—  Lasciagli  il  tempo  di  riposarsi  un  poco,  interruppe  Isalina  ;  non 
vedi  che  Giustino  è  stanco  e  trafelato? 

—  Hai  ragione,  sorella,  andiamo  su  nel  salotto...  Ma,  oh  Dio  noi 
abbiamo  dimenticato  il  tuo  compagno  di  viaggio?  L'amore  e  1'  amicizia 
ci  hanno  renduto  scortesi. 

—  È  vero  perbacco!  esclamò  Giustino,  ho  dimenticato  di  presentarvi 
il  mio  amico  Ferdinando  Ducastel,  giovine  artista  di  sommo  valore, 
amico  intrinseco  di  mio  padre  ;  che  ho  avuto  il  piacere  di  conoscere  a 
Tolone,  e  che  ritorna  a  Parigi  per  la  grande  Esposizione...  Egli  è  stato 
molti  anni  in  Italia  a  studiare  su  i  capolavori  dell'arte.  Ci  siamo  imbar- 
cati assieme  sulla  Bidone  ;  l'ho  presentato  al  mio  comandante  :  vi  dirò  più 
tardi  lo  scopo  della  sua  venuta  a  Auteuil,  in  questo  castello. 

L'artista  fece  un  grande  inchino  col  capo  e  si  avvicinò  alquanto  a 
que'  tre  personaggi. 

—  Ducastel!  esclamò  Augusto,  Ducastel  è  un  nome  ignoto.  È  di 
Parigi  il  signore? 

—  Sono  nato  a  una  lega  e  mezzo  da  Parigi,  rispose  l'artista. 

—  Qual  é  il  vostro  genere  ? 

—  La  figura. 

—  Sono  contento  di  fare  la  vostra  conoscenza,  signore,  soggiunse 
freddamente  Augusto  ;  e  da  quanto  mi  dice  il  mio  amico  Victor,  debbo 
estimarmi  avventurato  di  scrivermi  d'ora  innanzi  nel  novero  de'  vostri 
ammiratori. 

L' artista  tornò  a  inchinarsi. 

—  Cerimonia  da  banda,  disse  Giustino,  andiamo  al  castello  ;  mi  sa 
mille  anni  di  riabbracciare  il  Visconte;  avremo  colà  il  tempo  di  ciarlare 
a  nostro  beli'  agio. 

Tutti  e  quattro  mossero  alìa  volta  del  castello  d'Orbeil. 

In  ridentissima  posizione  è  situato  questo  vecchio  casino,  al  quale 
per  magnificenza  di  stile  si  dava  il  nome  di  castello,  e  di  cui  la  costru- 
zione risale  a' tempi  di  Giovanni  II,  vale  a  dire,  alla  metà  del  decimo- 
quarto secolo.  Uscendo  da  una  gioconda  valle, si  vede  elevarsi  un  gruppo 
di  collinette  rivestite  di  gaia  verdura.  Di  rincontro  a  questo  gruppetto  di 
pogginoli,  e  nel  seno  di  vasta  pianura,  sorge  l'edifìcio  di  cui  la  parte  po- 
steriore inabitabile  era  in  quel  tempo  pressoché  tutta  cadente  screpolata 
e  ripiena  di  bo^ze;  però  le  muraglie  facean  corpo,  e  parea  che  ad  ogni 
momento  volessero  fendersi  e  ruinare.  Ma  la  parte  che  riguardava  le 
collinette,  e  che  era  quella  appunto  la  quale  formava  1'  abitazione  della 
famiglia  d'Orbeil,  è  solidissima  la  faccia  principale,  rivestita  da  lunghi 
filari  di  terrazzini  e  di  finestre  in  forma  ovale,  è  allietata  da-bella^ro- 
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spettiva  di  lontane  campagne,  di  paesaggi  sfumati  appena  nell'aere  se- 
reno di  vasto  orizzonte,  di  casini,  di  opifici  e  di  pianure  sulla  cui  esten- 
sione rocchio  smarriscesi. 

L'interno  del  vecchio  castello  è  di  uno  stile  più  severo,  perciocché 
un  gran  numero  di  lunghi  stanzoni  s'infilzano  l'uno  appresso  dell'  altro 
a  guisa  d'una  vasta  corsia.  Nel  mezzo  di  questa  fuga  di  stanze,  dipinte 
a  colori  austeri  e  zeppe  di  quadri  antichi,  è  la  gran  sala  che  fu  visitata 
da  Francesco  I,  da  Errico  III,  da  Luigi  il  Giusto  e  da  moltissimi  perso- 
naggi illustri  per  armi  e  per  scienze,  tra  i  quali  anche  Elvezio,  che  ebbe 
tomba  nella  chiesa  d'Auteuil. 

Il  pavimento  di  questa  sala  é  di  grandi  lastre  di  marmo  a  disegni 
bizzarri.  Una  botola,  simulata  perfettamente  da  un  quadrone  su  cui  sta 
dipinto  un  teschio  umano,  è  nel  mezzo  di  questa  sala.  Questa  botola,  da 
cui  si  scende,  o  meglio,  si  precipita  in  un  sotterraneo,  attesta  le  antiche 
lussurie  e  crudeltà  baronali.  Il  palco  a  volta  ha  in  ciascheduno  dei  suoi 
spigoli  un  ritratto  di  qualche  re  di  Francia.  Un'  immensa  lumiera  di  terso 
cristallo  era  sospesa  alla  volta. 

Questa  sala  era  guarnita  di  antiche  suppellettili  di  pertinenza  degli 
antenati  del  Visconte:  il  solo  mobile  recente  che  si  vedeva  era  un  piano- 
forte di  magnifica  costruzione.  Lunghi  coltrinaggi  rossi  si  aprivano  sul 
passaggio  de'  balconi  e  delle  finestre,  e  ricascavano  a'  lati  in  ricche  onde 
su  bracciuoli  di  bronzo  dorato,  le  cui  teste  rappresentavano  satiri,  dia- 
voletti e  simili. 

Un  gran  cammino  era  nel  mezzo  della  parete  principale. 

In  questa  sala  entrarono  i  quattro  personaggi  che  abbiam  veduti  te- 
sté nel  parco  attiguo  al  castello. 

Il  Visconte  d' Orbeil  e  la  viscontessa  sua  moglie  eran  seduti  col  Maire 
d'  Auteuil  e  con  altra  persona  di  età  attorno  ad  un  tavolino  da  giuoco.  Al- 
tri crocchi  di  conversazione  eran  qua  e  là  nella  gran  sala. 

11  Visconte  era  un  uomo  a  cinquant'anni,  di  smilza  persona,  di  oc- 
chi vivaci,  di  volto  severo;  il  capo  era  coperto  di  folti  e  bigi  capelli,  nu- 
tricati con  cura  estrema  ;  l'acconciatura  del  nobil  uomo  era  d'una  irre- 
prensibile ricercatezza. 

La  Viscontessa  era  più  giovine  di  qualche  lustro;  bella  ancora,  co- 
meché  gracilissima  e  di  cagionevol  salute.  Il  suo  primo  parto,  quasi 
prematuro,  fu  doloroso  :  orribili  circostanze  lo  accompagnarono.  La  notte 
precedente  allo  sgravo,  il  Visconte  era  sfuggito,  quasi  per  miracolo,  ad 
un  arresto  politico  fulminato  contro  di  lui.  La  giovine  sua  moglie,  andò 
debitrice  delia  propria  salvezza  allo  stato  in  cui  fu  trovata  dai  commissa- 
rii  del  novello  governo  francese:  ella  avea  dato  a  luce,  fra  terribili  con- 
vulsioni, un  bambino  semivivo  che  le  venne  subitamente  strappato  dal 
seno  materno,  sendo  ella  minacciata  di  morte.  Quella  fu  una  notte  terri- 
bile pel  castello  d' Orbeil!  La  madre  non  vide  il  suo  pargoletto  che  un 
mese  di  poi  che  l'avea  messo  al  mondo.  La  salute  della  Viscontessa  fu 
scossa  e  danneggiata  in  guisa  che  per  molto  tempo  si  ebbero  per  lei  seri 
timori.  Il  ritorno  di  suo  marito  dalla  frontiera  della  Svizzera  dove  si  era 
rifuggito  ridonò  all'affettuosa  donna  alquanto  del  suo  pristino  vigor  gio- 
vanile e  quella  placidezza  di  temperamento,  che  è  causa  insiememente 
ed  effetto  della  ripigliata  sanità. 
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Augusto  e  Isalina  ansanti  e  agitati  da  commozioni  entrarono  nel  gran 
salone  ;  baciarono  le  mani  dei  loro  genitori  ;  salutarono  le  persone  che 
ivi  erano  riunite,  ed  annunziarono  al  padre  che  un  forestiero  desiderava 
parlargli. 

Il  Visconte  si  alzò,  e,  prima  che  avesse  avuto  il  tempo  di  ricono- 
scerlo, si  trovò  nelle  braccia  di  Giustino  Victor  che  piangea  di  gioia. 

Fu  un  grido  di  tenerezza  scappato  da  tutti. 

—  Giustino!  il  caro  Giustino  Victor  1  Egli!  Egli  stesso  !  0  Diol  Che 
piacere  impensato  I  0  figlio,  figlio  caro  !  Quando  sei  arrivato?  E  cotesta 
salute?  Un  anno,  per  bacco  !  Brutto  mestiero  quello  del  marinaro  !  Com'è 
tornato  più  bello  e  più  vegeto!  VMva  l'ammiraglio! 

Questi  e  cotali  altri  moncherini  di  frasi  si  facevano  udire  frammisti 
ad  esclamazioni  di  gaudio,  a  caldissimi  baci  ed  amplessi,  a  reiterate  in- 
terrogazioni che  rimanevano  senza  risposta,  però  che  questa  era  soffocata 
da  nuove  dimande,  da  nuovi  amplessi,  da  nuovi  baci. 

Le  sembianze  d' Isalina  raggiavano  di  contentezza  ;  i  suoi  occhi  mas- 
simamente nuotanti  in  carissime  lagrime,  non  si  sapeano  staccare  un 
istante  da  quelli  del  suo  fidanzato.  Ella  era  gelosa  delle  proteste  di  affetto 
che  da  tutti  gli  si  prodigalizzavano. 

Giustino  Victor  era  veramente  l'idolo  di  quella  famiglia;  la  sua  as- 
senza vi  avea  portato  il  lutto  e  il  dolore  ;  il  suo  ritorno  quasi  inaspettato 
dovea  per  conseguenza  riprodurvi  slanci  di  schietta  gioia. 

La  felicità  era  nel  cuore,  sulle  labbra  e  negli  occhi  di  tutti:  i  voti 
eran  soddisfatti,  tutt'i  cuori  eran  colmi! 

Un  uomo  soltanto,  fermato  all'uscio  del  gran  salone,  non  visto  an- 
cora da  nessuno,  perchè  ricoperto  dall'ombra  d'  una  gran  portiera,  guar- 
dava pallido  e  muto  quel  tenero  quadro  di  famiglia,  e  nell'  anima  sua  le- 
vavansi,  come  foschi  nugoloni,  due  passioni  maledette. 

Le  due  tristi  passioni  che  fecero  per  la  prima  volta  sparger  sulla 
terra  il  sangue  dell'  uomo. 

L'invidia  e  la  vendetta. 

Quest'uomo  era  il  compagno  di  viaggio  di  Giustino  Victor. 


III. 

IL  COVILE   DEL  MONELLO 


oi  non  vorremmo^  anzi  non  sapremmo  dire  che  razza  d'uomo 
è  questo  Ferdinando  Ducastel. 

Vi  sono  alcuni  uomini  nel  mondo,  i  quali  sfuggono  de- 
stramente ad  ogni  esame,  ad  ogni  investigazione  ;  tutto  il  loro 
studio  pongono  a  non  far  trapelar  di  fuora  la  loro  anima  :  il  loro  volto 
di  marmo  nulla  rivela,  nulla  discopre  :  l'osservatore  perde  il  tempo  e  la 
pazienza  appresso  a  loro,  e*  finisce  col  confessare  di  non  aver  niente  os- 
servato. E  cosi  farem  noi.  Confessiamo  con  ischiettezza  d'ignorare  onni- 
namente di  che  tempera  è  l'anima  del  personaggio,  che  accenna  di  pren- 
dere una  parte  si  importante  e  forse  protagonista  nella  nostra  istoria.  Gli 
avvenimenti  e  le  sue  stesse  parole  ce  lo  faranno  conoscere  meglio  di 
quello  che  noi  potremmo  fare. 

Diremo,  intanto,  che  le  sembianze  di  questo  giovine  nel  suo  lutto,  dir 
si  possono  belle  ;  che  qualche  cosa  di  nobile  e  di  gentilesco  è  nella  se- 
rietà e  nella  compostezza  de'  suoi  lineamenti  statuari:  ma  pare  che  una 
nebbia  perpetua  copra  il  suo  viso,  tanta  è  l'impenetrabilità  onde  si  cir- 
(!onda  e  si  avviluppa.  Lo  sguardo  di  questo  uomo  cade  e  non  si  fìssa;  si 
direbbe  uno  sguardo  di  piombo  ;  i  suoi  begli  occhi  non  sono  mai  aperti 
in  tutta  la  loro  ampiezza,  e,  quando  egli  affisa  qualcuno  un  leggiero  inar- 
camento di  ciglia  toglie  alla  guardatura  ogni  carattere  di  dolcezza:  quello 
sguardo  annuvolato,  incerto,  sospettoso  è  un  filo  di  sole  invernale  che 
fende  la  nube,  è  il  morto  raggio  d'una  lampada  sepolcrale.  Ferdinando 
Ducastel  non  ride  mai  ;  parla  pochissimo,  pensa  e  medita  continuamente. 
La  fosca  pallidezza  delle  sue  sembianze,  la  leggiera  ipocondria  che  si 
scorge  in  sulla  sua  fronte  impensierata  attestano  antiche  sofferenze  e  lo 
scontento  ben  radicato  nell'  anima.  A  prima  vista  diresti  quest'uomo  aver 
già  valicato  i  treni' anni,  quantunque  non  ne  conti  più  di  24  ;  la  freschezza 
della  giovine  età  è  sparita  da  quella  persona,  stanca  e  abbattuta,  tuttoc- 
chò  ancora  nel  nerbo  della  vita.  Sono  vizi  o  sventure  le  cagioni  di  tal  de- 
perimento? 
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Dovendo  il  novello  ospite  ritrarre  sulla  tela  le  sembianze  di  Giustino 
e  d'Isalina,  fu  invitatoarimanereper  alquanti  giorni  nel  Castello  d'Orbeil. 
Egli  avea  fatto  una  profonda  impressione  sull'animo  del  Visconte  e  della 
Viscontessa,  i  quali  si  aveano  palesato  scambievolmente  la  strana  sensa- 
zione che  aveva  in  lor  prodotto  il  viso  dell'amico  di  Giustino. 

Una  stanza  gli  fu  assegnata,  la  quale  riusciva  sopra  un' amena  parte 
del  parco. 

Il  domani  della  sua  presentazione  al  Visconte,  Ducastel  levossi  a 
prima  ora  del  giorno,  usci  dal  casino,  e  si  avviò  verso  il  platano  della 
mendica. 

Egli  camminava  a  passi  frettolosi,  preso  da  una  febbrile  agitazione 
di  nervi.  Quest'uomo  che  pel  consueto,  e  quando  era  in  compagnia,  era 
freddo  ed  impassibile,  al  presente,  solo,  e  in  società  de'  proprii  pensieri, 
sembrava  commosso  da  una  prepotente  passione. 

Il  platano  della  mendica  era  a  mezza  lega  dal  castello.  Un'  aperta  e 
vasta  pianura,  chiamata  dell'  Usignuolo,  intraversata  solamente  da  qual- 
che viale  di  nocciuoli  e  da  rigagnoli  ricchi  delle  piogge  di  primavera, 
menava  a  diversi  crocicchi,  elevandosi  il  terreno  insensibilmente  fino  alle 
proporzioni  d'una  modesta  collina;  le  ineguaglianze  del  suolo  e  la  pu- 
rezza dell'aria  davano  a  questo  sito  di  Auteuil  qualche  cosa  dei  villaggi 
italiani  o  svizzeri. 

Nasceva  un  giorno  soavissimo  :  numerose  compagnie  di  augelli  il 
salutavano  co'  loro  più  ricercati  e  striduli  gorgheggi  :  alcuni  prendean 
diletto  a  lambir  colle  ali  l'erbetta  freschissima  imperlata  dalle  stille  di 
rugiada  :  altri  amavano  a  spaziare  sull'aperta  pianura  ;  altri  ad  amoreg- 
giare con  leggiadria  di  canto  su  pei  rami  degli  verbusti  :  pareano  aspettare 
con  ansia  la  comparsa  del  sole. 

Ducastel  battea  concentrato  e  pensieroso  il  terreno,  e  il  suo  sguardo 
non  si  leva'va  neanche  per  un  istante  a  contemplare  le  bellezze  che  il  cir- 
condavano; sembrava  che  avesse  fretta  di  giungere  ad  un  sito  che  ei  si 
era  prefìsso  nella  mente. 

A  vederlo  camminare  con  gran  sicurezza  attraverso  i  tanti  crocicchi 
di  quei  campi,  senza  smarrirsi  un  istante,  e  senza  ricercar  qualche  volta 
cogli  occhi  la  traccia  del  cammino  che  aveva  da  fare,  si  sarebbe  detto 
che  ei  conoscesse  appuntino  ogni  zolla  di  quella  campagna,  ogni  solco  di 
via.  Quella  vasta  j ianura  era  una  specie  di  città  dove  le  strade  tortuose 
non  erano  altrimenti  indicate  che  da  alcune  grosse  pietre  poste  a  guisa 
di  termini  tra  i  lunghi  solchi,  ciascuno  de' quali  era  un  sentiero.  Eppure 
Ducastel  si  voltava  e  rivoltava  per  quel  laberinto,  senza  neppur  pensarvi 
e  senza  stare  in  forse  neanche  un  attimo  sulla  via  da  tenere.  Come  co- 
nosceva egli  quella  campagna?  Quando  vi  era  stato? 

A  capo  di  un  terzo  d'ora,  l'artista  si  fermò  dalla  precipitata  sua 
corsa  ;  affannoso  era  il  suo  respiro,  imperciocché  al  sito  ove  era  giunto 
terminava  la  insensibil  gobba  del  suolo,  che  per  circa  un  dieci  minuti  a- 
fccendeva  sempre...  Ducastel  aveva  innanzi  a  sé  il  platano  ed  il  tugurio 
della  mendica. 

Egli  avea  fissato  lo  sguardo  sovra  una  casupola  perduta  oggimai  tra 
i  lunghi  fili  di  erba,  tra  le  felci,  e  le  semprevivo  cresciutevi  da  tutti  i  lati. 


Da  tanti  anni  nessuno  più  abitava  in  quel  solitario  ricetto.  La  gente  del 
paese  non  avea  potuto  spogliarsi  de'  pregiudizii  e  delle  paure  su  quella 
casupola  :  correa  voce  che  in  queir  abituro  la  notte  si  udissero  certi  la- 
menti strazianti,  molti  asserivano  che  sul  platano  attiguo  ogni  ssra  la 
civetta  venisse  a  fare  udire  la  sua  lugubre  voce  :  insomma  il  tugurio  della 
mendica  e  la  vicina  casupola  venivano  sfuggiti  come  luoghi  maledetti,  le 
donne  non  li  guardavano  da  lungi  che  facendosi  a  più  riprese  il  sogno 
della  croce.  Poco  discosto,  stava  una  specie  di  capannetta,  oggi  tutta  in 
rovina,  e  che  a  Auteuil  veniva  addimandata  il  Cocile  del  Monello ,  però 
che  ivi  solea  giacere  e  riposare  la  notte  il  figliuol  di  Zenaide,  Federico 
Lennois,  il  quale  avea  lasciato  in  quel  villaggio  una  certa  celebrità  per 
gli  strani  fatti  che  di  lui  si  narravano. 

Ducastel  aveva  incrociate  le  braccia  ed  era  rimasto  immobile  a  rag- 
guardare  il  Covile  del  Monello  :  il  suo  volto  avea  preso  un  carattere  stra- 
ordinario di  vivacità  febbrile. 

—  Ecco,  diceva  tra  sé  medesimo,  riveggo  dopo  tanti  anni  i  luoghi 
dove  ho  sparso  tante  lagrime  in  queli'  età  che  per  gli  altri  uomini  é  la 
più  felice  della  vita!..  Ecco  il  misero  fenile  in  cui  io  dormiva  col  mio 
cane  Astolfo,  il  quale  mi  riscaldava  col  suo  fiato  e  colle  sue  membra. 
Orribili  notti  passate  sotto  que!  mucchio  di  paglia,  la  vostra  rimembran- 
za mi  fa  fremere  e  raccapricciare!  Oh!  io  sarei  morto  certamente,  senza 
il  mio  cane!  Abbandonato  dot  tutti  gli  esseri  umani,  io  non  trovava  un 
appoggio,  un  conforto,  un  compianto  che  in  quella  creatura,  che,  se  non 
aveva  il  dono  della  parola,  avea  la  voce  del  sentimento.  Ecco  là,  al  pie 
di  quell'alto  frassino,  la  tomba  di  quel!'  unico  amico  che  io  mi  avessi, 
del  mio  diletto  Astolfo!  Oh!  la  tua  morte  fa  la  più  cocente  tortura  pel 
povero  mio  cuore  di  dieci  anni  !...  Ecco  il  ginepro  al  quale  spesso  io  venia 
ligato  per  intieri  giorni  e  qualche  volta  per  intiere  notti,  in  preda  a'  più 
atroci  tormenti  della  paura,  del  freddo  e  della  fame  :  ecco  laggiù  il  fosso 
nel  quale  io  era  gittato  da  colei  che  non  oso  chiamar  mia  madre  :  ecco 
r  antro  nel  quale  io  tante  volte  ritrovava  un  rifugio  (|a'  furori  di  quella 
donna  che  per  me  non  aveva  le  visceri  di  madre!...  0  mio  destino  incom- 
prensibile, o  stella  crudele  insin  da'  più  teneri  anni  della  mia  fanciullez- 
za, tu  snaturasti  per  me  il  più  caro  vincolo  del  sangue  ;  tu  mi  negasti 
quel  primo  bene  della  vita,  di  cui  godono  anche  le  belve  più  feroci,  l'a- 
mor materno  !  Non  vi  è  uomo  sulla  terra  il  quale  non  abbia  trovato  nel 
seno  della  madre  le  ineffabili  dolcezze  di  quell'amore  che  prepara  e  for- 
tifica l'uomo  al  martirio  della  vita,  di  quell'amore  che  ne'  suoi  infiniti 
sacrificii  di  ogni  momento  attinge  novella  vita,  novella  forza,  e  non  vien 
manco  giammai,  però  che  anche  quando  una  madre  chiude  per  sempre 
gli  occhi  al  mondo,  lascia  nelle  rimembranze  un'  orma  incancellabile,  e 
uno  scudo  contro  i  mali  dell'esistenza.  Ed  io  solo,  non  trovai  amor  ma- 
terno in  mia  madre  ;  io  solo  trovai  fiele  ed  odio  in  quelle  sorgenti  cui 
l'uomo  corre  con  ansia  ad  abbeverarsi.  Oh  come  avrei  amato  la  madre 
mia,  se.  costei  non  fosse  stata  il  più  spietato  carnefice  de'  miei  anni  in- 
fantili !  E  che  colpa  era  la  mia?  Io  era  nato  con  un  cuore  amantissimo  ; 
ma  la  natura,  la  società,  tutto  parca  respingere  i  miei  sensi  di  amore. 
Trovai  dappertutto  durezza  di  cuore,  insensibilità,  tradimento.  Non  ebbi 


O'ì    

che  un  solo  essere  che  mi  amò;  e  quest'essere  non  apparteneva  al  ge- 
nere umano.  Astolfo,  mio  dilettissimo  Astolfo,  ed  io  ti  vidi  a  morire  sotto 
i  colpi  di  questo  Giustino  Victor  che  ti  ammazzava  sol  per  vedermi  pian- 
gere e  per  far  ridere  i  suoi  amici,  tra  i  quali  questo  imbelle  d'Augusto! 
La  tua  morte  strappò  dal  mio  ciglio  le  prime  e  sole  lacrime  del  cuore. 
Io  posi  una  pietra  su  la  tua  tomba  e  su  quella  pietra  feci  un  terribile  giu- 
ramento, il  cui  adempimento  mi  viene  oggidì  favorito  da  una  incredibil 
casualità!  » 

Gli  angoli  del  volto  di  Ducastel  si  contorsero  alquanto  e  significaro- 
no un'odio  freddo  e  feroce.  I  suoi  occhi,  che  si  erano  portati  sui  siti  di- 
versi che  erano  stati  il  teatro  delle  sue  infantili  sofferenze,  rimaneano  al 
presente  fìssi  sul  terreno  :  atroci  pensieri  si  aggiravano  in  quel  capo.  Ei 
ripigliava  tra  sé  : 

«  Si  l'odio  ha  puranche  la  sua  gioia,  la  sua  voluttà!  Oh  quanto  odio 
questa  famiglia  d'Orbeil,  e  questo  felicissimo  Giustino  Victor,  l'assassi- 
no del  mio  Astolfo  !  La  sorte  non  potea  meglio  favorirmi  che  col  farmelo 
incontrare  a  Tolone!...  Il  mio  giuramento  sarà  compito...  Or  più  non 
isfuggirai  all'  odio  mio,  alla  mia  vendetta  !  Giustino  Victor,  Augusto  d'Or- 
beil, io  era  il  vostro  zimbello^  il  vostro  passatempo!  Io  aveva  1'  onore  di 
richiamar  le  risa  sulle  vostre  gentilesche  labbra;  io  era  talvolta  onorato 
da  voi  col  titolo  di  bruto  e  peggio  ;  ma  questo  bruto  aveva  un  cuore  al- 
tero e  superbo,  che  voi  corrompeste,  pascendolo  dell' odio  più  nero!...  Io 
mi  sentiva  propenso  al  bene,  alla  virtù,  ai  più  nobili  e  generosi  senti- 
menti, e  voi,  per  celia,  per  baia,  per  non  aver  che  fare,  per  sollazzarvi 
un  minuto,  un  istante,  gittaste  nell'anima  mia  il  seme  del  vizio  e  del  de- 
litto, soffocaste  in  me  ogni  bella  e  onesta  tendenza...  Maledetti!  Male- 
detti! !  Ma  ora  la  vostra  felicità,  la  vostra  gioia,  la  vostra  vita  è  nelle  mie 
mani...  io  vi  odio,  e  quest'odio  mio  non  è  nato  il  giorno  d'ieri...  Ben  ri- 
cordo le  umiliazioni  che  io  pativa  alla  tua  vista,  o  felice  figliodel  Visconte, 
allorché,  in  compagnia  del  tuo  aio,  percorrevi  a  cavallo  queste  campagne  : 
la  felicità  insomma  raggiava  sulle  tue  sembianze:  allora  tu,  Giustino  ed 
io  eravamo,  fancialli!  Un  giorno  ti  degnasti  colpirmi  colla  frusta,  perchè 
io  non  mi  era  scostato  a  tempo  per  farti  passare  col  tuo  superbo  destrie- 
ro :  quel  colpo  di  frusta.  Augusto  d'Orbeil,  non  mie  uscito  piùdal  cuore... 
Un'altra  volta  tu  ridevi  mentre  mia  madre  mi  bastonava...  e,  quando  ci 
facemmo  più  grandetti,  spesso  tu  additavi  a' tuoi  allegri  compagni  me  in- 
felice e  lacero  monello,  rannicchiato  in  fondo  alla  pianura  dell'  Usignuolo: 
e  Giustino  Victor,  una  mattina  gridando  in  lontananza  mi  disse  queste 
parole  che  mi  fecero  piangere  a  lagrime  disperate  :  «  Ohe,  figlio  di  mala 
donna,  non  rul  ar  le  fragole  di  questo  podere,  che  te  le  faremo  vomitar 
col  sangue,  »  E  quando  penso  che  queste  amare  parole  mi  venivano  in- 
dirizzate nel  momento  in  cui  il  sereno  aspetto  della  natura  disponeva  il 
mio  cuore  a  sentimenti  di  conciliazione  e  di  amore,  nel  momento  in  cui 
io  scopriva  nell'anima  mia  certe  ascose  corde  che  la  facevano  risuonare 
armoniosamente  colla  circostante  natura  ed  innalzavano  i  miei  pensieri 
verso  quella  regione  di  luce,  d'  amore  e  di  pace  che  si  addimanda  il  cielo  ; 
quando  penso  che  quelle  parole  erano  tanto  più  feroci  quanto  men  da  me 
meritate  e  ch'io  non  avea  fatto  alcun  male  a  colui  che  me  le  lanciò  sul 
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viso,  fremo  ancora  di  rabbia  e  di  vendetta...  Rubare  una  fragola  è  dun- 
que si  gran  delitto  1  Eppure  tante  volte  io  ne  aveva  avuta  l'opportunità  e 
mai  non  lo  aveva  fatto!  Ma  da  quel  momento  io  ne  rubai  tante  e  tante,  e 
rubai  tutto  ciò  che  mi  venia  fatto  di  rubare...  Io  provava  una  certa  sod- 
disfazione, una  certa  voluttà  ad  ingannare,  a  rapire,  ingannar  gli  altri  ed 
essere  ingannato,  non  è  forse  questo  lo  spirito  della  società  in  cui  vivia- 
mo?... Ecco...  domani  sarò  ricco  :  domani  il  mio  nome  farà  il  giro  della 
Francia  e  forse  del  mondo,  e  a  che  lo  dovrò?  Domani  io  sarò  ricco,  ri- 
nomato e  vendicato  !  La  vendetta,  le  ricchezze  e  la  gloria  faran  tacere 
per  sempre  i  rimorsi  del  delitto  che  ho  commesso  laggiù,  in  Italia.  Do- 
mani più  non  avrò  che  desiderare.  » 

Ducastel  fu  interrotto  nel  suo  tristo  monologo  dalla  voce  di  Augusto 
e  di  Giustino  i  quali  si  erano  levati  per  tempo  anch'essi  per  godere  della 
freschezza  del  mattino. 

—  Da  bravo,  Ferdinando  Ducastel,  gridò  Giustino,  cibai  prevenuti. 
Ma  noi  abbiamo  trovato  le  tue  orme.  Sei  buon  levatore,  per  bacco  !  da  vero 
artista!  E  che  ne  dici  di  questi  sili  ? 

—  Incantevoli,  rispose  Ducastel,  sorridendo  a'  due  giovani,  e  dando 
alla  sua  fisonomia  la  più  naturale  e  semplice  espressione  di  ammirazione. 

—  È  la  prima  volta  che  vieni  a  Auteuil  ? 

—  Nò,  ci  sono  stato  altra  volta,  nella  mia  fanciullezza. 

—  Guarda,  Giustino,  disse  Augusto  che  era  stato  disattento  alla  con- 
versazione de'  due  amici,  guarda  laggiù  il  covile  di  Federico  Lennuis..  Ti 
ricordi,  eh  ?  Quel  tristo  bastardello  che  ardi  scagliare  delle  pietre  alle 
tue  spalle? 

—  Se  il  ricordo!  disse  Giustino  con  accento  d'ira  e  di  spregio,  non 
potrà  mai  uscirmi  di  mente  la  feroce  espressione  del  volto  di  quel  male- 
detto monello...  E  che  n'è  di  lui? 

—  Sfido  a  saperlo!  0  è  morto  ucciso,  o  starà  covando  ancora  i  suoi 
furti  in  prigione...  Sai  che  a  Parigi  fu  gittate  in  carcere  per  una  gran 
somma  di  denaro  cha  avea  rubato. 

—  Eppur  ci  scommetto  che  quel  diavoletto  avrebbe  avuto  sveltezza 
d'ingegno...  Rammenti  le  risposte  che  dava  ai  contadini  di  queste  cam- 
pagne che  il  beffeggiavano,  e  qualche  volta  anche  a  noi,  quando  ci  sal- 
tava il  capriccio  di  andarlo  ad  insultar  nella  sua  lana  per  ridere  un  poco  !... 
Ma  dimmi.  Augusto,  com'  è  che  che  un  bel  giorno  spari  da  Auteuil  senza 
che  di  lui  si  fosse  saputo  niente  più  ? 

—  Non  saprei  dirtelo  con  precisione.  Ciò  accadde  pochi  giorni  dopo 
che  sua  madre  lo  batté  a  morte  fino  a  fargli  uscir  sangue  dalla  bocca,  per 
punirlo  d'una  violenza  ch'ei  stava  per  commettere  su  noi.  Non  si  ebbe 
più  di  lui  altra  notizia,  tranne  che  a  Parigi  era  stato  arrestato  per  furto. 
Di  poi  non  ne  intesi  più  a  parlare, 

—  Sarà  crepato  come  un  cane  in  qualche  oscuro  angolo  del  mondo, 
disse  Giustino.  A  proposito  di  cani,  ti  ricordi  come  sacrificai  a  colpi  di 
mazza  quella  povera  bestiola  tanto  cara  al  Lennois?  Fu  quello  per  me  un 
vero  divertimento!  Io  godeva  tanto  a  veder  piangere  quel  briccone  ! 

—  Eppur  ti  confesso,  mio  caro  Giustino,  disse  Augusto,  che,  quan- 
do io  vidi  piangere  a  lagrime  di  disperazione  il  povero  Federico;  che  era 
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stato  ligato  al  frassino  da  quella  furia  di  sua  madre,  mi  pentii  quasi  del- 
l'amaro scherzo;  ed  avrei  voluto  ridonar  la  vita  a  quella  bestiolina  che 
egli  amava  tanto  !  In  quel  momento  ebbi  quasi  pietà  di  quella  creatura 
infelice  che  non  avea  sulla  terra  nessuno  che  lo  amasse,  neppur  la 
madre  ! 

Ferdinando  Ducastel  non  avea  detto  un  sol  motto  durante  questo  col- 
loquio de'  due  giovani  amici  ;  egli  affissava  le  lontane  campagne,  e  parea 
che  fosse  stato  disattento  a  tutto  ciò  che  si  era  detto  :  ma  alle  ultime  pa- 
role di  Augusto,  Ducastel  si  voltò  subitamente  inverso  lui,  e  lo  guardò 
con  singolare  espressione.  I  due  giovani  non  vi  badarono, 

—  Ebbene_,  Ducastel,  si  comincerà  in  giornata  il  nostro  lavoro,  n'  è 
vero'^  dimandò  Giustino  cercando  di  finirla  con  un  soggetto  di  conversa- 
zione che  non  facea  troppo  onore  al  suo  cuore. 

• —  In  giornata,  rispose  freddamente  l'artista,  però  che  io  non  potrò 
a  lungo  aver  l'onore  di  rimanermi  a  Auteuil  ;  importanti  affari  mi  chia- 
mano a  Parigi  dove  ho  lasciato  i  miei  bauli  ed  i  miei  quadri. 

—  Non  sai,  Augusto?  seguitò  Giustino;  il  nostro  Ducastel  ci  farà 
vedere  il  suo  quadro  destinato  alla  grande  Esposizione  :  rappresenta  la 
Preghiera. 

—  Sublime  soggetto!  esclamò  Augusto;  e  quando  avremo  il  piacere 
di  ammirare  il  vostro  lavoro  ? 

—  In  qualunque  giorno  vorrete  onorarmi  all'albergo  Miraheau,  stra- 
da della  Pace,  a  Parigi. 

—  Avete  idea  di  vendere  il  vostro  lavoro? 

—  È  già  venduto,  rispose  Ducastel. 

—  Per  qual  prezzo? 

—  Cento  mila  franchi, 

—  Cento  mila  franchi!  esclamarono  1  due  giovani  compresi  di  ma- 
raviglia estrema;  ma  questo  è  dunque  un  capolavoro  ! 

—  Un  capolavoro,  ripetè  Ferdinando  Ducastel  pallido  e  distratto, 

—  E  di  grazia,  a  chi  lo  avete  venduto? 

Ducastel  tentennò  alquanto  a  dire  il  nome  del  compratore,  abbassò 
lo  sguardo  ;  indi  rispose  : 

—  Ad  un  forestiero  che  sarà  tra  giorni  a  Parigi,  al  più  ricco  ban- 
chiere di  Scozia,  a  Eduardo  Horms,  di  Glascovia, 

Pochi  minuti  dopo  questa  conversazione,  i  tre  amici  s'incammina- 
vano alla  volta  del  castello  d'  Orbeil. 


IV. 
EDUARDO   HORMS 


ono  le  sei  pomeridiane.  Intorno  ad  un  gran  tavolo  rotondo  d'una 

delle  più  bslle stanze  dell' Albergo  rfes  Prlnces,  strada  Richelieu 

a  Parigi,  sono  sedute  cinque  persone,  due  donne  e  tre  fanciulli. 

Non  è  passato  un  quarto  d'ora  dacché  il  loro  pranzo  è  finito. 

Sdraiato  sovra  una  soffice  greppina  sia  un  giovine  gentiluomo,  il 
quale,  comechè  occupato  a  leggere  il  giornale  de'  Dèbats,  sembra  non 
pertanto  dominato  da  una  certa  impazienza  di  aspettar  qualcuno. 

Una  delle  due  donne,  la  più  alta  e  pallida,  é  intenta  a  scrivere  una 
lettera;  e  l'altra,  sua  sorella,  appoggiata  col  gomito  dritto  in  sul  tavolo 
e  colla  fronte  sulla  palma  della  mano  va  seguitando  cogli  occhi  le  righe 
segnate  dalla  sorella  maggiore. 

I  tre  fanciulli,  seduti  dall'altra  parte  del  tavolo,  sfogliano  un  albo 
di  caricature. 

Ritroviamo  con  piacere  Eduardo  Horms,  Lucia  sua  moglie,  Manetta, 
Giuseppe,  Andrea  e  Uccello  Fritzheim. 

Conoscemmo  Eduardo  Horms  nel  momento  della  morte  di  Daniele 
de'  Rimini,  e  non  avemmo,  per  cosi  dire,  il  tampo  di  presentarlo  ai  no- 
stri lettori;  ma  pur  quel  momento  bastogli  per  conquistare  le  nostre  sim- 
patie e  la  nostra  estimazione.  Con  un  atto  solenne,  inaspettato,  grande  e 
generoso,  egli  cancellava  in  qualche  modo  le  colpa  del  fratello,  e  ricom- 
pensava la  virtù  d'una  onesta  e  sventurata  fanciulla. 

Eduardo  era  il  più  giovine  e  il  più  bello  dei  figli  maschi  del  Baro- 
netto Edmondo  Brìghton,  Conte  di  Sierra  Blonda.  Sua  madre,  nata  da 
probi  e  ricchi  proprietari  di  Glascovia,  morti  entrambi,  quando  ella  era 
fanciulla  ancora,  era  stata,  al  pari  dell'infelice  Juanita  di  Gonzalvo,  la 
vittima  della  più  scaltra  e  detestabile  seduzione,  alla  quale  non  sopravvisse 
che  pochi  anni,  lasciando  il  bambino,  frutto  delia  colpa,  nelle  mani  d' un 
fratello  di  lei  amantissimo,  il  quale  rifuse  addosso  al  pargoletto  nipote 
l'amore  che  avea  per  la  sorella.  Eduardo  ricevè  la  più  accurata  e  genti- 
lesca educazione,  e  riusci  un  modello  di  squisitezza  di  modi  :  egli  aveva 
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un  bel  cuore,  un  bell'ingegno  e  una  vasta  erudizione.  All'età  di  quindici 
anni,  avea  già  fatto  il  suo  corso. di  lettere  e  di  filosofia:  oltre  a  ciò,  di- 
segnava a  meraviglia,  sonava  l'arpa  e  il  piano,  parlava  l'inglese,  il  te- 
desco e  il  francese,  e  soprattutto  componea  versi  da  poter  stare  a  pa- 
reggio con  quelli  dei  più  grandi  poeti  inglesi. 

Eduardo  era  una  di  quelle  nature  scozzesi  che  ricordano  i  personag- 
gi di  Ossian  e  di  Walter  Scott,  la  virtù  più  pura  era  negli  occhi  suoi  che 
avean  il  color  del  cielo:  la  sua  anima  non  comprendea  la  falsità,  l'ingan- 
no, l'ipocrisia.  Sensibilissimo  e  affettuoso,  egli  metteva  un'estrema  de- 
licatezza nella  manifestazione  dei  suoi  sentimenti,  di  amore,  di  lealtà,  di 
abnegazione. 

Ahi!  trista  condizione  di  chi  non  può  respirare  altra  atmosfera!  Le 
altissime  montagne,  i  deserti,  le  foreste  uscite  dalle  mani  della  natura, 
sono  soltanto  i  luoghi  ove  l'aria  è  pura  e  serena,  e  dove  l'anima  si  slan- 
cia con  gioia  ed  amore  verso  la  prima  Sorgente  del  Vero,  del  Bello  e  del 
Grande  ;  ma  in  grembo  alla  società,  nelle  auguste  stanze  de'  nostri  ap- 
partamenti, nelle  popolate  strade  delle  nostre  capitali,  l'aria  è  corrotta 
e  malsana:  tutto  è  piccolo,  inceppato,  affettato:  le  parole  non  esprimono 
le  idee  o  significano  idee  contrarie  :  a  poco  a  poco  si  smarrisce,  si  perde 
l'attitudine  a'  grandi  pensieri  e  alle  grandi  azioni:  l'anima  umana,  quasi 
uccello  rinchiuso  in  gabbia,  si  dibatte  per  qualche  tempo  tra  le  grétole  della 
sua  prigione,  e  indi  vi  si  avvezza  e  vi  rimane  tranquilla,  e  non  mai  felice. 

Eduardo  era  vivuto  sin  dalla  sua  fanciullezza  in  un  castello  remoto 
e  solitario  presso  Glascovia.  Questa  bellissima  città  della  Scozia,  situata 
in  una  posizione  elevata,  sulla  riva  destra  e  alquanto  al  disopra  del  Cly- 
de,  offriva  un  quadro  di  naturali  bellezze  alla  vergine  fantasia  del  giovi- 
netto poeta  e  artista,  il  cui  pennello  e  la  cui  penna  ritraevano  la  solenne 
maestà  della  lontana  catena  di  Ross,  o  la  severa  bellezza  de'  monumenti 
architettonici  de'  mezzi  tempi,  ond"  è  ricca  quella  città  della  Scozia.  I  sensi 
e  r  anima  del  solitario  poeta  si  erano  in  certo  modo,  raffinati  al  contatto 
della  schietta  natura.  Poclii  e  vecchi  amici  di  suo  zio,  persone  di  spec- 
chiata probità,  formavano  tutta  la  società  che  egli  vedeva  di  tempo  in 
tempo.  Sempre  dedito  ai  suoi  studi,  alle  sue  artiche  coltivava  con  estrema 
passione,  Eduardo  vedea  sorger  la  vita  nel  lontano  avvenire  come  quei 
paesaggi  incantati  che  sorgeano,  all'alba,  dal  seno  delle  dense  nebbie 
notturne,  e  che  egli  ritraeva  sulla  tela,  sposandovi  tutto  l'entusiasmo  e 
la  tenerezza  del  proprio  cuore. 

La  meditazione  e  la  contemplazione,  le  due  nobili  e  sublimi  facoltà 
dell'anima,  erano  state  tutta  la  vita  di  Eduardo  fino  all'età  di  diciotto 
anni.  A  questa  età,  la  morte  dello  zio,  che  il  lasciava  erede  universale 
di  tutte  le  ricchezze,  il  gittava  ad  un  tratto  fuori  dei  suoi  gusti  e  delle 
sue  consuetudini.  Eduardo  era  divenuto  in  un  momento  il  più  ricco  ban- 
chiere di  tutta  la  Scozia  ;  la  ricchezza  gli  era  piombata  addosso  come  un 
pesante  fardello. 

Lo  zio  aveva  acquistate  grandi  ricchezze  col  commercio  del  carbon 
fossile,  avendo  saputo  trar  vantaggio  dalla  situazione  di  Glascovia,  tanto 
favorevole  ad  un  tal  commercio  ,  imperocché,  col  mezzo  del  Clyde,  que- 
sta città  si  mette  in  comunicazione  coli' Atlantico,  e,  coi  mezzo  del  canale 
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che  congiunge  quel  fiume  al  Forth,  manda  nel  mare  del  Nord  i  prodotti 
della  sua  industria,  e  massimamente  il  carbone  alimentatore  di  quella 
gran  possanza  che  si  addimanda  il  vapore.  Oltre  a  ciò,  Glascovia,  pel  ca- 
nale di  Moukland,  riceve  il  carbon  fossile  a  prezzo  discretissimo.  Lo  zio 
di  Eduardo  era  eziandio  il  capo  delle  officine  di  Clyde-ironworks ,  onore; 
che,  per  la  sua  morte,  ricadea  sul  suo  erede  e  nipote. 

Ma  Eduardo  non  era  nato  pel  commercio  :  laonde  trovossi  in  un 
mondo  al  tutto  nuovo  ;  cercò  aiuto  e  consigli  a'  vecchi  amici  di  suo  zio, 
e  fini  coir  affidare  ad  uno  di  questi  la  direzione  dei  negozii  per  potersi 
abbandonare,  senza  inciampo,  alle  sue  favorite  tendenze  e  ai  suoi  caris- 
simi studi. 

Il  primo  uso  che  egli  fece  d' una  gran  parte  de'  suoi  capitali  fu  di 
spenderli  all'  acquisto  di  opere  di  arte.  Egli  aveva  un  gusto  perfetto  e  una 
intelligenza  cosi  fina  in  fatto  di  pittura  che  al  primo  sguardo  indovinava 
le  opere  eminenti,  e  ne  additava  la  scuola  e  talvolta  l' autore  :  erasi  messo 
in  corrispondenza  coi  più  rinomati  artisti  di  Europa,  dando  loro  l'incarico 
di  vari  lavori,  cui  egli  compensava  largamente.  Il  suo  nome  era  noto  a 
quasi  tutti  i  migliori  artisti,  i  quali  il  riguardavano  qual  loro  valente  e 
generoso  mecenate.  Agl'Italiani  il  genio,  agli  Inglesi  il  gusto:  quelli  ese- 
guono, questi  apprezzano  :  ai  primi  la  scintilla  dell' ispirazione,  a'  secon- 
di l'istinto  dell'estimazione;  agl'Italiani  il  creare,  agl'Inglesi  il  con- 
servare. 

Eduardo  Ilorms,  al  pari  degli  altri  figliuoli  del  Baronetto  Edmondo 
Brigliton,  riceveva  da  ignota  mano  ogni  mese  la  polizza  di  cinquanta  du- 
cati. La  prima  volta  che  Maurizio  Barkley  si  presentò  nel  castello  di 
llorms  ad  offrire  al  figliuolo  di  Edmondo  il  misterioso  assegnamento,  di 
cui  tacque  la  ragione  e  la  provenienza,  siccome  avea  fatto  cogli  altri 
quattro  frutti  dei  giovanili  errori  del  suo  padrone,  lo  zio  di  Eduardo  ri- 
gettò con  isdegno  la  tarda  memoria  o  pentimento  che  aveva  il  padre  del 
garzoncello.  Ma  la  incumbenza  di  Maurizio  era  precisa  :  egli  era  semplice 
esecutore  di  un  ordine  di  cui  non  ispettava  a  lui  valutare  il  merito  e  le 
ragioni  ;  però  fece  chiaramente  intendere  al  Banchiere  scozzese  che  il 
denaro  era  pagato  a  Eduardo  Ilorms,  e  che,  se  questi  ricusasse  dovea  farne 
una  dichiarazione  in  iscritto  per  discarico  di  esso  Maurizio  alla  cui  negli- 
genza o  poco  zelo  sarebbesi  accagionato  il  rifiuto.  Interrogato  il  giovi- 
netto Eduardo,  questi  chiese  la  venia  di  suo  zio  per  non  ricusarne  un  atte- 
stato di  affetto,  qualsivoglia  ne  fossero  la  provenienza  e  la  causa  :  dis- 
segli  ciò  non  pertanto  che  egli  avrebbe  consacrati  que' cinquanta  ducati 
mensuali  a  sollevare  le  povere  famiglie  del  suo  paese,  e  che  a  tal  modo 
avrebbe  forse  ottenuto  perdono  appo  l'Altissimo  la  colpa  che  avea  tratto 
alla  tomba  la  sventurata  genitrice.  A  cosi  fatte  ragioni  conveniva  piegar 
il  capo  ;  e  lo  zio,  che  grandemente  amava  il  figlio  di  sua  sorella,  più  non 
mise  avanti  nessun  argomento  di  rifiuto.  Non  è  adire  quanto  la  bell'ani- 
ma di  Maurizio  fosse  stata  tocca  dal  candore  e  dalla  virtù  del  giovinetto: 
i  suoi  occhi  erano  bagnati  di  lagrime  ;  lo  abbracciò,  se  lo  strinse  al  cuore, 
e  se  gli  dichiarò  amico  sincero  e  leale  :  moltissimo  tempo  con  lui  s' in- 
trattenne a  ragionare;  e  ad  ogni  parola  del  giovine  scozzese,  Maurizio 
discopriva  in  lui  novelli  tesori  d' intelligenza,  di  tatto  finissimo.  Eduardo 
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gli  mostrò  i  suoi  bozzi,  i  suoi  disegni  ;  fecegli  vedere  le  corapere  di  qua- 
dri che  avea  fatte,  e  diedegli  a  leggere  i  suoi  versi,  che  spremeano  lagri- 
me di  commozioni  dagli  occhi  del  virtuoso  Esquire, 

Con  quell'istinto  di  delicatezza  che  è  retaggio  esclusivo  delle  anime 
nobili,  il  giovine  Ilorms  non  fece  a  Maurizio  nessuna  interrogazione  ri- 
sguardante  il  suo  genitore,  però  che  ben  comprendea  esser  questo  l' i- 
gnota  mano  che  forse  da  lontane  regioni  pensava  al  sostentamento  del 
figliuolo.  Eduardo  indovinò  che  Maurizio  nulla  potea  rivelare,  e  volle  ri- 
sparmiargli il  rammarico  d'un  rifiuto  involontario.  Maurizio  comprese, 
e  fu  tocco  da  questa  eccessiva  delicatezza. 

Maurizio  si  separò  dal  giovinetto  Horms,  imprimendo  sulla  costui 
candida  fronte  un  bacio  tenerissimo*  e  gli  giurò  che  non  avrebbe  giam- 
mai dimenticato  di  avere  a  Glascovia  un  amico  cui  tanto  si  era  affeziona- 
to. Eduardo  gli  promise  di  scrivergli  in  ogni  fin  di  mese,  facendogli  ca- 
pitare la  sua  lettera  unitamente  al  ricevo  della  polizza  mensuale. 

Maurizio  non  rivide  Eduardo  Horms  che  dopo  la  morte  del  Baro- 
netto, e  quando  trasse  a  Glascovia  per  eseguire  le  ultime  volontà  di  Ed- 
mondo, il  quale  lasciava  a  ciascuno  dei  suoi  cinque  figliuoli  la  somma  di 
duemila  e  quattrocento  piastre.  Non  dipingiamo  la  gioia  onde  queste  due 
nobilissime  anime  si  rividero  e  si  rial>bracciarono.  Una  nube  di  tristezza 
copriva  per  altro  la  fronte,  pel  consueto  tranquilla,  del  Barkley.  Tutto  il 
mistero  della  propria  nascita  fu  rivelato  al  giovinetto  di  Glascovia,  il 
quale  pianse  a  lungo  sulla  morte  del  genitore,  e  dal  profondo  del  cuore  gli 
perdonò  il  tradimento  fatto  alla  madre,  e  l'abbandono  del  figlio. 

Maurizio  disvelò  benanche  al  caro  giovine  1'  esistenza  ed  i  nomi  de- 
gli altri  quattro  fratelli,  i  quali  viveano  in  diverse  regioni:  narrò  la 
storia  di  Daniele,  e  fece  tal  dipintura  commovente  della  sventurata  Lucia 
Fritzheim,  che  Eduardo  ne  fu  tocco  profondamente,  e  promise  a  Maurizio 
che,  se  si  fosse  determinato  a  venire  in  Napoli,  dove  il  chiamava  l'ar- 
dente suo  desiderio  di  ammirare  i  capilavori  di  pittura  che  si  conservano 
in  questa  città,  avrebbe  cercato  tutti  i  mezzi  di  conoscere  ed  avvicinare 
l'adorabile  figliuola  dello  stradiere. 

La  storia  di  Daniele,  la  sua  ambizione,  la  sua  avidità  di  ricchezze, 
il  tradimento  fatto  alla  sventurata  Lucia,  le  strane  e  terribili  condizioni 
poste  dal  padre  alla  eredità,  sorpresero  e  addolorarono  il  virtuoso  e  nobil 
cuore  di  Eduardo.  Maurizio  nulla  gli  avea  rivelato  dei  suoi  sospetti  sulla 
reità  del  giovine  erede,  però  che  questo  era  un  segreto  che  egli  avrebbe 
voluto  nascondere  anche  a  sé  medesimo. 

Eduardo  regalò  all'ospizio  della  Maddalena,  pio  stabilimento  dove 
son  ricettate  in  Glascovia  le  donne  penitenti,  parte  del  retaggio  paterno 
che  gli  era  stato  portato  da  Maurizio,  e  parte  ne  fece  dono  all'  altro  ospi- 
zio di  Hutcheson. 

Prima  di  separarsi  da  Eduardo,  Maurizio  il  pose  a  parte  delle  pene 
del  proprio  cuore  ;  e  gli  manifestò  il  suo  amore  per  Emma  di  Gonzalvo. 
Eduardo  fé'  voti  al  cielo  che  la  bella  andalusa  corrispondesse  ai  puri  sen- 
timenti dello  amico,  e  gli  augurò  tutto  il  bene  che  avrebbe  potuto  deside- 
rare ad  un  fratello. 
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I  due  amici  si  promisero  d'intrattenersi  continuamente  per  via  di 
lettere,  e  si  separarono  giurandosi  un'  eterna  e  costante  amicizia. 

Alquanti  mesi  dopo  la  partenza  di  Maurizio^  Eduardo  si  risolse  a  ve- 
nire in  Francia  e  in  Italia  :  la  sua  passione  per  le  arti  lo  trasportava. 
D'altra  parte,  egli  aveva  il  fermo  proponimento  di  stringer  la  mano  ai 
suoi  quattro  fratelli  e  sorelle,  di  cui  si  era  fatto  dare  da  Maurizio  le  in- 
dicazioni e  gl'indirizzi  :  avrebbe  offerto  loro  la  sua  amicizia  e  i  suoi  servi- 
gi, se  costoro  ne  avessero  avuto  bisogno. 

Libero  indipendente  e  ricco,  Eduardo  non  indugiò  a  mandare  ad  ef- 
fetto il  suo  proponimento,  e  parti,  dopo  aver  raccomandato  al  suo  ammi- 
nistratore i  suoi  affari  commerciali,  e  la  sorveglianza  delle  officine  di 
Clijde  iron-works. 

Egli  visitò  le  principali  città  della  Germania,  e  tra  le  altre  quella 
dov'era  sepolto  suo  padre,  il  Baronetto  Edmondo  Brighton,  di  cui  volle 
veder  la  tomba  a  Schoene  Aussicht:  s'informò  del  giovine  italiano  Daniele 
dei  Rimini,  erede  universale  delle  ricchezze  del  Baronetto,  e  gli  fu  detto 
che  da  poco  tempo  il  nuovo  Conte  di  Sierra  Blonda  era  partito  da  Man- 
heim,  non  ostante  il  divieto  dei  medici,  ai  quali  il  suo  cattivo  stato  di  sa- 
lute incutea  timore.  Diceasi  che  egli  recavasi  in  tutta  fretta  a  Napoli  per 
ammogliarsi.  Eduardo  conoscea  la  storia  degli  amori  del  giovine  pianista  ; 
e  più  non  dubitò  che  lo  avrebbe  trovato  a  Napoli  :  laonde  si  parti  da  Man- 
heim,  prendendo  la  volta  della  Francia. 

Arrivato  a  Parigi,  non  sapremmo  dire  che  impressione  produsse 
sull'animo  suo  questa  rumorosa  capitale,  dove  sembra  che  gli  uomini 
non  debbano  avere  altra  occupazione  che  il  divertimento.  Eduardo  sapea 
da  Maurizio  che  suo  fratello  Federico  Lennois  non  era  a  Parigi,  ma  bensì 
a  Pisa,  dove  avrebbe  anche  ti'ovata  sua  sorella  Luigia  Aldinelli  :  ei  dun- 
que si  affrettò  di  volare  in  Italia,  che  egli  sospirava  di  vedere,  e  dove 
tante  artistiche  commozioni  lo  aspettavano.  In  Francia  ei  non  avea  tro- 
vato che  caricaturisti  e  buoni  dipintori  di  figurini  di  moda. 

Come  prima  ebbe  posto  il  piede  in  Italia,  Eduardo  senti  una  vita  no- 
vella, un  nuovo  essere  ;  tutto  parlava  alla  sua  fantasia  ;  tutto  il  commovea 
e  richiamava  le  lagrime  agli  occhi  suoi.  I  campi  rivestiti  di  eterna  ver- 
dura, r  azzurro  purissimo  del  cielo,  la  soavità  voluttuosa  dell'  aria,  gli 
occhi  incantatori  delle  donne,  i  canti  popolari  ricolmi  di  malinconiche 
melodie,  la  magia  inarrivabile  del  pannello,  dello  scarpello  e  del  bolino, 
mettean  sottosopra  il  cuore  di  lui  e  lo  riempivano  di  un  fiume  di  dolcezza 
e  di  amore  ;  sicché  si  trovava  sempre  sulle  labbra  il  verso  di  Byron  :  Is 
t/tis  afancij  tliat  our  reason  scorns?  {\)  Volò  a  Pisa:  ardeva  dal  deside- 
rio di  conoscere  almeno  due  de'  suoi  fratelli  :  col  cuore  palpitante  di  com- 
mozioni trasse  all'abitazione  di  Federico  Lennois,  secondo  gli  indizi  ri- 
cevuti. 

Federico  accolse  dapprima  lo  straniero  con  freddezza  e  circospezio- 
ne ;  ma  quando  questi  si  ebbe  svelato  e  gli  ebbe  detto  esser  lui  Eduardo 
Ilorms,  figlio  dello  stesso  genitore.  Federico  mostrò  di  gradire  inflnita- 

(1)  È  questo  un  sogno  che  illuJe  la  mia  ragione  ? 
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mente  la  visita  di  lui.  Già  la  fama  delle  ricchezze  di  Eduardo  gli  era  giunta, 
per  via  di  Maurizio,  non  meno  che  la  riputazione  che  quegli  si  aveva  di 
generoso  spenditore  in  fatto  di  opere  di  arti.  Federico  ebbe  un  pensiero 
felicissimo  :  fargli  vedere  il  quadro  che  tenea  chiuso  nel  mistero  del  più 
gran  segreto,  avendolo  destinato  alla  grande  Esposizione  di  Parigi.  Se 
Eduardo  vedesse  il  quadro,  non  ci  era  dubbio  che  lo  avrebbe  comprato  a 
qualunque  prezzo.  Il  cuor  di  Federico  battea  violentemente  al  pensiero 
della  ricchezza  che  teneva  in  pugno.  Non  mise  però  tempo  in  mezzo,  e 
disse  al  giovine  scozzese  di  seguitarlo  in  un'altra  stanza,  dove  gli  avreb- 
be fatto  veder  qualche  cosa  da  rapirlo  nel  cielo. 

Federico  prese  per  mano  il  fratello,  il  menò  attraverso  parecchie 
stanze,  e  si  trovarono  entrambi  in  uno  studietto  angusto  che  era  chiuso 
a  doppio  giro  di  chiavi:  una  maniera  di  armadio  era  colà,  dissimulato 
perfettamente  nella  parete.  Federico  si  accostò  a  questo  armadio,  toccò 
un  bottoncino  perduto  nella  spessezza  del  muro,  e  1'  armadio  si  apri,  la- 
sciando scoverta  una  tela  di  circa  otto  palmi,  e  sulla  quale  era  dipinta  a 
grandezza  naturale  una  figura  di  donna  inginocchiata. 

.    Federico  trasse  il  quadro  dall'armadio  e  lo  pose  a  luce  per  farlo  os- 
servare a  Eduardo  Horms. 

Il  giovine  scozzese  spalancò  gli  occhi;  ebbe  una  specie  di  capogiro; 
si  avvicinò  al  quadro^  si  allontanò,  .e  restò  cogli  occhi  ardentemente  fissi 
su  quella  tela. 

—  0  Dio  immortale!  Che  bellezza  è  mai  questa!  Che  espressione  in 
quegli  occhi  rivolti  al  cielo  I  Che  verità  in  que'  colori  dell'  alba  che  si  an- 
nunzia da  quella  finestra!  Che  celeste  candore  e  che  profonda  malinconia 
nelle  sembianze  di  quella  fanciulla  inginocchiata  !  Ecco  l'anello  divino  che 
congiunge  l'anima  dell'uomo  a  Dio,  la  creatura  al  Creatore;  ecco  il  lin- 
guaggio dell'anima  che  prega  per  le  miserie  del  corpo...  ecco  la  Preghie- 
ra in  tutta  la  purezza  e  la  sublimità  della  sua  forma  cristiana...  Ma  que- 
sto è  un  lavoro  sorprendente!..  Qui  ci  è  del  Raffaello...  ci  è  dell'antico... 
e,  soprattutto,  qui  ci  è  del  genio  Italiano  a  ribocco...  Per  carità,  ditemi  di 
chi  é  questo  capolavoro? 

Eduardo,  che  avea  gli  occhi  immobilmente  fìssi  sulla  tela,  non  vedea 
l'efl"etto  che  le  sue  parole  j)roduceano  sul  Lennois...  Questi  era  estrema- 
mente pallido,  nel  tempo  stesso  che  da' suoi  occhi  partiva  un  baleno  di 
gioia  febbrile. 

—  Questo  quadro  e'  mio,  mormorò  Federico  abbassando  lo  sguardo. 

—  Vostro!  vostro!  Oh...  non  è  possibile!  non  è  possibile!  esclamava 
Eduardo...  0  voi  siete  un  secondo  Raffaello,  o  siete  un  mentitore. 

—  Signore  !..  disse  Federico  con  voce  profonda  e  sepolcrale. 

—  Perdono,  perdono,  fratello  ;  ma  io  sono  fuori  di  me  per  la  gioia, 
ripigliava  Eduardo  senza  staccar  gli  occhi  dal  quadro...  Io  non  so  quello 
che  dico,  ma  è  certo  che  questo  è  un  capolavoro.  Oh  !  benedetto  Iddio  che 
ha  fatto  questa  terra  di  genii!  oh!  benedetto,  mille  volte  benedetto  di  aver- 
mi dato  in  voi  un  fratello!  Federico  Lennois,  tu  sei  un  genio  ;  ed  il  nome 
tuo  valicherà  i  secoli.  Va,  tu  meriti  di  portare  un  nome  immortale  ;  lascia 
che  io  ti  abbracci,  e  che  stampi  un  bacio  sulla  tua  mano,  che  ha  fatto  questa 
maraviglia  dell'arte. 


—  31  — 

Eduardo  si  gittò  nelle  braccia  di  suo  fratello,  il  quale  era  divenuto 
livido  come  cadavere,  e  non  corrispose  al  bacio  cordiale  dello  scozzese. 

—  Volete  comprar  questo  quadro?  si  contentò  di  dire  Federico,  però 
che  questa  era  l'idea  che  campeggiava  nella  sua  testa.  Egli  gittava  cosi 
l'agghiacciato  positivismo  della  cifra  su  gli  slanci  della  più  entusiastica 
ammirazione. 

—  Se  voglio  comprarlo  !  Ma  voi  dite  da  senno?  Possibile  che  voi  mi 
offriate  di  comprar  questo  quadro? 

—  Si,  rispose  seccamente  il  Lennois. 

—  Ebbene,  io  lo  compro  a  qualunque  prezzo  —  Parlate 

—  Cinquantamila  franchi. 

—  Cinquantamila  franchi! 

—  Non  potrei  darlo  per  meno. 

—  Ma  questo  è  un  prezzo  tenuissimo,  disse  Eduardo  con  gran  mara- 
viglia dell'artista;  io  ve  ne  oITro  il  doppio;  vi  darò  centomila  franchi, 
anche  per  darvi  un  testimonio  del  mio  afìetlo  e  della  mia  ammirazione. 
Quanto  potrete  darmelo? 

—  Dopo  che  l'avrò  messo  alla  Grande  Esposizione  di  Parigi  nel- 
r  anno  venturo, 

—  Ebbene,  mi  contento^  e  fido  sulla  vostra  parola  che  noi  venderete 
ad  altri. 

—  Ed  io  fido  sulla  vostra  che  me  ne  darete  centomila  franchi. 

—  E  convenuto. 

—  Noi  ci  vedremo  a  Parigi  in  sul  finir  del  mese  di  giugno  l'anno 
venturo;  io  dimoro  nell'Albergo  di  Mirabeau,  strada  della  Pace  ..  D'ora 
in  poi  il  (juadro  è  vostro. 

—  Ed  io  ve  ne  ringrazio  dal  fondo  del  cuore,  e  spero  di  provarvi  me- 
glio la  mia  riconoscenza. 

I  due  fratelli  si  separarono,  dopo  di  essersi  riprotestata  un'eterna 
amicizia,  e  scambiata  solenne  promessa  di  rivedersi  a  Parigi. 

Uscendo  dalla  casa  di  Federico,  Eduardo  si  gittò  a  cavallo  per  fare 
una  visita  a  sua  sorella  Luigia  Aldinelli,  povera  lavoratrice  d' imma- 
ginette  di  cera,  la  quale  viveva  in  una  delle  campagne  di  Pisa.  Ma  ella 
avea  cambiata  dimora,  né  si  sapea  dove  fosse  andata  ad  abitare.  Molti  vi- 
cini asserirono  che  ella  era  ita  a  Pisa. 

Per  qualche  giorno  Eduardo  cercò  di  trovare  la  sorella  ;  ma  fu  tempo 
perduto. .  .11  giovine  scozzese  ne  senti  rammarico  vivissimo,  perchè  avrebbe 
voluto  soccorrere  quella  sventurata,  la  quale  si  dicea  molto  esperta  ne>l- 
r  arte  sua,  ma  oppressa  da  invincibile  ipocondria. 

Tornate  infruttuose  tutte  le  ricerche,  Eduardo  parti  perNapoliy  dove 
sperava  abbracciare  Maurizio  e  conoscere  Daniele  e  Lucia. 

Sappiamo  la  sua  apparizione  in  casa  del  moribondo  nuovo  Conte  di 
Sierra  Blonda,  e  la  sua  istantanea  risoluzione  di  sposare  Lucia  Fritzheim 
che  egli  vide  ivi  per  la  prima  volta. 
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Riportiamo  ora  le  stesse  parole  che  mettevano  fine  alla  nostra  pre- 
cedente narrazione  : 

<  Sei  mesi  dopo  la  morte  di  Daniele,  la  famiglia  Fritzheim  non  era 
più  povera:  Eduardo  Horms,  ricco  di  virtù  e  di  dovizie,  era  lo  sposo  di 
Lucia,  ed  aveva  ritirato  presso  di  sé  i  fratelli  e  la  sorella  di  lei. 

«  Maurizio  Barkley  ed  Emma  sua  moglie  s'imbarcavano  per  1" Inghil- 
terra ;  mentre  Eduardo  Ilorms  colla  sua  nuova  famiglia  recavasi  a  Pa- 
rigi ov'era  aspettato  da  Federico  Lennois. 

Il  mese  di  giugno  era  per  finire. 

Ritorniamo  al  presente  all'Albergo  des  Prìnces,  dove  abbiam  lasciato 
la  famiglia  Horms-Fritzheim, 


V. 
LA   LETTERA 


hiunque  avesse  veduto  Lucia  nell'  Albergo  des  Princes  a  Pa- 
rigi, non  avrebbe  giammai  potuto  credere  che  quella  bella  ed 
elegante  signora  fosse  la  povera  figliuola  del  doganiere  Gia- 
como Fritzheim  ;  eppure  in  nulla  era  cangiata  l'anima  della  sen- 
sibilissima Lucia.  Un  velo  di  malinconia  offuscava  sempre  la  larga  sua 
fronte;  ma  era  questa  volta  una  malinconia  dolcissima,  che  amorosamente 
disposavasi  a  quella  che  formava  il  fondo  del  carattere  di  Eduardo,  suo 
marito.  Non  poteva  Iddio  compensar  meglio  su  questa  terra  la  virtù 
di  lei,  che  accordandole  un  compagno  come  il  giovine  poeta  di  Glascovia. 
Lucia  aveva  acquistato  il  colorito  ed  il  vigore  della  più  perfetta  salute, 
ed  ora  1'  avvenenza  del  suo  volto  era  rialzata  viemaggiormente  da  un'ac- 
conciatura del  gusto  più  fino. 

Eduardo  amava  la  sua  sposa  con  un"  adorazione  che  avea  dell'  infan- 
tile ;  non  sapea  discostarsene  un  momento  ;  preveniva  ogni  desiderio  di 
lei  ;  molti  ne  facea  nascere  appositamente,  per  avere  il  piacere  di  sod- 
disfarli;, rimanea  talvolta  le  lunghe  ore  a  guardarla;  ed  era  cosi  felice, 
nel  possedimento  di  quell'  angioletta,  che  egli  benediceva  ad  ogni  momento 
il  suo  amico  Maurizio  di  avergli  la  prima  volta  parlato  di  Lucia  in  ma- 
niera da  mettergli  nel  cuore  la  brama  di  conoscerla.  Eduardo  circondava 
la  sua  giovine  sposa  con  tutte  quelle  delizie  della  vita,  che  sono  il  com- 
pimento felice  di  un  amore  che  non  è  giammai  contento  nelle  sue  mani- 
festazioni, e  che  vorrebbe  vedere  1'  oggetto  amato  pienamente  satollo  di 
, felicita.  Il  giovane  scozzese  amava  sua  moglie  con  quel  delirio  tranquillo 
dell'  anima  e  dei  sensi  che  non  sente,  non  respira,  non  vive  che  per  l'og- 
getto amato.  Educato  nella  solitudine  del  cuore,  avvezzo  ad  espandere 
sulla  universal  natura  la  pienezza  dei  suoi  affetti,  il  marito  di  Lucia  erasi 
fatto  di  questo  amore  consacrato  dal  matrimonio  una  specie  di  culto.  Era 
nonpertanto  nel  cuor  di  Eduardo  un  arcano  sentimento  di  tristezza,  di  cui 
egli  stesso  non  sapea  rendersi  ragione,  e  che  non  poche  volte,  quando 
egli  si  trovava  al  cospetto  della  consorte,  il  sospingeva  a  piangere  come 
uh  fanciullo.  Avvi  nel  fondo  delle  anime  sensitive  certi  incomprensibili 
misteri,  di  cui  indarno  si  cercherebbe  trovar  la  spiegazione.  Veggendo 
piangere  il  marito.  Lucia,  sulle  prime,  era  spaventata,  e  ali  occhi  le  si 
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bagnavano  parimente,  di  lagrime,  ed  ella  chiedevagli  la  ragione  di  quel 
pianto.  Eduardo  non  le  rispondeva  che  stringendosela  al  cuore,  e  le  chie- 
dea  perdono  di  affligorla,  e  le  prometteva  che  ciò  non  sarebbe  più  acca- 
duto. La  qual  cosa  non  di  meno  si  ripetea  dopo  mezz'ora,  e  ripeteansi  del 
pari  gli  stessi  trasporti  di  amore  dall'una  parte  e  dalTaltra. 

Peraltro,  se  noi  dovessimo  addurre  una  ragione  di  queste  momenta- 
nee tristezze  di  Eduardo,  diremo  che  egli,  siccome  tutti  gli  uomini  d'una 
esagerata  sensibilità,  era  profondamente  geloso.  Però,  comechè  siffatta 
passione  non  avesse  alimento  alcuno  nella  piena  corrispondenza  di  affetti 
che  ci  trovava  nella  moglie,  il  cuor  di  lui  era  qualche  volta  inquieto  per 
vaghi  timori,  per  apprensioni  lontane,  per  quella  debolezza  di  animo  che 
accompagna  sempre  le  grandi  e  profonde  passioni.  D'altra  parte,  ancor 
viva  era  la  rimembranza  dell'amor  di  Lucia  per  Daniele  de' Rimini:  e 
questo  pensiero  non  lasciava  di  gittare  un'ombra  sulla  felicità  di  Eduardo. 
Noi  non  entreremo  nell'intimo  del  cuor  di  Lucia  per  investigare  se 
la  ricordanza  di  Daniele  il  facea  battere  ancora.  Il  cuor  della  donna  é  un 
santuario  di  cui  fa  d'uopo  rispettare  i  misteri,  tenendoci  contenti  a  quella 
amorosa  luce  che  da  esso  deriva  e  che  anima,  ravviva  e  riscalda  tutto 
ciò  che  lo  circonda.  Gli  è  certo  che  Lucia  amava  suo  marito  coli' abban- 
dono di  tutta  l'anima,  colla  delicatezza  di  un  sentimento  di  gratitudine  che 
nobilitava  l'amore  senza  scemarne  la  intensità  e  la  tenerezza.  Eduardo 
le  aveva  detto,  alla  presenza  del  cadavere  di  Daniele  :  «  Lucia  Fritzheim. 
«  al  sublime  tuo  cuore  conviensi  un  cuor  puro  e  vergine  di  affetti  :  alla  tua 
«  mano  ardente  di  giovinezza  conviensi  una  mano  parimente  giovane  e 
«  forte  »  :  E  queste  parole  l' aveano  salvata  dalla  disperazione  e  forse  dalla 
morte:  queste  parole  aprivano  dinanzi  a  lei  una  vita  novella,  nel  momento 
che  una  tomba  schiudevasi,  nella  quale  tutte  le  parea  che  andar  doves- 
sero ingoiate  le  speranze  che  annodano  la  donna  alla  vita.  Daniele  aveva 
occupata  tanta  parte  nell'esistenza  di  Lucia,  che  costei  credeva  non  poter 
il  suo  cuore  esser  capace  di  altro  amore.  Ma  è  questo  uno  de' più  validi 
argomenti  a  dimostrare  la  profonda  miseria  e  debolezza  dell'uomo.  Nei 
momenti  di  disperazione  egli  gitta  uno  sguardo  nel  proprio  cuore,  e  dice 
a  sé  medesimo:  Ora  posso  morire,  perchè  tutto  è  morto  di  quanto  mi  at- 
taccava alla  vita.  Un  istante  dappoi,  sorge  una  emergenza  felice,  ed  ei 
si  slancia  novellamente  con  trasporto  e  fiducia  nel  campo  dell'  avvenire. 
Eduardo  non  avea  sposato  Lucia  che  circa  sei  mesi  dopo  la  morte 
di  Daniele:  egli  avea  rispettato  il  lutto  del  cuore  di  lei.  Coloro  i  quali 
veggono  tutto  co'colori  dell'esagerazione  e  che  non  perdonano  mai  alle 
azioni  di  una  donna,  quali  si  sieno,  ammiravansi  del  come  subitamente 
si  fosse  spento  nel  cuor  di  Lucia  il  suo  ardentissimo  affetto  per  Daniele, 
ed  ella  avesse,  dopo  men  di  sei  mesi,  dato  la  mano  di  sposa  ad  altro  uomo. 
Noi,  pel  converso,  veggiamo  in  questa  condotta  di  Lucia  la  più  bella  pruova 
della  nobiltà  della  sua  anima.  Doveva  ella  sacrificarsi  ad  un  eterno  e  ste- 
rile rimpianto?  La  lieta  e  prosperevole  sorte  della  sua  disgraziata  fami- 
glia non  sarebbe  stata  sacrificata  ad  una  vana  ostentazione?  Un  rifiuto 
non  sarebbe  stato  la  più  grande  ingiuria  alla  Provvidenza  e  la  più  indegna 
ingratitudine  verso  un  cuor  nobile,  affettuoso  e  leale,  che  era  stato  si  pro- 
fondamente commosso  dalle  sventure  e  dalle  virtù  di  lei? 
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Crediam  superfluo  di  aggiungere  che  Eduardo  amava  i  fratelli  di 
Lucia  come  suoi  fratelli,  ed  in  ispezialità  quell'infelice  creatura  di  Uc- 
cello, verso  il  quale  Eduardo  era  prodigo  delle  più  tenere  cure,  trattandolo 
con  quelle  blandizie  e  adescamenti  onde  soglionsi  prendere  i  pargoletti. 

Marietta  la  sorella  minore  di  Lucia,  erasi  fatta  assai  più  bella,  ben- 
ché un  poco  più  seria...  Il  viaggio  e  le  contentezze  di  ogni  maniera  le 
avean  dato  una  incipiente  pinguedine.  Ella  era  cosi  felice  nel  veder  felice 
la  sorella!  Al  che  si  aggiungevano  le  tante  vesti  e  scialli  e  merletti  che 
il  cognato  le  regalava,  e  che  pur  formano  tanta  parte  della  felicità  d'una 
fanciulla,  d'una  donna.  Laonde  s'immagini  ognuno  s'ella  amasse  Eduardo! 
Colla  sorella;  Marietta  non  parlava  che  di  Eduardo,  non  volea  sentir  par- 
lare che  di  lui,  e  spesso  dicea,  colle  lagrime  agli  occhi  e  col  riso  sulle 
labbra,  che  se  Dio  avea  tolto  il  senno  a  un  fratello  e  la  vita  ad  un  altro, 
che  pur  qual  fratello  ella  aveva  amato,  le  aveva  dato  in  compenso  un  fra- 
tello che  era...  e  qui  sciorinava  tante  lodi  stravaganti,  e  diceva  tante  cu- 
riose assurdità,  che  Lucia  ed  Eduardo  ne  ridevano  di  cuore,  e  più  ama- 
vano quella  vispa  ed  innocente  creatura.  Eduardo  solca  dire,  perischerzo, 
che  egli  amava  più  Marietta  che  Lucia,  e  die,  quella  era  più  bella  di 
questa,  perchè  avea  come  lui,  occhi  cerulei  e  capelli  biondi. 

In  sul  principiar  del  capitolo  precedente  lasciammo,  in  una  stanza 
dell'Albergo  des  Princes  a  Parigi,  Eduardo  occupato  a  leggere  ilDebats, 
e  Lucia  a  scrivere  una  lettera.  Non  poche  volte  Lucia  era  stata  costretta 
ad  asciugarsi  gli  occhi  che  le  si  empivano  di  lagrime,  mentre  ella  fer- 
mava sulla  carta  i  suoi  pensieri.  Dicemmo  che  Eduardo  era  inquieto  per 
una  certa  impazienza  di  aspettativa;  in  fatti  le  sei  erano  sonate  da  un 
quarto  d'ora  ad  un  magnifico  orologio  da  tavolino,  e  la  persona  che  Edaur- 
do  aspettava  avrebbe  potuto  arrivare  da  oltre  un'ora. 

—  Che  ti  sembra  della  mia  lettera  ''^  avea  dimandato  Lucia  alla  so- 
rella, alzando  su  lei  i  suoi  belli  occhi  neri.  Marietta  era  tutta  piegata  col 
corpo  e  colla  testa  in  sullo  scritto;  per  modo  che  Lucia  incontrato  il  volto 
della  sorella  si  vicino  al  suo,  vi  stampò  due  baci  sonori,  che  le  furon  ren- 
duti  con  usura  dalla  vispa  fanciulla. 

—  La  tua  lettera  é  bella  come  te  e  come  la  persona  a  cui  è  diretta. 

—  Adulatrice  ! 

—  No,  davvero  ti  dico,  sorella,  disse  Marietta  cogli  occhi  rossi  di 
pianto,  tu  hai  certi  pensieri,  certe  espressioai,  ch'io  non  so  come  le  abbi 
e  dove  le  vadi  a  pescare...  Un  letterato,  un  poeta,  e  sia  pure  l'eccellen- 
tissimo signor  Eduardo  Horms,  non  potrebbe  scrivere  meglio. 

Il  giovine,  udendo  nomarsi,  alzò  gli  occhi. 

—  Di  che  si  tratta  ?  Ah  !  hai  finita  la  tua  lettera,  Lucia  ;  bravo. . .  sen- 
tiamola... A  chi  scrivi? 

—  Bravo!  Sentiamola!...  A  chi  scrivi?.,  ripetè  Marietta,  contraffa- 
c3ndo  la  voce  del  cognato  ;  e  questo  è  appunto  quello  che  non  vogliamo 
dirvi...  Gli  uomini  non  debbono  impacciarsi  negli  affari  delle  donne.  Vo- 
gliam  noi  forse  conoscere  quello  che  dice  cotesta  cartaccia  stampata  che 
avete  nelle  mani?  Le  donne  colle  donne  e  gli  uomini  cogli  uomini. 

Eduardo  sorrise,  e  si  alzò  gittando  sovra  una  mensola  il  giornale  : 
egli  si  era  avvicinato  al  tavolo  dov'erano  la  moglie  e  la  cognata. 
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—  Via,  via,  Manetta,  disse  Lucia,  per  questa  volta  sola  gli  daremo 
il  piacere  e  1"  onore  di  metterlo  in  terzo  nelle  nostre  faccende. 

—  Ebbene,  signor  geloso,  ripigliò  prestamente  Marietta,  mettendo 
la  mano  sulla  lettera  per  non  farvi  gittar  gli  occhi  a  Eduardo,  noi  abbiamo 
scritto...  indovinate  a  chi? 

Marietta  dette  un'  occhiata  alla  sorella. 

—  A  chi  avete  scritto? 

—  Ebbene...  al  mio  innamorato,  soggiunse  in  aria  solenne  la  gra- 
ziosa fanciulla. 

—  Bravissimo!.,  sclamò  sorridendo  Eduardo,  al  tuo  innamorato!  E 
Lucia  ti  fa  da  segretario  n'è  vero? 

—  Lucia  è  meglio  fatta  per  queste  cose...  non  è  la  prima  lettera  di 
questo  genere  eh' ella  scrive  ..  Mi  ricordo  ben  io...  a  S.  Maria  degli  An- 
geli alle  Croci... 

Uno  sguardo  supplichevole  di  Lucia  impose  silenzio  alla  troppo  in- 
discreta verbosità  della  fanciulla...  Il  sorriso  era  sparito  dalle  labbra  di 
Eduardo,  e  una  nube  di  tristezza  ne  aveva  coperta  la  bella  frpnte...  Egli 
avea  compreso  che  trattavasi  di  Daniele  dei  Rimini. 

—  Abbiamo  scritto  a  Emma  Barkley  di  Gonzalvo,  si  affrettò  a  dire 
Lucia,  per  dissipare  il  rabbruscamento  della  fronte  del  marito.  Leggi  la 
iiiia  lettera,  Eduardo, 

Questi  tolse  nelle  mani  la  carta  e  lesse  : 

«  Parigi,  28  giugno  1829. — Dilettissima  e  generosa  amica — Questa 
mattina  alle  12  siamo  arrivati  in  questa  capitale  della  Francia  in  ottimo 
stato  di  salute,  per  la  mercè  di  Dio.  Noi  non  ci  siamo  trattenuti  che  po- 
che ore  a  Marsiglia,  però  che  mio  marito  avea  grandissima  premura  di 
giungere  a  Parigi  per  la  compera  diffinitiva  del  quadro  di  Federico  Len- 
nois,  siccome  forse  vi  è  noto,  e  che  mio  marito  assicura  essere  il  più  stu- 
pendo lavoro  di  pittura  dei  tempi  nostri.  Ben  sapete  se  egli  s' inganna 
nei  giudizi  che  dà  sulle  opere  di  arte.  Del  resto,  tra  poco  l'Europa  ne  giu- 
dicherà, dappoiché  il  quadro  avrà  il  suo  posto  nella  Grande  Esposizione 
che  avrà  luogo  in  questa  capitale  nel  corso  dell'entrante  mese.  Non  ab- 
biamo avuto  un  momento  di  tempo  in  tutta  questa  giornata,  ed  ora  il  mio 
primo  pensiero  è  quello  d' intrattenermi  con  voi,  e  dirvi  quanto  io  sono 
felice  a  fianco  dol  migliore  degli  uomini,  è  nel  mezzo  dei  miei  cari  fra- 
telli. 0  Emma,  io  credeva  che  le  sorgenti  della  mia  sensibilità  fossero 
state  per  sempre  inaridite  dalle  mie  sventure  ;  ma  Iddio  mi  ha  benedetta 
con  tesori  di  amore!  Vi  scrivo  questa  lettera  bagnandola  colle  mie  lagri- 
me di  gioia,  la  quale  divide  con  me  la  mia  buona  sorella  Marietta,  che 
m'incarica  di  dirvi  tante  cose,  e  di  abbracciarvi  mille  volte...  Ma,  ohimè! 
quando  penso  al  vostro  dolore,  dilettissima  amica,  io  mi  rimprovero  di 
esser  felice,  e  di  parlarvi  della  mia  contentezza,  quando  voi  piangete  la 
morte  del  Duca  vostro  padre!  Questa  notizia  fu  per  noi  un  colpo  di  ful- 
mine. Morto  apoplettico!  Se  aveste  almeno  potuto  raccoglierne  gli  estremi 
aneliti!  Che  cosa  farà  la  Duchessa  vostra  madre?  Iddio  l'assista,  e  ac- 
cordi forza  a  entrambe  per  sopportare  una  tale  impensata  sventura. 

«  Per  distrarvi  un  momento  dal  dolore,   vi  dirò  che   questa  mat- 
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tina  stessa  ho  saputo  che  nella  galleria  del  Piccolo  Lussemburgo  sono 
esposti  alla  vendita,  a  favore  dei  poveri,  i  lavori  delle  più  distinte  dame 
di  Parigi:  due  volte  all'anno  si  fa  una  simil  vendita.  Questo  nobilis- 
simo pensiero  fu  della  Viscontessa  di  Ambray.  Mi  si  dice  che  vi  sieno 
stupendi  lavori,  tra  i  quali  gli  abiti  ornati  di  ricami,  opera  della  Marchesa 
di  Cosse,  non  meno  che  altre  magnifiche  fatture  della  Signora  Ecquerello 
e  di  Madamigella  0...  Domani  mi  recherò  al  Piccolo  Lussemburgo  a  fare 
qualche  compera;  e  voi  permetterete  che  la  moglie  del  Banchiere  Eduardo 
Horms  ardisca  offrire  ad  Emma  Barkley  un  piccolo  ricordo  di  Parigi  quale 
attestato  di  gratitudine  pei  tanti  favori  ond'Emma  di  Gonzalvo  confondeva 
in  Napoli  la  povera  Lucia  Fritzheim...  Oh  con  quale  amore  io  bacio  ogni 
giorno  il  prezioso  anello  che  mi  metteste  al  dito  la  prima  volta  che  ono- 
raste di  vostra  presenza  il  nostro  povero  tugurio!  Eduardo  mio  marito  è 
geloso  di  quest'anello,  ma  il  poveretto  non  me  lo  dice  per  tema  di  dispia- 
cermi. » 

A  questo  punto  Eduardo  interruppe  la  lettura  della  lettera,  e  guardò 
la  moglie  con  uno  di  quegli  sguardi  più  loquaci  di  qualunque  frase  ;  un 
mesto  sorriso  sfiorava  le  sue  labbra.  Egli  continuò: 

«  Quest'anello,  voi  lo  diceste,  é  il  simbolo  del  legame  fortissimo  che 
unisce  i  nostri  cuori,  0  Emma,  dopo  mio  marito  e  la  mia  famiglia,  voi 
siete  il  mio  pensiero,  l'amor  mio.  Quando  sarà  che  io  vi  riabbracci'/ 

«  Mia  sorella  Marietta  e  i  miei  fratelli  mi  incaricano  di  dirvi  un  mi- 
lione di  cose,  che  voi  indovinerete;  e  vorrebbero  abbracciarvi,  se  voi  loro 
il  permetteste,  come  vi  abbraccio  io  da  amica  appassionata. 

<  I  saluti  più  affettuosi  all'ottimo  vostro  marito, 

«  Addio,  Emma,  addio.  Possa  la  mia  felicità  riverberar  su  voi  e  dis- 
sipar quella  tristezza  da  cui  è  oppresso  il  vostro  animo  !  Addio,  dolce  a- 
mica  ;  un  altro  abbraccio,  un  altro  bacio  della  vostra LUCIA.  » 

La  lettera  era  finita,  ed  Eduardo  era  ancora  cogli  occhi  sovr'essa, 
rigustando  il  piacere  di  leggerla  sottovoce. 

Non  dimentichiamo  di  dire  che  i  pochi  mesi  della  sua  dimora  in  Na- 
poli erano  bastati  a  Eduardo  per  imparare  l'italiano.  D'altra  parte,  non 
s'impara  in  un  attimo  la  lingua  parlata  dalla  donna  che  si  ama? 

Eduardo  trpsse  dal  suo  taccuino  il  lapis,  e  a  pie  della  lettera  pose  in 
inglese: 

«  Eduardo  Horms  rende  i  più  devoti  omaggi  a  Mrs  Barkley,  e  la 
prega  di  dire  a  suo  marito  che  col  prossimo  corriere  riceverà  sue  lettere.  » 

Un  cameriere  si  presentò  alla  porta  del  salone. 

—  Finalmente  !  esclamò  Eduardo  gittando  la  lettera  sul  tavolo;  eb- 
bene ,  perchè  tardaste  tanto  ?  L' avete  trovato  'i 

—  Egli  mi  segue,  signore. 

—  Ah  !  bravo  1 

Eduardo  corse  versoi'  uscio,  dove  si  abbattè  faccia  a  faccia  con  Fer- 
dinando DucasteL 

Il  servo  si  ritirò  per  lasciar  passare  il  novello  arrivato. 
La  porta  del  salone  fu  chiusa. 


VI. 
LA   COMPERA 


jerdinando  Ducastel  era  nobilmente  vestito,  una  giubba  nera, 
opera  del  più  rinomato  sarto  di  Parigi,  un  corpetto  bianco  vena- 
to di  leggiera  e  finissima  stoffa,  calzoni  e  cravatta  nera,  la  quale 
lasciava  scoperta  una  ben  increspata  gala  di  camicia,  su  cui 
sfolgoravano  due  bottoncini  di  brillanti,  formavano  il  suo  ricercato  abbi- 
gliamento; portava  nelle  mani,  coverto  da  guanti  di  color  paglino,  un 
elegante  cappello  all'ultima  moda:  un  semplice  nastrino  rosso  senza  cion- 
doli sporgeva  dal  tasctiino  dell'  orinolo.  I  suoi  corti  capelli  e  la  lunga  bar- 
ba erano  allustrati  e  profumati  con  isquisiti  oli  odorosi.  Questa  ricerca- 
tezza di  vestimenti  e  di  acconciatura  formava  un  gran  contrasto  col  suo 
viso  marmoreo  e  scolorato. 

Entrando  Ferdinando  Ducastel  nel  salone  dove  era  raccolta  quella 
famiglia.  Lucia  mise  un  leggier  grido  di  sorpresa,  e  la  sua  faccia  diventò 
bianchissima.  Per  una  di  quelle  illusioni  onde  non  rare  volte  sono  prese 
le  anime  sensibili  che  han  molto  sofferto  per  la  perdita  o  per  la  lonta- 
nanza di  qualche  cara  persona,  parve  a  Lucia  di  veder  entrar  redivivo 
Daniele  dei  Rimini. 

Queir  esclamazione  non  era  sfuggita  a  Eduardo,  che  l' attribuì  a  me- 
ra sorpresa  alla  vista  della  persona,  di  cui  tante  volte  egli  le  avea  parlato. 

Certo  si  è  che,  venendo  per  la  prima  volta  Ferdinando  Ducastel  nel 
mezzo  di  quella  felice  famiglia  qualche  cosa  di  tristo  e  di  agghiacciato 
pesò  su  tutt'  i  cuori,  come  se  quegli  fosse  venuto  ad  arrecare  una  dolo- 
rosa novella,  e  a  strappare  una  parte  della  felicità  di  che  godevano  quelle 
virtuose  creature  : 

Vi  sono  alcuni  la  cui  presenza  annunzia  subitamente  disgrazie  e  ma- 
li, appunto  come  que'  volatili  la  cui  comparsa  sul  mare  è  foriera  di  tem- 
pesta. Non  si  sa  spiegare  il  sentimento  di  paura  che  essi  incutono  negli 
animi:  parte  dagli  occhi  loro  un  raggio  malefico,  come  dallo  sguardo  di 
un  serpe  avvelenatore; l'ambiente  che  gli  attornia  par  che  risenta  la  pres- 
sione di  queste  esistenze  maledette  ;  tutto  si  agghiaccia  dappresso  a  loro, 
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s'inaridisce  e  muore,  come  interviene  alle  piante  sottojjoste  alla  influenza 
del  gelo  o  di  qualche  altra  devastatrice  cagione. 

Lucia  e  Marietta  si  erano  abbracciate,  tratte  P  una  verso  dell'altra 
da  un  movimento  simultaneo  di  paura,  e  guardavano  con  una  inesplica- 
bile curiosità  la  persona  che  era  entrata. 

Marietta  aveva  indovinata  la  viva  illusione  che  era  passata  neir  a- 
nimo  di  Lucia  all'aspetto  di  quel  personaggio,  e,  a  voce  bassa,  e  quasi 
nell'orecchio,  le  avea  detto  : 

—  Non  ti  è  parso  di  veder  Daniele  ? 

Lucia  non  rispose  che  stringendosi  più  dappresso  alla  sorella. 

Ma  questa  strana  illusione  non  avea  soltanto  colpito  le  due  sorelle, 
ma  aveva  attraversato  benanche  il  grossolano  spirito  di  Uccello,  che  ad 
alta  voce  avea  detto  : 

—  Oh  !  il  Contino  !  E  dicevano  che  era  morto  ! 

Eduardo  era-jiorso  all'incontro  di  Ferdinando  Ducastel  :  veggendolo, 
distese  le  braccia  verso  di  lui  ;  ma  questi  si  trasse  alcun  poco  indietro,  e, 
invece  di  corrispondere  all'amplesso  del  giovine  scozzese,  balestrò  uno 
sguardo  attorno  al  salone,  fermandosi  su  Lucia,  la  quale  fu  costretta  ad 
abbassar  gli  occhi. 

—  Con  quanto  piacere  ti  riveggo,  mio  caro  Federico  ! 

A  questo  nome  Ferdinando  Ducastel  fu  scosso  come  da  un  fulmine; 
afferrò  per  mano  Eduardo,  il  menò  rapidamente  in  un  angolo  del  salone, 
e  sottovoce  gli  disse  : 

—  Che  cosa  sono  queste  donne  e  questi  fanciulli  ? 

—  Mia  moglie  e  i  miei  cognati. 

—  Vostra  moglie  !  esclamò  sorpreso  Ducastel,  e  fece  un  inchino  a 
Lucia  che  il  guardava  sempre  con  un  certo  arcano  sentimento  di  paura. 

—  Lasciate  che  io  vi  presenti  a  Mistress  Horms. 

—  Un  momento,  si  affrettò  a  dire  Ducastel  ;  innanzi  tutto  fa  d'  uopo 
eh"  io  vi  avverta  che  da  molto  tempo  io  non  mi  chiamo  più  Federico  Len- 
nois,  ma  Ferdinando  Ducastel.  Ho  le  mie  ragioni  per  un  tal  cangiamento: 
e  mi  auguro  che  voi  vorrete  darmi  una  pruova  della  vostra  amistà,  ser- 
bando nel  più  profondo  segreto  il  mio  antico  nome.  Me  lo  promettete  1 

—  Ve  lo  prometto. 

—  vSul  vostro  onore? 

—  Sul  mio  onore. 

—  Ma  ciò  non  basta  ;  fa  d' uopo  che  vostra  moglie  ed  i  vostri  cognati 
non  imparino  a  chiamarmi  che  col  nome  di  Ferdinando  Ducastel,  siccome 
oggi  sono  conosciuto  a  Parigi. 

—  Sarà  fatto,  se  ciò  vi  fa  piacere.  Il  nostro  comune  amico. Maurizio 
Barkley  mi  aveva  già  parlato  del  mutamento  del  vostro  nome  ;  e  quando 
io  venni  a  visitarvi  a  Pisa  già  sapea  di  tal  cangiamento;  ma  volli  chia- 
marvi col  nome  del  fratel  mio.  Oggi  solennemente  vi  prometto  che  nes- 
suno al  mondo  saprà  che  un  giorno  vi  chiamavate  Federico  Lennois. 

— •  Ed  io  ve  ne  ringrazio,  Eduardo  :  a  suo  tempo  vi  dirò  i  motivi  che 
m' indussero  a  questa  trasformazione,  che  dee  naturalmente  sorprendervi. 
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—  Quali  che  sieno  i  motivi  che  a  ciò  v'indussero,  io  li  rispetto,  e 
e  sono  conlento  quest'oggi  di  stringer  la  mano  di  Ferdinando  Ducastel, 
siccome  l'anno  scorso  fui  contento  di  stringer  quella  di  Federico  Lennois. 

Questo  breve  dialogo  era  avvenuto  a  voce  cosi  bassa  tra  i  due  gio- 
vani che  le  donne  ed  i  fanciulli  non  ne  potettero  udir  niente.  Soltanto  Lu- 
cia e  Manetta  non  lasciavano  di  ragguardare  il  giovine  artista  con  una 
sostenuta  attenzione,  trovando  qualche  cosa  d'inesplicabile  nelle  sue  ma- 
niere e  nel  suo  aspetto. 

—  Ora  presentatemi  a  vostra  moglie  col  mio  secondo  nome. 

—  Ma  ella  vi  riconosce  come  Federico  Lennois. 

—  Mi  riconosce!  E  quando  e  dove  mi  ha  veduto,  o  inteso  nominarmi 
Lennois? 

—  Io  le  ho  parlato  tante  volte  di  voi,  ed  ella  sa  che  voi  siete  la  per- 
sona che  io  aspettava,  e  che  questa  persona  si  chiama  Lennois,  percioc- 
ché giammai  non  le  ho  fatto  parola  del  cangiamento  del  vostro  nome. 

—  Ebbene,  non  importa  :  presentatemi  a  lei  come  Ducastel. 
Eduardo  prese  per  mano  il  francese  e,  avvicinandolo  a  Lucia,  le 

disse: 

—  Lucia,  vi  presento  il  signor...  Ferdinando  Ducastel. 
Lucia  fu  estremamente  sorpresa  di  questo  nome. 

—  Ferdinando  Ducastel!  !  ella  esclamò.  Questo  signore  non  è  dun- 
que l'artista  Federico  Lennois. 

—  Si,  Mistress  Horms,  rispose  Federico,  (però  che  ora  sappiamo 
che  Ferdinando  Ducastel  non  è  altri  che  lo  stesso  Lennois  )  io  sono 
l'artista;  ma  il  mio  nome  non  è  più  Federico  Lennois,  sibbene  Ferdinan- 
do Ducastel.  Alcuno  ragioni  particolari  m'inducono  al  presente  a  seppel- 
lire nel  mistero  il  nome  di  Lennois  ;  ed  io  rivolgo  a  voi,  Mistress  Horms, 
ed  a' vostri  fratelli  la  stessa  preghiera  che  ho  diretta  a  vostro  marito,  di 
non  pronunziar  giammai  il  nome  di  Federico  Lennois. 

—  Esso  non  sarà  mai  pronunziato  da  noi,  signore,  se  questo  è  il 
vostro  piacere. 

—  Grazie,  Mistress  Horms,  grazie,  rispose  Federico  baciando  la 
mano  di  Lucia:  questo  tratto  della  vostra  amicizia  sarà  per  me  un  sacro 
titolo  di  eterna  gratitudine. 

A  quel  bacio  sulla  mano  Lucia  senti  scorrersi  per  le  vene  un  gelo 
mortale. 

Federico  aveva  fissato  i  suoi  occhi  sul  volto  della  giovine  moglie  di 
sir  Eduardo,  e  sembrò  abbandonarsi  ai  suoi  pensieri. 

—  Voi  ignoravate  il  mio  matrimonio?  dimandò  Eduardo. 

—  Interamente.  E  Mistress  Horms  è  inglese? 

—  No,  ella  è  napolitana. 

—  Napolitana  !  Oh  davvero!  napolitana  !  Ella  è  nata  in  Napoli!  Forse 
in  questa  città  d'Italia  l'avete  sposata,  non  è  vero  Eduardo? 

—  Verissimo. 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Non  son  che  due  settimane. 

—  Ah!  voi  dunque  siete  nella  vostra  luna  di  miele  I  siete  nel  tempio 
della  felicità  I 
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Ci  era  nell'accento  con  cui  queste  parole  furono  [ironunziate,  qual- 
che cosa  di  sinistro  e  di  lugubre:  l'invidia,  che  spesso  alligna  ne' fran- 
cesi, trapelava  quasi  visibilmente  nel  Lennois. 

—  Si,  rispose  Eduardo  assorto  nel  pensiero  della  propria  felicità, 
io  sono  veramente  contento  e  felice  della  mia  scelta.  Lucia  è  un  angelo 
di  bontà,  e  queste  care  creature  che  mi  circondano  sono  la  mia  gioia,  la 
mia  consolazione... 

Dopo  alcuni  momenti  di  silenzio,  Eduardo  riprese; 

—  Siete  stato  in  Napoli,  fratello? 

—  Certamente;  ci  fui  nell'anno  1825...  Città  incantevole,  paradiso 
del  mondo!  Sotto  quel  cielo  posi  per  poco  in  obblio  le  mie  sventure.  Ivi 
soltanto  io  sono  stato  meno  infelice.  Quando  la  sera  io  traeva  a  passeg- 
giare su  la  riviera  di  Mergellina,  e  fissava  i  miei  sguardi  su  quell'anfi- 
teatro di  colline  su  cui  la  luna  gittava  le  sue  onde  di  candidissima  luce  : 
quando  nel  silenzio  della  sera,  venivano  a  colpirle  mie  orecchie  i  canti 
dei  marinai  che  sposavano  le  loro  malinconiche  melodie  al  mormorio 
della  spiaggia,  la  quale  sembrava  raccogliere  nel  suo  grembo  acque  di 
argento  :  quanto,  in  sull'alba,  schiudendo  il  balconcino  della  mia  terrazza 
a  Mergellina,  una  luce  purissima,  un'aura  ricca  di  odori  inebbrianti  mi 
circondavano  allargando  i  miei  polmoni  e  tutta  l'anima  mia;  oh...  in  quei 
momenti  io  era  felice,  né  saprei  dirvi  quel  che  sentiva  il  cuore!..  Ma, 
quando  la  società  mi  attorniava  coi  suoi  rumori,  quando  cessavano  le  voci 
della  natura,  e  cominciavano  quelle  degli  uomini  ;  la  tristezza  e  1"  esa- 
sperazione si  impadronivano  di  me,  ed  io  malediceva  i  nomi  di  coloro  che, 
in  sull'aurora  della  mia  esistenza,  avvelenarono  l'anima  mia. 

A  quelle  rimembranze  della  sua  patria,  gli  occhi  di  Lucia  si  erano 
bagnati  di  lacrime:  le  parole  di  Federico  avevano  fatto  su  lèi  un'effetto 
singolare.  Ella  non  guardava  più  con  sospetto  il  giovine  artista...  e  que- 
sto era  ciò  che  bramava  Federico  Lennois,  il  quale  con  uno  sguardo  ave- 
va indovinato  la  tempera  di  animo  della  moglie  di  Eduardo,  e  di  botto 
avea  trovato  le  armi  onde  investirla.  Scuotere  l'ardente  fantasia  di  lei, 
muoverne  la  sensibilità  ;  eran  questi  i  mezzi  onde  guadagnar  la  stima 
della  napolitana,  e  Federico  adottò  un  linguaggio  di  poesia  per  commuo- 
verla. Egli  avea  bisogno  di  cacciar  dall'animo  di  lei  il  sospetto  che  natu- 
ralmente avea  dovuto  nascervi  dal  cangiamento  di  nome  onde  egli  le  si 
era  per  la  prima  volta  presentato.    ' 

—  È  ormai  tempo  di  parlar  di  affari,  disse  Eduardo  porgendo  una 
sedia  a  Federico,  e  sedendosi  di  fronte  a  lui. 

—  Parliam  di  affari,  rispose  Federico,  senza  staccar  gli  occhi  dal 
volto  di  Lucia. 

—  Noi  ci  siamo  trovati  esattissimi  al  nostro  convegno,  mio  caro... 
Ducastel,  n'è  vero? 

—  Ducastel,  ripetè  Federico,  guardando  questa  volta  fissamente  ne- 
gli occhi  a  Eduardo. 

—  Oggi  siamo  al  28  Giugno,  continuò  questi,  e  noi  ci  avevamo  scam- 
bievolmente promesso  di  vederci  in  questa  città  non  più  tardi  della  fine 
di  questo  mese. 

—  E  ci  siamo:  io  sono  a  Parigi  da  oltre  15  giorni:  vi  aspettava  con 
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impazienza;  ma  non  Iio  neppure  per  un  istante  dubitato  della  vostra  lealtà. 
La  parola  di  un  Inglese  é  proverbiale  per  1'  esattezza  ;  e  quella  del  ban- 
chiere Horms  è  nota  perla  sua  rigorosa  puntualità. 

—  Il  quadro?  dimandò  Eduardo  con  ansietà. 

—  È  pronto  rispose  Federico;  alla  fine  dell'entrante  mese  è  vostro. 
Gli  occhi  dello  scozzese  scintillarono  di  gioia. 

—  Vorreste  permettere  a  Mistress  Horms  e  sua  sorella  di  ammira- 
re il  vostro  capolavoro  innanzi  che  il  presentiate  all'Esposizione? 

—  Ben  volentieri...  Ma  il  tempo  stringe,  però  che  pel  primo  di  lu- 
glio prossimo  debbo  consegnare  il  quadro  alla  commissione  incaricata  di 
ricevere  le  opere  di  arte  ..  Vi  aspetto  dunque  domani  ali' albergo  A/ira^eaa, 
alle  undici  del  mattino. 

—  Opera  maravigliosa!  Stupendo  lavoro!!  esclamava  Eduardo,  ra- 
pito al  ricordo  delle  bellezze  del  dipinto. 

—  Mio  marito  non  si  sazia  di  levare  al  cielo  il  vostro  lavoro,  signor 
Ducastel  :  comprenderete  però  e  scuserete  la  nostra  naturai  bramosia  di 
ammirarlo,  prima  che  gli  occhi  di  tutta  Parigi  si  fissino  sovr'esso. 

—  Ascrivo  a  sommo  onore  cotesta  vostra  brama  di  vedere  il  mio 
debil  lavoro,  Mistress  Horms. 

Eduardo  erasi  intanto  recato  ad  uno  scrigno,  e  ne  avea  tratte  alcune 
cambiali. 

—  Eccovi  una  parte  del  prezzo  del  vostro  quadro  :  sono  dieci  ban- 
conote su  la  casa  Dufresne  di  Parigi  del  valore  di  cinquemila  franchi 
ognuna. 

Federico  tolse  nelle  sue  mani  le  cambiali,  le  scorse  con  avidi  oc- 
chi, e  disse  ; 

—  Sono  in  perfetta  regola. 

Eduardo  gli  presentò  l'occorrente  da  scrivere. 

—  È  ben  giusto. 
Federico  si  sedè  e  scrisse  : 

«  Ho  ricevuto  da  sir  Eduardo  Horms,  di  Glascovia,  la  somma  di 
cinquantamila  franchi,  metà  del  prezzo  convenuto  del  mio  quadro  rappre- 
sentante La  Preghiera  a  lui  venduto,  quello  stesso  che  verrà  tra  giorni 
da  me  esibito  alla  Grande  Esposizione  di  questa  città.  Io  mi  obbligo  di 
consegnargli  il  detto  quadro  non  si  tosto  cessata  la  pubblica  mostra  di 
Belle  Arti.  — 

Parigi  28  giugno  1829. 

Ferdinando  Ducastel.  » 

Eduardo  gittò  gli  occhi  sulla  scritta  di  Federico,  e  stette  qualche 
tempo  a  considerarvi  sopra.  Federico  si  affrettò  a  dire  : 

—  Non  abbiate  alcun  dubbio  per  la  diversità  del  nome.  Il  mio  qua- 
dro porterà  all'Esposizione  il  nome  di  Ferdinando  Ducastel  ...  Federico 
Lennois  più  non  è....  L'autore  del  quadro  la  preghiera  non  e' Fede- 
rico Lennois. 

Eduardo  intascò  la  ricevuta  di  Federico,  e  sembrò  al  tutto  sicuro 
della  lealtà  di  suo  fratello  e  della  validità  dell' obbligazione  da  lui  fattagli. 
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La  conversazione  si  raggirò  sovra  altri  soggetti,  ai  quali  presero 
parte  eziandio  Lucia  e  Marietta. 

—  Ho  letto  testé  nel  Dèbats,  disse  Eduardo,  che  S.  M.  il  Re  Carlo 
X  è  venuto  da  S.  Cloud  in  questa  capitale  per  vedere  nel  palazzo  del  Lou- 
vre il  dipinto  del  suo  primo  pittore,  il  Barone  Gerard,  nel  quale  questo 
artista  ha  rappresentata  l'epoca  memoranda  della  incoronazione  del  Re 
nella  Cattedrale  di  Reims.  Avete  veduto  questo  quadro? 

—  Si,  rispose  freddamente  Federico,  è  un  bel  lavoro. 

—  Oh  1  son  cosi  rare  in  Francia  le  belle  dipinture  !  esclamò  Eduardo, 
Io  sono  sicuro  che  quando  Parigi  contemplerà  l'opera  vostra,  andrà  su- 
perba del  vostro  nomej  ma  sono  anche  sicuro  che  voi  non  avreste  fatta 
quella  magnifica  creazione,  se  non  vi  foste  ispirato  al  cielo  d' Italia  :  non 
è  vero,  Ducastel? 

—  Verissimo  :  quel  quadro  è  un  lavoro  italiano,  disse  cupamente 
il  Francese. 

—  Oh  come  sono  felice  di  esserne  il  possessore  !  esclamò  Eduardo: 
conto  tra  i  più  be' giorni  della  mia  vita  quello  in  cui  venni  a  visitarvi  a 
Pisa. 

—  Ed  io  tra  i  più  fortunati. 

Federico  si  alzò  per  accommiatarsi  da  quella  famiglia. 

—  A  domani  adunque,  Mistress  Horms;  vi  aspetto  alle  undici  allo 
Albergo  Miraheau,  strada  della  Pace. 

—  Non  mancherò  di  procacciarmi  il  piacere  di  ammirare  il  parto  del 
vostro  sublime  pennello,  sig.  Bucaste). 

Lucia  porse  la  sua  destra  all'artista,  il  quale  strinsela  nella, sua 

—  A  rivederci,  Mistress  Horms;  addio  felice  Eduardo. 

—  Addio,  fratello  :  per  1'  ultima  volta  permetti  che  io  ti  abbracci  come 
Federico  Lennois. 

L' artista  portò  V  indice  della  destra  alle  labbra,  significando  che  quel 
nome  avesse  a  tacersi  per  sempre  ',  indi  s'  mchinò  alle  due  donne,  e  parti, 
gitiando  su  Lucia  uno  sguardo  onde  costei  fu  scossa  e  rabbrividì. 

—  Com'è  pallido!  disse  Marietta...  Ho  capito  ben  poco  di  quanto 
avete  detto  fra  voi.  Maledetta  lingua  francese  che  non  vuole  entrarmi  in 
testa  ! 

Avvicinatasi  poscia  alla  sorella^  e  mettendole  un  braccio  sul  collo, 
le  disse  : 

—  Ci  è  del  Daniele  in  queir  uomo  ;  or  me  ne  sono  accorta,  e  son  si- 
cura di  non  ingannarmi.  Sarà  un  grande  artista,  ma  non  sarebbe  un  buon 
marito,  n' è  vero,  illustre  sorella? 

Lucia  era  rimasta  pensosa,  e  non  rispose  che  sorridendo  sbadata- 
mente alla  fanciulla. 

Eduardo  che  avea  accompagnato  il  Lennois  fino  all'  uscio  del  salotto, 
ritornò  stropiccicandosi  le  mani,  come  chi  è  contentissimo  del  fatto  suo  ; 
e  venne  a  sedersi  tra  i  tre  suoi  cognati  per  prender  parte  a'  loro  inno- 
centi sollazzi. 


VII. 
LE    DUE  NAPOLETANE 


I  di  vegnente,  Federico  Lennois  stava  solo  nella  sua  camera 
'dell'Albergo  Mirabeau.  Erano  le  dieci  del  mattino;  ed  egli  si 
era  alzato  da  oltre  un'ora,  e  si  era  messo  a  fumare  una  pipa 
d'ambra,  seduto  vicino  ad  una  finestra  aperta  donde  si  godeva 
la  vista  della  bella  strada  della  Pace,  e  in  distanza,  la  strada 
trasversale  di  Sant'Agostino,  la  piazza  Vendome,  la  strada  di  Tivoli, 
e  parte  de' cancelli  del  Giardino  delle  Tuillerie, 

Una  ricca  veste  di  camera  di  leggerissima  stoffa  copriva  interamente 
la  sua  persona,  non  lasciando  scoperte  chele  due  estremità  delle  gambe, 
su  cui  aderivano  perfettamente  i  calzoni  color  violetta  ritenuti  da  due  corte 
staffe. 

Egli  avea  due  stanze  al  secondo  piano  e  sul  dinanzi  dell'  albergo, 
runa  delle  quali  gli  serviva  da  camera  da  letto,  e  l'altra  da  studio  e  da 
salotto  di  ricevimento.  Quest'ultima  era  fornita  di  tutto  ciò  che  la  moda 
e  l'eleganza  comandano  che  si  tenga  in  una  stanza  da  conversare:  poco 
o  nulla  traspariva  dell'artista;  molto  del  gentiluomo.  Ed  infatti  un  arti- 
sta si  sarebbe  tenuto  contento  di  alloggiare  nella  parte  interna  dell'Al- 
bergo, la  quale  riesce  su  vasto  e  bel  cortile.  Presso  ad  una  delle  finestre 
del  suo  salotto.  Federico  si  stava  dunque  seduto  quella  mattina,  e  facea 
vagar  lo  sguardo  nella  strada  e  i  buffi  di  tabacco  nel  sereno  cielo  di  està. 

Non  ci  arrischiamo  a  indovinare  i  pensieri  che  si  aggiravano  in  quel 
capo  ;  ma  ben  possiamo  asserire  che  non  erano  concepimenti  artistici  o 
morali  meditazioni  quelle  che  facevano  piegare  a  un  tristo  sogghigno  le 
labbra  di  questo  giovine.  L'  ora  di  solitudine  del  perverso  è  l'ora  più  tri- 
sta per  la  società  :  più  tardi,  quell'ora  sarà  feconda  di  mali  innumerabili  : 
la  Giustizia  di  Dio  la  segna  nel  libro  incancellabile. 

Tre  passioni  terribili  eran  nel  fondo  del  cuor  di  Federico  Lennois  : 
tre  passioni,  di  cui  una  sola  basterebbe  a  distruggere  l'esistenza  di  un 
uomo;  l'ambizione,  la  vendetta,  l'invidia:  l'ambizione  che  di  nulla  si  sa- 
zia, che  tutto  calpesta  j'er  aggiungere  una  meta  che  sempre  più  si  allon- 


tana  ;  che  pone  una  benda  innanzi  agli  occhi  e  un'angue  al  cuore  ;  che 
spegne  ogni  buon  sentimento  e  vive  nella  tortura;  e  che,  a  guisa  di  fiam- 
ma repressa,  incendia  e  divora  tutti  gli  ostacoli  per  salire  in  alto  :  la  ven- 
detta, che  si  pasce  nei  pensieri  di  sangue  e  di  morte  ;  che  tiene  un  occhio 
fìsso  all'offesa  passata  e  un  altro  alla  rivincita  futura;  e  che  si  esagera 
sempre  la  prima  per  esagerarsi  la  seconda;  e  che  si  adopera  giorno  e 
notte  a  scavare  una  tomba,  in  cui  dee  precipitare  un'esistenza  aborrita: 
l'invidia,  lurida,  schifosa,  strisciante,  che  ritien  per  offese  personali  gli 
altrui  meriti  e  grandezze;  che  macera  sé  medesima  e  gitta  la  bava  del 
suo  veleno  su  tutto  ciò  che  la  circonda;  e  che  adotta  il  linguaggio  del 
serpe  per  trarre  a  morte  i  figli  di  Eva. 

Il  pensiero  della  vendetta  era  quello  che  occupava  in  preferenza  da 
qualche  tempo  il  nero  animo  di  Federico  Lennois.  Egli  avea  giurata  la 
perdita  di  Giustino  Victor  e  di  Augusto  d'Orbeil;  ma  l'odio  suo  era  ormai 
tutto  concentrato  sul  primo;  e  perchè  era  costui  vicino  a  toccar  l'apice 
dell'umana  felicità  sposando  la  donna  che  amava,  e  perchè  il  secondo 
avea  fatto  una  specie  di  ammenda  del  suo  passato,  allorché,  presso  al 
platano  della  mendica  a  Auteuii,  avea  proferite  quelle  parole  di  compas- 
sione per  Federico  Lennois,  redarguendo  la  codardia  di  Giustino. 

Federico  Lennois  avea  fatto  a  Auteuii  il  ritratto  dei  due  sposi.  Men- 
tre il  pennello  riproduceva  sulla  tela  quelle  due  vaghe  sembianze  giova- 
nili e  felici,  la  mente  dell'artista  covava  i  più  tenebrosi  disegni.  Quanto 
più  sorridenti  eran  quei  volti,  tanto  più  metteano  la  rabbia  ed  il  livore  nel 
petto  di  lui.  La  mano  dell'artista  dava  novella  esistenza  a  que*  bellissimi 
volti,  e  il  suo  pensiero  ne  meditava  la  distruzione.  Per  malaugurata  for- 
tuna,que'due  ritratti  riuscirono  rassomigliantissimi.La  famiglia  d'Orbeil 
non  si  saziava  di  profondere  ringraziamenti  ed  elogi  al  giovine  pittore, 
manifestandogli  in  pari  tempo  i  più  cordiali  sentimenti  di  amicizia  e  le 
proteste  di  una  riconoscenza,  di  cui  il  pregavano  di  volersi  valere.  Fe- 
derico ricusò  l'offerta  di  un  prezioso  gioiello  onde  il  Visconte  d'Orbeil 
volea  ricompensare  l'opera  del  valente  artista. 

Giustino' e  Isalina  erano  più  felici  dacché  possedevano  ciascheduno 
1  immagine  dell'oggetto  amato:  eglino  amavano  l'artista  per  questo  dono 
inapprezzabile  che  ne  aveano  ricevuto,  e  con  ogni  maniera  di  preghiere 
aveano  ottenuto  la  sua  promessa  di  assistere  al  loro  prossimo  matrimo- 
nio che  doveva  celebrarsi  nel  mese  di  settembre  a  Parigi  negli  apparta- 
menti della  Marchesa  di  Beauchamps,  in  casa  della  quale  gli  sposi  do- 
vean  rimanere  per  qualche  tempo.  L'ammiraglio  di  Rigny  avea  promes- 
so al  giovine  uffiziale  di  marina  di  fargli  ottenere  un  avanzamento  pel 
coraggio  e  pel  valore  onde  erasi  comportato  in  un  incontro  avvenuto  nel 
Mar  di  Candia,  contro  un  brigantino  turco,  e  per  lo  zelo  con  cui  aveva 
servito  nel  tempo  della  spedizione  diMorea.  Il  ministro  della  marina  Hyde 
de  Neuville,  e  il  ministro  della  guerra,  Visconte  di  Gaux,  aveano,  con  let- 
tere ripiene  dei  più  lusinghieri  elogi,  significato  il  loro  compiacimento 
al  giovine  Victor,  e  gli  avean  dato  le  più  belle  speranze  di  vicino  promo- 
zioni. 

Giustino  Victor  più  non  avea  che  desiderare  ;  tutt'i  suoi  voti  erano  sul 
punto  di  essere  appagati:  la  felicità  lo  circondava  e  gli  sorridea  da  ogni 
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parte:  la  natura,  gli  uomini  e  gli  eventi  lo  l'avorlvano.  Ma,  guai  all'uo- 
mo che  nel  mezzo  della  sua  felicità  e  quando  l'anima  sua  è  ricolma  di 
contento,  non  leva  uno  sguardo  al  cielo  in  rendimento  di  grazio,  e  non 
ha  sulle  labbra  una  prece  e  una  parola  di  consolazione  per  coloro  che 
soffrono  :  LA  SUA  FELICITA'  SI  CONSUMA  E  PASSA  QUAL  NUBE. 

Giustino  Victor  derideva  i  sofferenti,  scherniva  gli  infelici,  e  si  ab- 
bandonava con  fiducia  alla  giovinezza,  all'amicizia,  all'amore:  egli  ave- 
va il  malvezzo  di  metter  tutto  in  ridicolo,  abito  deplorabile  che  hanno  la 
maggior  parte  dei  Francesi,  nella  opinione  de' quali  il  buon  successo  giu- 
stifica tutto. 

Noi  spesso  siamo  maravigliati  e  atterriti  d'un  colpo  improvviso  che 
abbatte  a  vespero  un'esistenza  sfolgorante  di  giovinezza  il  mattino;  ac- 
cusiamo il  destino  di  una  tanta  ingiustizia,  e  gittiamo  uno  sguardo  sco- 
raggiante sulle  sorti  dell'umanità.  Ma  quel  colpo  ha  le  sue  profonde  ed 
arcane  ragioni  che  sfuggono  alla  vista  degli  uomini,  e  il  cui  segreto  è 
negl'immortali  disegni  di  Dio,  dalla  cui  onnipotenza  ogni  parola  proferita 
sulla  terra  è  pesata,  ogni  pensiero  é  scrutato,  ogni  azione  è  giudicata. 

Federico  Lennois  pensava  al  modo  onde  vendicarsi  di  Giustino  Vic- 
tor, la  cui  felicità  era  per  lui  un  continuo  insulto.  Da  oltre  un  mese  Fe- 
derico avea  riveduto  l'uffiziale  di  marina;  erano  stati  assieme  e  sotto  il 
medesimo  tetto  le  intere  giornate,  e  non  avea  ancora  trovato  una  ven- 
detta fredda  e  sicura;  quando  una  luce  infernale  balenò  nel  suo  cervello; 
con  un  colpo  egli  appagava  la  sua  sete  di  vendetta,  e  rendeva  misere  tre 
famiglie,  che  ei  detestava  appunto  perchè  troppo  felici. 

«  Questo  mezzo  è  sublime,  mormorava  tra  sé  il  perverso  :  la  loro 
insultante  felicità  sarà  dissipata;  l'abborrito  Giustino  cadrà  forse  per 
altra  mano  che  la  mia;  la  bella  Isalina  perderà  I'  amante  adorato  :  pian- 
gerà la  famiglia  di  Orbeil,  piangeranno  i  parenti  di  Giustino;  piangerà  la 
Napoletana,  e  quel  felice  mio  fratello  che  compra  per  centomila  franchi 
un  poco  di  tela.  Lagrime  dapertutto  ov'era  il  sorriso  ;  ecco  la  mia  gioia, 
la  mia  vita,  la  mia  missione.  Bel  pensiero  è  questo  che  mi  evenuto;  ma 
fa  d'uopo  diportarsi  con  prudenza  e  circospezione.  Prima  di  tutto,  é  ne- 
cessario avvicinar  V  uno  all'  altra  ;  epperò  bisogna  che  Giustino  Victor  sia 
presentato  a  Mistress  Horms...  » 

Non  aveva  egli  finito  di  dire  a  sé  medesimo  queste  parole,  che  la 
porta  del  salotto  si  apri  di  repente,  e  Giustino  Victor  in  compagnia  di 
Augusto  d'Orbeil  corsero  ad  abbracciare  l'artista,  che  non  potè  nascon- 
dere un  movimento  di  grar^dissima  gioia  nel  vederli,  e  che  quei  due  pre- 
sero per  uno  slancio  di  tenera  amicizia. 

—  Eccolo,  il  nostro  caro  Ducastel!  sclamò  Giustino,  stringendogli 
la  mano  con  effusione  grandissima  di  cuore. 

—  Abbiam  l'onore  di  riabbracciare  l'insigne  artista,  disse  Augusto, 
stringendogli  l'altra  mano. 

Io  vi  aspettava,  o  signori,  e  non  potevate  giungere  in  miglior  mo- 
mento, si  contentò  di  dire  il  Lennois  con  bieco  sorriso. 

Soggiunse  indi  per  dare  un  pretesto  a  quello  che  avea  detto  : 

—  Un  altro  giorno  che  aveste  indugiato,  avrei  avuto  il  rammarico 
di  non  potervi  far  vedere  il  mio  quadro  che  all'  Esposizione. 
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—  Epperò  ci  siamo  affrettati  a  procurarci  (juesto  piacere,  disse  Giu- 
stino: era  un  secolo  clie  non  ci  vedevamo. 

—  Sedici  giorni,  io  credo,  rispose  Federico. 

—  Tuttavia  ci  avevate  promesso  di  venire  a  trovarci  a  Auteuil  in 
una  delle  scorse  domeniche,  disse  Augusto,  sedendo  sovra  un  esimio 
sofà. 

Il  suo  esempio  fu  imitato  dagli  altri  due  giovani. 

È  vero  rispose  Federico,  ma  che  volete?  Io  mancava  da  una  pezza 
da  Parigi,  e  ho  avuto  molte  faccende  per  le  mani.  Quando  si  ha  la  sven- 
tura di  non  essere  nati  ricchi  come  voi  altri,  il  tempo  è  tutto  il  capitale  ; 
e  fa  mestieri  di  bene  impiegarlo.  Noi  altri  poveri  artisti  dobbiam  lavorare 
per  vivere. 

—  E  la  gloria?  esclamò  Giustino, 

—  Fumo,  mio  caro  signor  Victor,  fumo  e  non  altro.  A  proposilo  di 
fumo  mi  fo  ardito  di  prendere  la  mia  pipa,  e  offrirvi  in  pari  tempo  due 
saporosi  avana  di  prima  qualità. 

—  Da  bravo!  questo  è  quello  che  ti  avremmo  chiesto,  se  tu  non  ci 
avessi  pensato. 

I  tre  giovani  si  posero  a  fumare.  In  un  momento  il  salotto  diventò 
annebbiato  come  la  fucina  di  un  fabbro. 

—  Ma  sai,  cospetto,  disse  Giustino  dopo  aver  mandato  via  dalla  boc- 
ca una  colonna  vorticosa  di  fumo,  sai  che  questo  tuo  salotto  è  qualche 
cosa  di  gentile  e  di  principesco  ? 

■ —  Miserie,  signor  Victor,  miserie!...  D'altra  parte,  ben  sapete  che 
questa  roba  non  è  mia,  appartiene  allo  albergo. 

—  Sia  comunque  :  pochi  artisti  possono  alloggiare  in  un  albergo  di 
questa  sfera,  alla  strada  della  Pace...  Ma  quando  si  vende  un  quadro  per 
centomila  franchi,  è  cosa  naturalissima  il  trinciarla  da  gran  signore. 

Ci  era  qualche  cosa  di  sardonico  e  d'irrisorio  in  queste  parole  di 
Giustino,  come  se  avessero  posto  in  canzone  il  prezzo  esagerato,  pel  quale 
Federico  aveva  detto  di  aver  vendutoli  quadro  la  Preg/iiera.  A  Federico 
non  isfuggi  il  sottil  sarcasmo  di  Giustino. 

—  I  quadri  che  si  pagano  centomila  franchi,  egli  rispose  misurando 
le  parole  e  calcandole  con  la  voce,  come  se  avesse  voluto  sottolinearle, 
non  sono  della  specie  più  comune  :  essi  sono  rarissimi  come  gli  artisti 
che  li  creano  e  costano  sudori  di  morte.  Se  poi  aveste  il  minimo  dubbio, 
signor  Victor,  sulla  verità  del  prezzo  che  mi  si  paga  pel  quadro  la  Pre- 
fj/tiera,  tra  poco  ve  ne  convincerete  del  tutto,  peroccliè  sarà  forse  qui  a 
momenti  il  compratore. 

—  Mi  guardi  il  cielo  di  dubitare  delle  tue  parole,  mio  caro  Ducastel  : 
ho  avuto  una  puova  evidentissima  del  tuo  valore  nelT  arte  ne'  due  ritratti 
che  hai  avuto  la  cortesia  di  fare  a  Isalina  ed  a  me  ;  però  non  ho  bisogno 
della  conferma  di  chicchessia  per  credere  alla  lettera  il  prezzo  che  si  da 
ai  tuoi  lavori. 

—  Ma  perché  maggiormente  indugiare  a  farci  ammirare  il  vostro 
quadro?  disse  Augusto;  potremo  discorrere  a  nostro  bell'aggio  dopo  che 
avremo  contemplato  il  dipinto. 

—  Bisogna  aver  riguardi  pel  bel  sesso,  disse  Federico;  avremo 
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questa  mattìnn  «lue  graziose  e  ragguardevoli  forestiere  dio  vengono  per 
vedere  il  quadro,  la  galanteria  vuol  che  si  aspetti:  ma  la  pena  dell'indu- 
gio vi  sarà  ricompensata  dal  piacere  di  trovarvi  in  compagnia  di  queste 
dame,  alle  quali  intendo  presentarvi. 

—  Chi  sono  queste  dame  ?  dimandò  Augusto  in  aria  di  semplice  cu- 
riosità e  senza  dare  alcuna  importanza  alle  parole  dell'artista, 

—  La  moglie  e  la  cognata  di  sir  Eduardo  Horms,  il  compratore  dol 
mio  quadro. 

—  Son  belle,  eh?  disse  Giustino. 

—  Son  nate  in  Italia,  rispose  Federico;  hanno  negli  occhi  loro  l'in- 
canto di  quel  cielo. 

—  Italiane!  E  di  qual  paese  d'Italia? 

—  Di  Napoli, 

—  Di  Napoli?  Ah...  ah...  ah...  la  terra  del  Vesuvio,  dei  lazzaroni 
e  dei  virtuosi...  E  anche  delle  belle  donne,  non  è  vero,  mio  caro  artista? 

E  Giustino  si  pose  a  bufonchiare  tra  i  denti  i  versi  di  La  Fontaine: 
«  C' est  de  tout  temps  qu'  à  Naples  on  a  vu 
Règner  l'amour  et  la  galanterie. 
De  beaux  objets  cet  état  est  pourvu 
Mieux  que  pas  un  qui  soit  en  Italie.  » 

—  Or  vedremo  se  La  Fontaine  ha  ragione  o  torto,  disse  Augusto. 

—  Belle  forse,  ma  goffe  e  impacciate,  n'  è  vero,  Ducastel? 

—  Non  voglio  influire  nel  vostro  giudizio,  disse  Federico  ;  ne  giudi- 
cherete secondo  l'impressione  che  faranno  in  voi.  Ferme,  mi  limito  adirvi 
che  le  trovo  adorabilissime.  Le  Napolitano  !  oh^  voi  altri  che  non  siete 
stati  giammai  laggiù,  non  vi  farete  giammai  un'idea  di  quel  che  sono  le 
Napolitano,  care  figlie  del  sole...  Queste  donne  sono  la  perfetta  im- 
magine del  loro  vulcano;  coperte  di  nave  all'esterno,  ripiene  di  fuoco 
nell'interno. 

—  In  verità  che  mi  sa  mille  anni  di  vedere  cotesto  due  immaginette 
del  Vesuvio,  disse  ridendo  Giustino;  a  che  ora  verranno  ì 

■ —  Alle  undici  rispose  Federico,  e  die'  una  occhiata  al  suo  oriuolo  ; 
sono  le  dieci  e  trentacinque  minuti.  Avete  fretta  signori? 

—  No,  propriamente,  disse  Augusto,  e. ancorch'i  avessimo  fretta,  ora 
vogliamo  positivamente  esser  presentati  a  queste  signore. 

—  Badate  per  altro,  amici,  osservò  Federico  che  il  marito  è  geloso, 
a  quanto  mi  sembra. 

—  Tanto  meglio,  esclamò  Giustino,  avremo  il  piacere  di  farlo  un 
poco  arrabbiare, 

—  Badate  che  egli  è  Scozzese. 

—  Ci  ho  gran  diletto;  è  com3  se  fosso  un  lolin  Ball{ì),  ed  io  non 
mi  diverto  mai  tanto  quanto  a  tormentare  i  figli  del  Regno  Unito.  Ilo 
avuto  in  Grecia  un  piccolo  affare  con  uno  di  essi,  ed  ebbi  il  piacere  di 
spedirlo  lassù  con  un  colpo  di  pistola,  pai  quale  ricevetti  gli  encomii 
di  tutt'  i  miei  camerati. 

(1)  Soprannome  di  schorno  dato  dai  Francesi  agi'  Inglesi,  e  die  vuol  diro  Giovan- 
ni toro.  Questi  poi  danno  a  quelli  gli  aggiuntivi  di  Frcncìi  doq  cane  francese  e  di 
Jack  frog  Giovanni  ranocchia). 
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—  L'ammazzaste?  dimandò  Federico. 

--  No,  solamente  il  pregai  di  recare  un  messaggio  a  mio  nonno. 
Federico  sorrise,  e  disse  cupamsnte  tra  sa . 

—  Fra  qualche  giorno  forse  GLIEL  RECHERM  TU  STESSO. 

—  E  che  uomo  è  cotesto  Sir.  Eduardo  Horms?  dimandò  Augusto 
alquanto  distratto. 

—  Ce  n' est  pas  un  homme,  e'  est  un  mari,  rispose  col  suo  solito 
sorrisuccio  di  scherno  il  Victor. 

—  Riflettete,  signor  Giustino,  che  tra  pochi  mesi  anche  voi  sarete 
marito  disse  Federico. 

—  E  che  però?  Fin  qua,  noi  sono  ancora  ;  e  quando  il  sarò,  non  rap- 
presenterò certamente  l'Otello,  come  fanno  questi  arrabbiati  Britanni. 
Ma  dimmi,  Ducastel,  è  molto  geloso  cotesto  isolano  di  liorms? 

—  Tal  lo  credo  estremamente,  e  cosi  lo  dicono  tutti. 

—  Allora'  io  m'impegno  di  farlo  disperare,  òhe  ne  dici,  Augusto  ? 

—  Ben  pensalo;  ed  io  mi  attengo  alla  sorella  minore  ;  alla  cognata 
del  selvaggio.  Va  bene? 

—  Bravo!  Ora  le  due  napolitane  son  nostre,  intendo  dire,  nostre  per 
mezz'ora. 

—  Ed  io  vi  prendo  in  parola,  signori,  disse  Federico,  e  darò  solenne 
baia  a  quello  dei  due  che  farà  fiasco. 

I  parlari  seguitarono  in  su  questo  tenore  per  altro  quarto  d'ora  al- 
lincirca,  e  Federico  non  cessò  un  momento  di  stimolare  i  due  giovani  ad 
attener  la  loro  parola,  rialzando  con  ogni  sottile  artifizio  il  valore  del- 
l'impresa. 

Le  undici  erano  passate  da  pochi  minuti,  quando  un  domestico  d3l- 
r  Albergo  annunziò  la  visita  della  famiglia  Horms. 

I  tre  giovani  si  alzarono  e  andarono  a  ricevere  le  dama. 

Lucia  entrò  appoggiata  al  braccio  dello  sposo  ;  Marietta  si  appoggiava 
al  braccio  della  sorella. 

Nel  veder  apparire  la  giovine  forestiera,  Giustino  e  Augusto  rimasero 
attoniti  e  muti. 

Non  mai  parigina  vesti  con  più  finezza  di  gusto  econ  più  ricercatezza, 
come  vestiva  la  napolitana  Lucia  Horms.  La  semplicità  si  sposava  alla 
grazia,  l'eleganza  del  taglio  alla  perfetta  scelta  dei  colori.  All'infuora 
di  questo,  Lucia,  essendo  di  persona  alta  e  ben  formata,  spiccava  con 
nobiltà  di  disegno  attraverso  le  graziose  pieghe  del  suo  scialletto  bianco. 
Un.  cappello  di  paglia  di  Italia  senz'alcun  ornamento  ombreggiava  le  sue 
dilicate  sembianze. 

Marietta  era,  al  pari  della  sorella,  vestita  con  perfetto  buon  gusto; 
ma,  comeché  più  bella  di  Lucia,  non  ne  aveva  il  gentilesco  e  grazioso 
portamento,  né  la  cara  malinconia.  Qualche  cosa  di  sbrigliato  e  di  trop- 
po gaio  era  nel  viso  di  questa  fanciulla,  che  le  toglieva  gran  parte  del- 
l'effetto che  avrebbe  prodotto  la  sua  avvenenza  più  composta  e  più  seria. 
Ella  avea  nel  suo  tutto,  quel  che  si  chiama  una  salute  insultante. 

Eduardo  Horms  e  le  due  giovanetto  salutarono  i  circostanti  e  strin- 
sero la  mano  di  Federico  Lennois,  il  quale  fu  prodigo  verso  di  loro  di 
distinte  cerimonie  e  convenevoli. 
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La  brigata  si  sedè  in  circolo  in  fondo  al  salotto.  Federico  chiese  il 
permesso  di  andare  a  porre  in  giusta  luce  il  quadro,  e  ritirossi  nella 
stanza  contigua,  dopo  di  aver  presentato  i  due  suoi  amici  a  sir  Eduardo 
e  alle  damine. 

Eduardo  serrò  colla  sua  solita  cordialità  la  mano  ai  due  Francesi, 
e  apri  la  conversazione  sul  suo  tema  favorito,  le  belle  arti.  Ma  i  due 
giovani  scambiarono,  per  convenienza,  poche  frasi  col  marito,  e  rivol- 
sero poscia  i  loro  discorsi,  ciascuno  alla  donna,  vicino  acuì  si  era  allogato. 

Giustino  era  seduto  a  fianco  di  Lucia,  e  Augusto  d'accantoa  Marietta. 

Eduardo  rimase  segregato.  Benché  per  la  seconda  volta  ei  si  tro- 
vasse a  Parigi,  era  poco  avvezzo  alla  vita  parigina  e  ai  costumi  singolari 
di  questa  gente;  non  sapea  che,  nei  crocchi,  il  bel  sesso  è  tutto,  e  che 
un  uomo  il  quale  ha  la  qualità  di  padre,  di  marito  o  di  fratello  é  un  om- 
bra e  non  altro,  e  qualche  volta  un'ombra  importuna.  Cosi,  per  altro, 
non  la  pensava  Eduardo,  accostumato  a  maggior  rispetto  delJa  società  in 
generale  e  a  nessuna  afieltazione  di  modo  e  di  linguaggio. 

Giustino  era  sorpreso  e  trasportato  udendo  a  parlare  la  signora. 
Egli,  senza  darsi  verun  pensiero  del  marito  presente,  scaricava  negli 
orecchi  di  Lucia  un  fiume  di  elogi  alla  finezza  del  linguaggio.di  lei,  al 
senno  onde  ragionava  di  cose  le  quali  sogliono  essere  altette  per  la  mente 
di  una  donna,  e  alla  irreprensibile  pronunzia  che  ella  aveva  acquistata 
dell'idioma  francese.  A  questo  assalto  di  lodi,  dal  quale  Lucia  si  scher- 
miva il  meglio  che  poteva  e  senz' alcuna  affettata  esagerazione  di  mode- 
stia, seguitava  un  torrente  d'interiezioni  ampollose,  e  di  avverbii  strava- 
ganti, solite  forme  d'una  lingua  povera  e  svenevole  che  si  sostiene  su  le 
più  iperboliche  figure. 

È  incomprensibile  come  la  lingua  francese,  cosi  schifa  e  inceppata 
nella  sua  costruzione,  cosi  monca  e  zoppa  nel  suo  andamento,  cosi  sten- 
tata e  ridicola  nella  sua  pronunzia,  cosi  poco  atta  ai  grandi  pensieri,  è 
incomprensibile  come  questa  civettuola  abbia  ottenuto  in  Europa  una  specie 
di  universalità,  e  venga  dai  più  tenuta  in  concetto  di  vaga  e  dolce  favella. 

Augusto  era  men  verboso  verso  Marietta,  perocché  costei,  non  co- 
noscendo il  francese,  non  rispondeva  che  con  monosillabi,  per  lo  più. 
affermativi. 

Eduardo  intanto  cominciava  ad  impazientarsi,  e  forse  avrebbe  rotto 
bruscamente  una  conversazione  a  cui  lo  avean  fatto  straniero  e  che  però 
non  gli  andava  più  a  sangue,  quando  per  buona  ventura,  Federico  invitò 
la  brigata  a  passare  nella  stanza  contigua,  dov'era  il  quadro. 

Giustino  s'  impadroni  del  braccio  di  Lucia,  e  Augusto  di  quello  di 
Marietta. 

Eduardo  era  corso  il  primo  a  rigustar  la  gioia  di  affissare  i  suoi  oc- 
chi sul  gran  dipinto. 

Uscendo  i  cinque  personaggi  dalla  stanza  dove  era  il  quadro,  la 
maraviglia  e  l'ammirazione  erano  su'  loro  volti.  Eglino  erano  rimasti 
atterrati  dalla  possanza  del  genio. 

Eduardo  era  pallidissimo;  ma  il  suo  estremo  pallore  non  era  tutto 
effetto  di  ammirazione:  il  suo  nobii  cuore  avea  ricevuto  un  colpo  moi'tale. 

Lo  sguardo  di  Federico  scintillava  di  un  doppio  trionfo. 


vili. 

GELOSIA 


Iciina  spiegazione  è  necessaria  di  quanto  era  avvenuto  nella 

--  camera  di  Federico,  nel  tempo  che  quelle  cinque  persone  erano 

'Y^^    ^^^  psr  ammirare  il  sublime  dipinto,  il  quale  doveva  avere  il  suo 

posto  alla  Grande  Esposizione  del  Louvre. 

Mentre  l'appassionato  giovine  scozzese  fìggeva,  rapito  in  cielo,  gli 

avidi  sguardi  sulla  tela  del  Lennois,  questi  iva  ravvolgendo  per  l'animo 

i  più  sinistri  pensieri. 

Lucia,  per  non  mancare  a' precetti  della  più  semplice  creanza,  sor- 
rideva alle  ampollose  ciance  di  Giustino,  e  parea  compiacersene,  o  al- 
meno flngea  chele  gradissero.  Questo  attentamente  osservava  il  Lennois, 
e,  colpendo  il  momento  in  cui  Lucia  bisbigliava  alcune  parole  quasi  nel- 
l'orecchio dell' uffiziale  di  marina  (ella  facea  notargli  come  la  Marietta 
erasi  fatta  rossa  e  sembrava  sconcertata  oltremodo  per  non  capire  quello 
che  le  spiattellava  il  galante),  il  Lennois  avea  chiamata  l'attenzione  di 
Eduardo  su  la  moglie  e  su  Giustino  e  a  fior  di  labbra  gli  avea  detto: 

—  È  mestieri  che  vi  guardate  da  quello  scostumato  giovinetto,  il 
quale  è  un  fatuo  insolente  capace  d' infangare  ogni  onesta  riputazione  di 
donna. 

A  queste  parole  lo  Scozzese  lanciò  suH' uffiziale  di  marina  un'oc- 
chiata di  sdegno,  e  dal  cuor  suo  sprizzò  una  scintilla  di  quegli  odii  che 
non  perdonano  mai.  La  significazione  di  quello  sguardo  non  iscappò  a 
Federico  :  onde,  per  non  far  morire  e  spegnersi  quella  favilla  di  odio, 
lascio  cadere  sul  cuor  di  Eduardo  piuttosto  che  nelle  orecchie  di  lui  que- 
ste altre  parole,  cbe  vi  sgocciolarono  come  stille  di  vetro  arroventato: 

—  Badate,  Sir  Eduardo  ;  colui  è  capace  di  riempir  tutta  Parigi  colla 
voce  d'  una  immaginaria  conquista  ;  e  non  sarebbe  improbabile  che  an- 
dasse quest'oggi  spacciando  e  trombando  su  i  boulevards,  nelle  botteghe 
da  caffè  e  nelle  sale  de'bettolieri  e  bozzolari  alla  moda,  che  egli  è  l'avven- 
turato amante  della  vaga  napolitana  dell'Albergo  des  Princes.  Io  sono 
tanto  più  persuaso  di  questo  che  dico,  quanto  più  veggo  vostra  moglie  in 
confidenza  con  quel  pessimo  garzone. 
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A  grandissima  pena  Eduardo  si  tenne  dal  prorompere  in  un  violento 
scoppio  di  collera:  il  suo  animo  schietto  e  ardente,  non  assuefatto  a  dis- 
simulare i  propri  sentimenti,  era  vicino  ad  infiammar  que'  nervi  e  quei 
muscoli,  facendo  divampare  un  incendio,  che  avrebbe  avuto  funesti  e 
terribili  effetti.  Ma  Federico  antivide  questo  scoppio  inopportuno  che  a- 
vrebbe  minato  tutto  il  suo  disegno,  e  si  die  fretta  a  dileguarlo. 

—  Or  gli  parlerò  come  va  fatta,  ei  disse  al  sospettoso  marito  :  or  gli 
dirò  qualche  cosa  di  pesante  a  cotesto  zerbinaccio  di  Victor,  e  vedremo 
se,  dopo  le  mie  ammonizioni,  perdura  tuttavia  a  fare  lo  sdolcinato  con 
la  signora. 

Detto  ciò,  si  scostò  per  poco  dal  fianco  dello  Scozzese  ;  trasse  alla 
volta  di  Giustino,  il  tirò  un  tantino  in  disparte  e  gli  mormorò  nelT  orecchio: 

—  Il  marito  è  sulle  furie  ;  badate  a  voi  ;  ma  non  abbandonate  l'im- 
presa,   che  è  onorevole  e  degna.  Pensate  a  non  far  fiasco. 

Congedandosi  dall'  artista,  Eduardo  sperava  di  sbarazzarsi  finalmente 
da  que'  due  insolenti  ;  ma  qual  fu  la  sua  sorpresa  e  il  suo  dolore  nel  ve- 
der Lucia  accettare,  con  amabile  sorriso,  il  braccio  del  Francese,  per 
andar  via!  Egli  era  stato  in  procinto  di  colpire  la  guancia  del  giovine 
uffiziale  ;  ma  ormai  la  sua  collera  era  volta  contro  la  moglie,  la  quale 
sembrava  si  compiaciuta  dei  modi  e  del  linguaggio  del  Parigino. 

Pur  si  contenne;  divorò  in  silenzio  il  proprio  dolore,  e  maledisse 
tra  sé  quella  falsa  e  sciocca  civiltà  francese  che  impone  tanti  inutili  e 
vergognosi  sacrificii. 

Arrivati  nel  gran  cortile  dell'Albergo,  un'altra  spina  era  riserbata 
al  cuore  del  povero  Eduardo.  Egli  volea  far  salire  la  moglie  e  la  cognata 
nel  cocchio  che  li  avea  attesi  ;  ma  Lucia  gli  significò  il  desiderio  di  an- 
dare a  piedi  insino  al  Piccolo  Lussemburgo,  dov'ella  dovea  fare  alcune 
compere  tra  gli  oggetti  lavorati  dalle  dame  di  Parigi,  ed  esposti  in  ven- 
dita in  benefizio  dei  poveri. 

Indarno  Eduardo  fece  osservare  a  sua  moglie  che  la  distanza  era 
molta,  ed  eccessivi  il  caldo  e  la  polvere  a  quell'ora.  I  due  galanti  non 
abbandonarono  le  braccia  delle  due  donne,  e,  poi  ch'ebbero  risposto  al- 
quante parole  di  opposizione  al  parere  dello  Scozzese,  strascinarono 
quasi  le  dame,  ridendo  in  corpo  della  vessazione  che  pativa  il  marito. 

Eduardo  seguitò  le  due  coppie  quasi  a  rimorchio:  egli  era  pallido 
come  un  morto  :  la  gelosia,  tormento  delle  anime  sensitive,  lo  gittava 
per  la  prima  volta  in  un'angoscia  che  gì' inceppava  il  respiro.  Ei  cammi- 
nava a  sghembo,  dava  la  vista  di  essere  un  ebbro  morto:  qualche  cosa 
gli  frullava  negli  orecchi  si  che  più  nulla  udiva:  e  il  rumor  di  Parigi,  a 
mezzodì,  nell'ora  della  maggiore  operosità,  il  colpiva  tardo  e  smorto, 
come  un  frastuono  lontano  e  poco  sensibile.  Giù  per  la  vista  gli  scendeva 
una  frastagliata  di  oggetti  e  di  colori  che  l' annebbiavano  per  forma  ch'ei 
non  discerneva  neanche  più  sua  moglie  e  il  costei  cavaliere. 

Lucia  si  era  avveduta  del  contraggenio  onde  pareva  esser  preso  il 
marito;  ma  non  seppe  esser  forte  abbastanza  da  attirarsi  la  taccia  di 
goffa  0  di  malcreata  per  non  dar  dispiacere  al  consorte. 

Gli  è  una  giusta  e  curiosa  osservazione  a  fare,  che  le  donne  le  quali 
sono  generalmente  capaci  de'  più  inauditi  sacrificii  per  gli  oggetti  del  loro 
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amore,  sono  in  pari  tempo  cosi  fiacche  contro  gli  assalti  della  vanità.  Di- 
te a  una  madre  che  si  butti  nel  fuoco  per  salvare  il  figliuolo,  non  titu- 
berà un  momento  a  buttarsi  :  ma  se  le  dite  di  turarsi  gli  orecchi  al  serpe 
che  la  innalza  con  le  lodi  al  cielo,  ella  li  aprirà  maggiormente,  ancorché 
un'esistenza  a  lei  cara  dovesse  pericolare  in  quelle  allettatrici  lusinghe. 

Fu  una  ben  trista  ora  per  Eduardo  Horms  quella  che  passò  con  quei 
forzosi  compagni.  Arrivati  al  Piccolo  Lussemburgo,  egli  era  come  un 
uomo  stordito  da  un  poderoso  colpo  di  mazza  sul  capo:  più  non  capiva 
ciò  che  si  mormorava  attorno  a  lui.  Lucia  lo  interrogò  su  la  scelta  degli 
oggetti  che  doveva  comprare,  e  non  ottenne  che  risposte  vaghe  e  senza 
sentimento.  Quando  si  trattò  del  donativo  che  Lucia  intendeva  di  fare  ad 
Emma  Barkley,  indarno  si  chiese  il  piacere  e  il  gusto  del  marito,  il  quale 
era  alienato  dai  suoi  pensieri  di  gelosia.  Si  differì  ad  altro  giorno  la  com- 
pera del  dono  ad  Emma. 

Giunti  all'Albergo  des  Princes,  Giustino  Victor,  nel  tor  commiato 
da  Lucia,  accostò  la  destra  di  lei  alle  sue  labbra  e  vi  pose  un  bacio. 

Eduardo  era  stanco  di  sofìerenze. 

—  Basta  ormai,  disse  scuotendo  con  furore  il  braccio  dell' ufflziale, 
sono  stanco  e  stomacato  delle  vostre  effeminatezze  che  non  mi  vanno  per 
nulla  a  sangue.  Ritiratevi  in  buon'ora  signor  profumatuzzo  uffizialetto 
dall'  acqua  di  colonia,  e  guardatevi  di  parlar  di  mia  moglie  in  qualsivoglia 
luogo,  se  vi  è  cara  la  vita.  Per  ora  vi  proibisco  di  venire  a  visitarci  per 
qualunque  pretesto. 

Uno  scoppio  di  risa  sgangherate  tenne  dietro  a  queste  violenti  pa- 
role di  Eduardo.  Giustino  e  Augusto  si  tenevano  i  fianchi  per  le  risa,  e' 
seguitarono  cogli  occhi,  insino  alla  prima  branca  delle  scale  Eduardo,  il 
quale  afferrato  il  braccio  della  moglie  e  della  cognata,  le  menava  seco 
quasi  a  córsa  battuta  su  pe'  gradini,  senza  volger  loro  né  lo  sguardo  nò 
la  parola. 

—  Voi  siete  un  fanciullo,  disse  con  certo  dispetto  Lucia  arrivata  nella 
sua  camera;  e,  gittate  lo  sciallo  sul  letto,  lasciò  solo  il  marito. 

Eduardo  si  abbandonò  sovra  una  sedia  mormorando  tra  sé  : 

—  È  questa  la  vantata  città  dell'incivilimento!  la  Capitale  modello, 
d'ogni  squisitezza  di  modi  e  di  favella!  Questa  la  Parigi  che  detta  leggi 
di  buon  vivere  e  di  perfetta  educazione!  Impostura!  Impostura!  La  più 
meschina  e  povera  città  d'Italia  ne  sa  più,  in  fatto  di  civiltà,  che  questa 
vanitosa  ciarliera  che  vi  abbraccia,  vi  abbaglia  e  vi  strangola.  Qui  tutto 
è  simulato,  tutto  finzione;  l'intonaco  e  il  belletto  coprono  i  volti  come  gli 
animi:  indarno  ti  sforzi  di  trovare  qui  l'uomo;  non  vi  trovi  che  il  pari- 
gino: tutto  qui  ha  una  veste  accattata,  un  colore  non  proprio  :  l'aria 
stessa  non  é  naturale!  Oh  suolo  della  mia  Glascovia,  ed  oh  terra  d' Italia! 
Estreme  e  opposte  contrade  di  Europa,  voi  vi  rassomigliate  nella  purezza 
de' vostri  costumi!  In  Inghilterra  e  in  Italia  la  moglie  appartiene  al  ma- 
rito ;  ma  in  Francia!!!  Qui  hanno  inventata  una  parola  che  si  chiama  IL 
RIDICOLO!...  Ogni  cosa  è  qui  sottoposta  al  governo  di  questo  terribile 
despota,  il  quale  si  compiace  a  fulminare  il  suo  anatema  sulle  cose  più 

sante  e  rispettabili Oggi  io  ho  sofferto  tanto,  e  son  sembrato  ridicolo 

agli  occhi  di  qaei  due  giovinastri!  Oh!  sento  che  non  rimarrò  lungo  tempo 
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a  Parigi.  Non  si  tosto  finito  il  tempo  dell'Esposizione,  e  messomi  in  pos- 
sesso del  quadro  del  Lennois,  abbandonerò  questa  terra^  per  non  più  ri- 
porvi  il  piede.  La  virtuosa  indole  di  mia  moglie  non  sarebbe  certamente 
bastante  a  salvarla:  fa  d'uopo  allontanarsi  e  subito.  Lucia  mi  ba  chia- 
mato/anemico /Ma  dunque  ella  non  sa  quanto  ho  sofferto  questa  mattina!. 
Oh  !  io  amo  questa  donna  con  tal  passione  di  cui  io  stesso  non  mi  sarei 
sentito  capace...  Se  questa  donna  un  giorno  mi  tradisse,  io  l'ucciderai.. 

f  Ma  Lucia  mi  ama;  si,  ella  mi  ama,  ne  son  sicuro,  e  bisogna  or- 
mai cacciar  dall'animo  ogni  ombra  di  sospetto  offensivo  alla  virtù  di  lei. 
Eppure,  che  cosa  hannosi  detto  tra  loro  per  oltre  un'  ora  ì  Perchè  spesso 
ridevano  tra  loro  ?  Mi  è  parso  che  ella  si  appoggiasse  con  un  certo  ab- 
bandono sul  braccio  di  luì...  Ma  che!  Son  io  demente  da  foggiarmi  simi- 
glianti  fantasmi!  Lucia,  la  virtù  più  pura,  il  cuore  più  candido,  ingannar 
me!  Ancorché  il  vedessi  cogli  stessi  occhi  miei,  noi  dovrei  credere.  Via, 
ripigliamo  il  nostro  buon  temperamento  e  scacciamo  questi  pensieri  ne- 
mici della  mia  pace. 

Marietta  entrò  nella  camera  di  lui.  La  fanciulla  non  era  ilare  e  spen- 
sierata secondo  il  consueto. 

—  Signor  cognato,  ella  disse  con  istizza,  accostandosi  alla  finestra, 
e  mettendosi  quasi  di  spalle  a  lui,  la  bella  cosa  che  avete  fatta!  Lucia  è 
là  che  piange 

—  Piange!  E  perchè? 

—  Perchè  questa  mattina  siete  stato  di  un  umore  insopportabile; 
avete  detto  un  sacco  di  villanie  a  quei  due  compitissimi  giovani  che  noi 
proteggevamo,  e  che  in  fin  dei  conti  non  vi  aveàno  certamente  guardato 
alla  storta. 

—  Lucia  piange!  parlava  tra  sé  pallido  e  alienato'il  giovin  marito. 

—  E  torniam  da  capo,  ripigliava  la  fanciulla;  ella  non  sa  ch'io 
sono  venuto  a  dirvelo  ;  non  vuole  che  sappiate  eh"  ella  ha  molto  sofferto 
per  la  vostra  ruvidezza.  Che  diascine!  Siete  un  geloso  matto,  e  questa 
mattina  siete  stato  d'un  grugno  il  più  truculento;  non  vi  ho  visto  mai 
cosi!...  Licenziar  con  modi  cosi  selvaggi  quei  due  che  aveano  avuto  la 

cortesia  di  accompagnarci  fin  qui Non  ho  capito  propriamente  quello 

che  avete  detto  loro  perchè  questa  maledetta  lingua  francese  non  è  cosi 
chiara  come  l'italiana;  ma  sonomi  accorta  che  avete  dovuto  dire  di  fa- 
mose scioccherie  da  eccitare  il  riso  di  quelli  carissimi  nostri  cavalieri, 
giovani  di  tanto  brio.  Meno  male  che  han  riso!  Che  ne  sarebbe  av- 
venuto se  avessero  preso  le  cose  in  sul  serio?  Lucia  è  in  collera,  ed  io 
particolarmente,  signor  cognato  garbatissimo,  non  so  perdonarvi  di 
avermi  maltrattato  il  mio  cavaliere:  egli  era  cosi  avvenente,  cosi  gen- 
tile, cosi  buono  per  me,  m'ha  sembiante  di  cosi  onesto  !  Mi  dicea  certe  cose 
che  mi  faceano  ridere  cosi  saporitamente!  È  vero  che  io  non  intendeva 
sillaba  di  quello  che  affastellava  con  quella  fregola  di  lingua  che  mi  sem- 
brava un  passarino  che  cinguetti  ;  ma,  alla  fin  fine,  doveano  certamente 
essere  cose  inzuccherate  quelle  che  mi  diceva,  e  vi  ripeto  che  io  non  so 
perdonarvi  di  avervelo  inimicato...  Con  lui  avrei  cosi  presto  imparata  la 
lingua  francese.  E  che  cosa  è  quello  che  fate  adesso?  Anche  voi  piangete? 
Ma  voi  siete  matti  tutti  e  due;  non  ne  capisco  niente. 
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Mentre  la  giovinetta  arroncigliava  le  frasi  e  i  ragionamenti  a  suo 
modo,  Eduardo,  concentrato  in  una  sinistra  idea  che  se  gli  era  affacciata 
al  cervello,  aveva  abbandonato  il  capo  sulle  due  mani,  e  poco  stante  erasi 
messo  a  singhiozzare  come  un  fanciullo.  La  sinistra  idea  era  che  sua  mo- 
glie piangesse  perché  più  non  doveva  incontrarsi  con  Giustino  Victor. 
La  gelosia  è  madre  delle  più  stravaganti  fantasticherie,  ed  è  ingegnosa 
a  trovar  pretesti  e  fomite  onde  alimentarsi. 

Marietta,  cogli  occhi  già  rossi  di  lagrime,  si  era  avvicinata  a  Eduardo, 
e  colla  destra  mano  cercava  di  rialzar  la  fronte  di  lui. 

—  Via  mo,  Eduardo,  mi  sembrate  un  bambino!  Che  vuol  dir  questo? 
Venite  da  vostra  moglie,  abbracciatela,  e  tutto  sarà  finito. 

Ella  non  avea  terminato  di  profferir  queste  parole  che  Lucia  era  alla 
soglia  dell'uscio.  Udendo  a  piangere  il  marito,  ella  si  era  slanciata  verso 
di  lui,  e  l'aveva  chiamaio  per  nome. 

Al  suono  di  quella  cara  voce,  Eduardo  balzò  dalla  sedia,  levò  il  capo. 

Marito  e  moglie  eran  nelle  braccia  l'uno  dell'altra;  e  tutto  era  per- 
donato, tutto  era  posto  in  obblio,  tutto  era  come  prima. 

Il  resto  della  giornata  passò  nella  gioia  più  schietta.  Eduardo  e  Lu- 
cia non  si  lasciarono  per  un  momento:  la  felicità  raggiava  negli  occhi 
loro.  Anche  Marietta,  vedendo  felice  la  sorella  e  il  cognato,  avea  dimen- 
ticato Augusto  d'Orbeil,  e  si  era  di  bel  nuovo  abbandonata  alla  cara  gio- 
vialità del  suo  naturale. 

Il  pranzo  della  famiglia  fu  lietissimo.  Si  parlò  molto  di  Maurizio  Bark- 
ley  e  di  Emma,  del  dono  che  si  dovea  fare  a  questa  dolcissima  amica, 
degli  stupendi  lavori  che  erano  esposti  al  Piccolo  Lussemburgo,  e  da  ul- 
timo, Eduardo  cadde  ne' suoi  trasporti  di  ammirazione  pel  quadro  delLen- 
nois,  trasporti  a' quali  questa  volta  si  univano  anche  le  due  donne  che  lo 
aveano  veduto.  Eduardo  fece  in  inglese  un  vivo  brindisi  alla  Italia,  di  cui 
era  innamorato,  e  per  la  cui  libertà  e  indipendenza  ei  faceva  caldissimi 
voti:  fece  quindi  un  altro  brindisi  alle  belle  arti,  al  genio  e  alla  salute  di 
Federico  Lennois. 

Ma  questo  nome,  non  sappiam  perchè,  ruppe  in  un  istante  l'ilarità 
del  desinare,  come  quando  si  nomina  in  un  cerchio  d'amici  una  persona 
di  sinistro  augurio. 

La  sera  si  andò  a  passeggiare  in  carrozza:  tutta  la  famiglia  fu  della 
partita.  Un  bel  chiaro  di  luna  illuminava  Parigi. 

Dappresso  al  teatro  delle  Variètès,  un  bel  carrozzino  tratto  da  su- 
perbo cavallo  sauro  fermò  il  cammino  al  cocchio  della  famiglia  Horms. 

—  Ducastel  !  sclamò  Eduardo,  salutando  la  persona  che  era  nel 
carrozzino. 

—  Ducastel  !  ripeterono  le  donne  e  i  fanciulli,  levandosi  per  vederlo. 
Ferdinando  Ducastel  era  intanto  smontato  dal  suo  carrozzino  e  si 

era  avvicinato  allo  spaccio  de' biglietti. 

Ritornati  all'Albergo,  e  smontati  dalla  carrozza,  Eduardo  e  la  fa- 
miglia di  sua  moglie  si  accingevano  a  salir  le  scale,  quando  il  guarda- 
portone consegnò  nelle  mani  dello  Scozzese  due  biglietti  di  visita.  Eduardo 
vi  gittò  gli  occhi  e  impallidi  di  rabbia. 

Quelle  due  cartelline  portavano  i  nomi  di  Giustino  Victor  e  Augusto 
d'  Orbeìl. 
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arecchi  giorni  sono  scorsi.  Federico  Lennois  avea  presentato  il 
suo  quadro  alla  Commissione  incaricata  di  raccogliere  e  distri- 
buire le  opere  di  arte  nelle  sale  dell'Esposizione,  la  quale  apri- 
vasi al  15  luglio  nelle  Gallerie  del  Louvre, 

Nessun  incidente  era  venuto  a  turbare  la  quiete  che  si  godeva  a 
Auteuil.  Giustino  Victor  era  sempre  l'idolo  della  famiglia  d'Orbeil.  Isa- 
lina  lo  amava  sempre  con  tenerezza,  con  passione,  con  illimitata  fiducia, 
yi  appressava  il  tempo  della  loro  sospirata  unione,  perla  quale  si  anda- 
vano facendo  i  necessari  preparativi.  Giustino  si  era  astenuto  dal  raccon- 
tare alla  sua  fidanzata  le  scappatelle  di  Parigi,  la  conoscenza  che  avea 
fatta  delle  due  signore  napolitane  all' Albergo  Mirabeau,  nello  studio  di 
l'erdinando  Ducastel,  e  l'avventura  col  marito  scozzese:  anzi,  avea  pre- 
gato l'amico  Augusto  non  toccasse  questo  discorso  al  cospetto  della  so- 
rella; imperciocché  se  Isalina  avesse  tutto  ciò  saputo,  avrebbene  al  certo 
sentito  dispiacimento,  ed  avrebbe  potuto  impedire  che  eglino  fossero  no- 
vellamente tornati  a  Parigi.  Augusto,  complice  de' divertimenti  del  suo 
futuro  cognato,  avea  promesso  di  serbare  il  segreto. 

Giustino  abitava  a  Auteuil  in  un  piccolo  casinetto  attiguo  al  castel 
d'Orbeil,  per  modo  che  si  considerava  quasi  dimorare  in  casa  del  Vi- 
sconte. E  nel  fatto,  tutto  il  di  egli  era  nel  castello,  in  compagnia  di  Au- 
gusto :  prendeva  la  colazione  e  il  pranzo  colla  famiglia  della  sua  fidanza- 
ta; e  solamente  la  notte  ritraevasi  nel  suo  casinetto,  dov'era  aspettato 
da  un  veterano,  che  era  stato  al  servizio  del  colonnello  Victor,  suo  padre. 

Dal  suo  ritorno  in  Francia,  una  sola  volta  Giustino  erasi  recato  a 
Parigi  in  compagnia  di  Augusto,  ad  oggetto  di  ammirare  il  quadro  di 
Ducastel.  La  sera  stessa  del  giorno  in  cui  i  due  giovani  aveano  tormen- 
tato di  gelosia  Eduardo  Horms,  erano  tornati  a  Auteuil,  dopo  aver  con- 
segnate, per  lo  Scozzese,  le  loro  cartelline  di  visita  al  portinaio  dell'Al- 
bergo des  Princes,  e  dopo  aver  raccontato  tutto  l'accaduto  a  Ferdinando 
Ducastel,  al  quale  erano  andati  a  fare  altra  visita. 
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Una  mattina  (qualche  settimana  dopo  la  visita  a  Ducastel)  Giustino 
Victor  era  ancora  in  letto,  nel  suo  casino  a  Auteuil,  e  il  suo  veterano  gli 
consegnò  una  lettera  che  avea  recata  un  corriere  particolare  da  Parigi. 

Giustino  l'apri  con  gran  curiosità,  gittò  lo  sguardo  sulla  firma  e 
rimase  attonito  leggendo  il  nome  di  Lucia  Horms.  La  sua  maraviglia  si 
accrebbe  a  mille  doppi,  allorché  divorò  le  seguenti  righe. 

t  Signore  —  Per  quanto  strana  e  inconvenien.te  sembrar  possa  la 
mia  condotta,  una  ragione,  che  non  posso  confidare  alla  carta,  mi  fa  ar- 
dimentosa a  segno  d'invitarvi  a  volervi  trovare  questa  sera,  verso  le 
nove,  e  mezzo^  al  primo  piano  della  casa  n.  8,  strada  D.,  dov' io  sarò 
immancabilmente  e  sola.  La  tirannia  di  un  marito  geloso  e  barbaro  mi 
costringe  a  tal  passo,  che  per  altro  sarà  scusato  dalla  vostra  anima  ge- 
nerosa e  discreta,  quando  saprete  i  motivi  che  mi  hanno  indotta.  Le  of- 
fensive parole  che  scagliò  contro  voi  mio  marito  alla  porta  dell'Albergo 
des  Princes  mi  stanno  sul  cuore,  ed  ho  bisogno  che  voi  stesso  mi  assi- 
curiate di  averle  perdonate.  È  superfluo  raccomandarvi  la  maggior  se- 
gretezza su  questa  faccenda,  di  cui  non  direte  motto  neanche  al  vostro 
amico  d'Orbeil.  Comprenderete  la  mia  delicata  posizione:  rimandatemi 
però  questa  lettera  con  una  vostra  parola.  Addio  —  Parigi-7  luglio  182C — 

Lucia  Horms.  » 

Giustino  lesse  e  rilesse  cento  volte  questa  strana  lettera  fermandosi 
un  minuto  su  ciascbeduna  riga.  Era  la  prima  volta  che  un'avventura  di 
questo  genere  solleticava  il  suo  amor  proprio...  Quella  lettera  gP incen- 
diava il  cervello;  e  tosto  gli  ricorrevano  alla  mente  il  Faublas  e  i  Rac- 
conti di  La  Fontaine,  libri  che  non  mancano  mai  di  esser  divorati  dai 
collegiali,  non  ostante  la  severa  oculatezza  che  si  pone  perchè  questi  li- 
bri non  vengano  a  loro  mani...  Giustino  aveva  un  batticuore  che  gli  to- 
glieva il  sospiro. 

Dopo  aver  bene  letta  e  considerata  la  lettera  della  Napolitana,  in 
sino  a  mandarsela  a  memoria,  Giustino  chiamò  il  suo  domestico;  si  fece 
recare  in  letto  l'occorrente  da  scrivere^  e  sotto  la  lettera  di  Lucia  pose 
queste  semplici  parole  : 

«  Questa  sera,  alle  nove  e  mezzo,  io  sarò  immancabilmente  al  pri- 
mo piano  della  casa  N.  8,  strada  D...  Verrò  solo;  e  giuro  che  nessuno 
al  mondo  saprà  quanto  io  sono  felice  di  avervi  ispirato,  bella  straniera, 
questa  per  me  lusinghiera  confidenza.  G.  V.  ». 

La  lettera  fu  consegnata  al  messo  che  l'avea  portata,  il  quale  parti 
a  corsa  battuta. 

Giustino  intanto,  abbandonato  il  capo  su  i  cuscini  del  suo  letto,  si 
piaceva  di  trasportare  il  pensiero  alla  gioia  che  lo  aspettava.  Gli  parca 
che  da  questo  giorno  ei  cominciasse  a  diventar  uomo. 

L'idea  che  quella  lettera  fosse  un  agguato  non  si  presentò  neppure 
per  un  istante  al  suo  pensiero  ;  e,  avvegnaché  vi  avesoe  pensato,  le  par- 
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ticolarità  menzionato  nella  lettera  erano  tali  da  allontanare  ogni  dub- 
biezza. 

Dopo  un  quarto  d'ora,  Giustino,  che  ormai  avea  addosso  la  febbre 
della  prima  buona  fortuna,  siccome  si  addimandano  in  Francia  le  turpi- 
dudini,  gli  ailulterii  ed  altre  scostumatezze  di  questo  genere,  si  gittò  dal 
letto,  si  vesti  e  si  pose  a  spasseggiare  in  lungo  e  in  largo  per  la  sua  ca- 
mera, pensando  al  modo  che  dovea  tenere  per  colorare  con  un  pretesto 
agli  occhi  d'Isalina  e  d'Augusto  la  sua  gita  a  Parigi, 

Giustino  non  si  fermò  a  verun  proponimento  per  sottrarsi  alle  inter- 
rogazioni della  sua  fidanzata  e  della  famiglia  d'Orbeil.  Soltanto  egli  avea 
fermato  di  svignarsela  dopo  il  pranzo,  adducendo  per  pretesto  una  chia- 
mata frettolosa  del  suo  Ammiraglio  che  era  tuttavia  a  Parigi. 

E  nel  fatto,  non  si  tosto,  verso  le  sei.  fu  finito  il  pranzo,  il  dome- 
stico di  Giustino,  che  avea  ricevuto  l'ordine  di  ciò  fare,  venne  ad  annun- 
ziargli che  un  uomo,  espressamente  venuto  da  Parigi,  lo  aspettava  al  ca- 
sino, dovendo  dirgli  cose  della  massima  urgenza,  Giustino  dimandò  il 
permesso  di  allontanarsi  per  un  momento,  e,  dopo  un  quarto  d'ora  tor- 
nò e  disse  che  il  suo  Ammiraglio  lo  aspettava  in  quella  sera  stessa  a 
Parigi,  e  che  però  gli  era  forza  di  volare,  senza  perdere  un  minuto,  alla 
capitale.  Fu  messo  in  ordine  un  buon  cavallo.  Augusto  si  offri  di  accom- 
pagnarlo ;  ma  Giustino  si  scusò  dicendo  che  egli  sarebbe  giunto  a  Parigi 
prima  che  annottasse,  e  che  però  era  affatto  inutile,  per  lui  Augusto,  di 
darsi  il  fastidio  di  accompagnarlo. 

Questa  inaspettata  chiamata  dell'Ammiraglio  faceva  presagire  il 
prossimo  avanzamento  di  Giustino;  onde  i  voti  e  gli  augurii  della  fami- 
glia d'  Orbeil  lo  seguitarono. 

Giustino  si  partì,  non  senza  un  piccolo  rimorso  di  aver  ingannata  la 
sua  cara  Isalina,  la  quale  avealo  accompagnato  collo  sguardo  lunghesso 
il  viale  dei  nocciuoli.  Il  giovine  senti  una  pena  nell'  anima  ch'ei  non  sep- 
pe spiegarsi,  e  provò  un  momento  di  tristezza  cupa  e  profonda;  ma  tosto 
il  pensiero  della  felicità  che  lo  aspettava  dissipò  quella  nube  dalla  sua 
fronte. 

Al  cader  delle  prime  ombre,  Giustino  era  a  Parigi. 

Mentre  Giustino  leggeva  a  Auteuil  la  lettera  cheabbiam  posto  sotto 
gli  occhi  dei  nostri  lettori,  un'altra  lettera  era  consegnata  a  Eduardo 
riorras,  a  Parigi.  Questi  usciva  per  sue  faccende,  quando  il  portinaio 
dell'Albergo  des  Prtnces  pose  tra  le  sue  mani  il  biglietto  pocanzi  arrecato 
da  un  commisslonaj'io . 

La  lettera  consegnata  a  Eduardo  conteneva  queste  poche  parole  : 
«  Signore  —  Un  amico  dei  più  leali  e  affezionati  alla  vostra  persona, 
tenerissimo  dell' onor  vostro,  vi  avverte  che  questa  sera,  alle  nove  e 
mezzo,  vostra  moglie  si  troverà  con  Giustino  Victor,  al  primo  piano  della 
casa  n.  8,  strada  D..,  Se  volete  sorprenderli,  sappiate  che  alle  spalle  di 
questa  casa  ci  è  un  albereto,  e  che  una  delle  finestre,  a  cui  si  abbarbica  un 
grande  albero,  è  dischiusa,  » 

Lasciamo  immaginare  Telfetto  che  produsse  questa  scritta  sull'ani- 
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mo  dello  Scozzese.  Vi  sono  dolori  che  per  la  loro  estrema  violenza  ca- 
gionano una  specie  di  stordimento:  dapprima  par  che  l'animo  non  voglia 
prestarci  fede.  E  in  fatto,  cinque  minuti  rimase  Eduardo  colla  carta  tra 
le  mani,  quasi  colpito  da  idiotaggine.  Sulle  prime,  egli  tenne  quale  in- 
fame calunnia  la  scritta,  dimandò  al  portinaio  chi  T  avesse  recata,  e, 
questi  gli  ebbe  risposto  di  bel  nuovo  averla  ricevuta  da  un  fanciullo  com- 
missionario, il  quale  non  avea  indicato  donde  veni  va.  Eduardo  die' in  accesso 
orribile  di  collera,  e  ruppe  in  due  una  bella  mazza  d'India  che  avea  nelle 
mani. 

Ebbe  poscia  l'idea  di  risalir  sul  suo  appartamento,  mostrar  la  let- 
tera alla  moglie,  e,  dalla  impressione  che  le  avrebbe  fatta,  scorgere  la 
verità.  Oh  !  se  avesse  seguitato  questo  impulso  del  suo  cuore!  Ma  il  de- 
mone della  gelosia  gli  aveva  acciuffato  il  cervello  e  lo  strascinava  in  sua 
maledetta  balia. 

Eduardo  si  persuase  che  quel  foglio  contenesse  il  vero  :  usci,  senza 
dare  alcuna  direzione  ai  suoi  passi  :  la  testa  gli  girava  come  una  trottola; 
le  orecchie  gli  zufolavano  ;  la  vista  perdeasi  :  le  gambe  gli  tremavano. 

Eduardo  era  pallido  come  un  cadavere  ;  correva  per  le  strade  di  Pa- 
rigi, urtava  nei  passeggieri,  si  cacciava  tra  le  carrozze,  non  ostante  le 
grida  dei  cocchieri;  poco  mancò  non  rimanesse  pestato  dai  cavalli;  e 
correva...  correva...  correva  come  un  corpo  senz'anima,  spinto  da  un 
soffio  violento,  tratto  da  una  mano  inesorabile. 

Eppure  quel  corpo  aveva  un'  anima  troppo  bella,  troppo  nobile, 
troppo  generosa^  un'anima  che  ora  venia  gittata  nella  più  crudele  dispe- 
razione, quella  della  virtù! 

Eduardo  corse  per  oltre  un'ora  lunghesso  i  houlevardfn .  Le  imma- 
gini di  Lucia,  di  Marietta,  dei  suoi  cognatini,  le  ricordanze  dei  pochi  di 
passati  a  fianco  della  virtuosa  consorte,  se  gli  presentavano  alla  mente 
come  sogni  di  un'antica  felicità  eh' ei  non  doveva  più  rigustare,  come 
larve  adorate  le  quali  ora  erano  armate  di  un  ghigpo  laido  e  feroce. 

Eduardo,  arrivato  sul  Ponte  Nuovo,  si  fermò  e  si  lasciò  cadere  so- 
pra una  pietra:  egli  era  spossato,  affranto,  fulminato  dal  suo  dolore  più 
che  dalla  corsa  disperata  che  avea  fatta.  Durante  la  febbrile  agitazione 
del  cammino,  egli  non  aveva  avuto,  per  cosi  dire,  una  chiara  coscienza 
della  orribile  crisi  che  lo  colpiva  :  ma,  cessato  il  movimento,  lo  stato  suo 
se  gli  mostrò  in  tutta  la  spaventevole  sua  nudità. 

Eduardo  avea  tenuto  sempre  stretta  convulsivamente  nella  mano  la 
funesta  lettera  che  divorava  il  più  nobil  dei  cuori.  Egli  ritornò  a  leggerla 
con  quella  feroce  voluttà,  onde  un  infermo  di  cangrèna  gode  a  scoprire 
e  a  guardar  la  piaga  che  lo  traggo  a  inevitabil  morte.  Ogni  parola  di 
quella  scritta  fatale  era  un  colpo  di  pugnale  vibrato  nelle  più  calde  vi- 
sceri del  cuore  :  ciò  non  ostante,  mille  volte  quella  lettera  fu  letta,  insino 
a  tanto  che  macchinalmente  il  poveretto  la  ripeteva  tra  i  denti,  senza  più 
guardare  sulla  carta. 

Eduardo  ebbe  dunque  un  momento  lucidissimo,  in  cui  tutta  la  pro- 
pria situazione  presentossegli  nella  orridezza  della  sua  verità.  Allora 
quel  nobil  cuore,  cosi  vulnerato  e  tradito  nei  suoi  affetti  e  nella  sua  ar- 
dente fede  alla  virtù,  sentì  torcersi  e  convellersi  e  schiantarsi; allora  il 
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misero  abbandonò  il  capo  sulle  mani  e  die  sfogo  alle  lagrime  che  sin  a 
quel  momento  gli  aveano  pesato  sul  petto  come  un  mare  di  piombo.  E 
pensava  tra  sé:  — Qualche  ora  fa,  io  era  felice,  il  più  felice  degli  uomi- 
ni :  avevo  una  moglie  amante  e  virtuosa  ;  le  nostre  labbra  si  sono  incon- 
trate prima  che  io  fossi  uscito  ;  i  suoi  occhi  erano  bagnati  di  tenerezza  e 
di  amore  per  me;  tutto  ciò  era  finzione,  tradimento,  infamia.  Questa 
donna  era  già  adultera  nel  suo  pensiero. 

A  queste  idee  Eduardo  vedea  tinto  di  rosso  il  biglietto  che  avea  tra 
le  mani,  e  la  vendetta  dava  al  suo  cuore  la  più  violenta  reazione. 

Eduardo  avrebbe  dato  il  resto  delia  sua  vita,  la  quale  gli  era  omai 
un  inutile  fardello,  perchè  si  fossero  consumate  qual  polvere  al  fuoco  le 
ore  che  lo  allontanavano  per  poco  ancora  dal  momento  della  vendetta. 
Egli  aveva  ormai  concentrato  tutto  il  sentimento  della  vita  in  questo 
istante. 

Aspettò  sul  Ponte  Nuovo  che  passasse  quella  eterna  giornata  di  lu- 
glio. Il  sole,  a  perpendicolo  sulla  sua  testa,  gli  aveva  bruciato  il  corpo; 
ma  egli  era  freddo,  però  che  la  sua  anima  bruciava  di  più. 

Quando  il  sole  tramontò,  Eduardo  si  mosse  dal  sito  ov'  era  stato  per 
si  lunghe  ore  ;  gittò  un'  ultima  occhiata  sul  rosso  cupo  onde  si  era  rive- 
stito l'estremo  occidente,  e  sorrise  a  questa  perfetta  immagine  dei  suoi 
pensieri.  Egli  s'incamminò  alla  fabbrica  d'armi  di  un  inglese  suo  cor- 
rispondente ;  dette  al  proprio  aspetto  la  maggior  serenità  che  potè,  e 
chiese  una  delle  migliori  pistole  a  due  colpi  che  ci  fosse  nella  fabbrica  : 
pregò  non  si  badasse  al  prezzo!  ne  fece  cinque  o  sei  volte  la  pruova  ;  finse 
di  tirare  al  bersaglio,  cosi  per  divertimento,  e  da  ultimo,  veduto  che  la 
pistola  non  fallava,  caricolla  solidamente  con  buone  palle,  e  l'intascò, 
gittando  un  pugno  d'oro  all'armiere. 

Le  nove  suonavano  a  tutti  gli  orologi  di  Parigi.  Eduardo  s'incam- 
minò alla  strada  D.... 

Erano  le  nove  e  venticinque  minuti,  quando  il  marito  si  trovò  alla 
casa  num.  8.  Studiò  la  posizione  dell'edificio,  e  si  accorse  in  fatti  che  un 
albereto  era  a  ridosso  della  casa.  Le  tenebre  non  erano  siffattamente  dense 
da  non  lasciare  una  trasparenza  all'occhio  linceo  della  gelosia. 

Tutte  le  particolarità  menzionate  nella  lettera  erano  vere  ;  una  fine- 
stra dischiusa  sosteneva  quasi  in  sulla  sua  soglia  un  grande  albero  che 
vi  si  abbracciava  tra  le  pannocchie  dell' ellera  che  copriva  tutto  quel  muro 
scalcinato.  ?]duardo,  a  mo' di  ladro,  al  favor  delle  ombre,  arrampicossi 
ai  rami  dell"  albero  ;  giunse  col  capo  all'  altezza  della  finestra  ;  die  un'oc- 
chiata nella  stanza,  ma  nulla  scorse,  interamente  soffusa  di  tenebre,  non 
pertanto  ei  spiccò  uri  salto,  e  fu  colà  entro:  il  suo  petto  balzava  con  un 
urto  terribile. 

Guidato  da  un  filo  di  luce  che  gli  veniva  dal  cielo  sereno  di  una  bella 
sera  di  està,  quasi  a  tentoni  e  in  punta  di  piedi  avanzossi  nelle  interne 
stanze:  dappertutto  era  solitudine  e  squallore:  nessun  mobile  dava  im- 
paccio agl'incerti  passi  dello  Scozzese. 

Per  un  momento,  nell'animo  di  Eduardo  s'  affacciò  la  speranza  che 
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egli  fosse  stato  ingannato,  e  che  la  lettera  non  fosse  altro  che  un'amara 
burla.  Eduardo  fermossi  a  mezzo  del  suo  sospettoso  cammino,  temendo 
che  un  rumore  qualunque,  un  raggio  di  luce  in  qualche  stanza  venisse  a 
dileguare  cosi  cara  speranza.  Ma  poco  stante,  ei  det'e  altri  passi...,  un 
debol  lume  gli  colpi  la  vista.  Eduardo  fremè! 

Quel  lume  partiva  da  una  stanza  non  molto  discosta —  Pochi  altri 
passi,  e  tutta  la  orrenda  verità  era  per  discoprirsi! 

Eduardo  impugnò  la  pistola;  tenne  la  mano  sinistra  sul  cuore,  e 
s'incamminò  alla  volta  di  quella  stanza... 

Udì  la  voce  di  Giustino...  e  quindi  una  voce  di  donna,  ma  si  fioca... 
che  appena  toccava  l'orecchio. 

Il  lume  non  era  situato  propriamente  nella  stanza  dove  udivansi  le 
voci 

Eduardo  si  trovò  all'uscio  della  camera  donde  sentivasi  a  parlare. 

Egli  vide  Giustino  e Lucia!  Ma,  non  appena  l'ombra  sua  si  era 

proiettata  sul  suolo,  la  donna  mise  un  gran  grido  e  fuggi,  udivasi  lo  scop- 
pio della  pistola... 

Un  altro  grido  era  messo...  grido  di  morte. 

Giustino  Victor,  ferito  al  cuore,  cadeva  immerso  nel  proprio  sangue  ! 

Eduardo  si  era  immantinente  involato  allo  spettacolo  della  spirata 
sua  vittima  ;  e  gittatosi  in  una  carrozza,  disse  distrattamente  al  cocchiere: 
all'Albergo  des  Princes. 

Una  voce  intanto  risuonava  sul  capo  del  moribondo  ed  infelice  Victor. 

Quella  voce  dicea  lentamente  : 

—  Giustino  Victor,  oggi  è  il  7  luglio!  Ricordati  di  Federico  Lennois, 
del  monello  di  Auteuil...  Tu  ammazzasti  in  Grecia  con  un  colpo  di  pistola 
un  Inglese,  pregandolo  di  recare  un  messaggio  a  tuo  nonno  ;  oggi,  con 
un  colpo  di  pistola,  uno  Scozzese  ti  prega  di  recare  un  messaggio  a  suo 
nonno! 

Giustino  Victor  chiese  a  Dio  perdono,.,  e  perdonò  anch' egli. 

Il  lampo  della  Giustizia  di  Dio  balenò  sull'anima  del  moriente  e  ri- 
schiarò un  oceano  sterminato  di  luce:  la  Misericordia  di  Dio. 

Giustino  spirava!  ! 

Eduardo  intanto,  pallidissimo  e  stralunato,  entrava  senza  pensarvi, 
nel  cortile  dell'Albergo  des  Princes,  e  saliva  le  scale,  senz'accorgersi 
di  quel  che  facesse. 

Avea  posto  il  piede  sulla  prima  branca  della  scalinata,  quando  una 
donna  che  avea  pianto  assai,  corse  all'incontro  di  lui,  lo  abbracciò  pian- 
gendo ancora,  e  teneramente  gli  disse  : 

■ —  Star  fuori  di  casa  una  giornata  intiera  e  senza  prevenirmelo  !  Che 
è  stato?  Oh  come  sei  pallido!  Eduardo,  Eduardo  mio,  che  fu? 

Quella  donna  era  Lucia. 

Una  benda  fatale  cadde  dagli  occhi  dello  sventurato  marito. 


V  V  V  V  V  V  V  V  • 
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LA   CASA   DI  SATANA 


asciamo  per  alcun  tempo  la  città  del  rumore,  del  lustro,  delle 
ciarle,  e  trasportiamoci  sotto  un  cielo  assai  più  bello  e  più  puro, 
in  Italia,  dove  ci  chiama  una  trista  istoria,  la  cui  conoscenza  è 
indispensabile  per  lo  rischiaramento  de'  fatti  che  andremo 
narrando. 

Passato  il  ponte  di  marmo,  uno  de'  tre  ponti  che  congiungono  la 
città  di  Pisa  attraverso  il  canale  del  fiume  Arno,  e,  lasciatesi  addietro 
parecchie  strade  popolate  da  mereiai  alla  minuta,  incontrasi  una  seguen- 
za  di  altre  strade,  le  quali  si  mostrano  men  popolate  secondo  che  si 
succedono,  insino  a  che  si  giugne  in  quella  parte  della  città,  dove  l'erba 
cresce  dappertutto  tra  le  commessure  d' un  bel  pavimento,  fatto  per  lo 
più  di  piccole  lastre  di  marmo.  Pisa  può  ben  dirsi  la  città  marmorea  :  i 
monumenti,  i  palagi,  il  suolo,  le  chiese,  le  tombe,  tutto  è  di  marmo.  Gli 
stranieri  sogliono  dire  che  anche  gli  uomini  di  questa  città  sono  di  mar- 
mo, forse  perché  così,  per  essi,  vi  trovarono  le  donne. 

In  una  strada  solitaria  quasi  presso  alle  tetre  mura  della  Torre 
della  fame,  renduta  cosi  famosa  dal  canto  trentesimoterzo  dell' Allighie-' 
ri,  giacciono  le  ruine  di  una  casa,  chiamata  la  Casa  di  Satana  per  una 
delle  più  strane  e  curiose  tradizioni  del  paese,  la  quale  ci  piace  di  far 
nota  a'  nostri  lettori. 

Si  conosce  che  il  celebre  pittore  Giotto,  dolente  che  nissuno  com- 
perasse più  quadri  e  che  però  più  di  un  giorno  gli  convenisse  contentarsi 
d'una  magra  polenta,  ebbe  un  mattino  il  pensiero  di  dipingere  una  figura 
di  donna  di  mezzana  bellezza  (forse  più  brutta  che  bella),  e  di  esporre  il 
suo  quadro  in  su  l'uscio  della  sua  abitazione,  a  vista  dei  viandanti,,  dopo 
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di  avere  scritto  a  grandi  lettere,  a  pie'  del  quadro  :  Ritratto  della  più  bella 
donna  di  Pisa.  Ben  si  può  immaginare  qual  si  fossero  il  dispetto  e  la  col- 
lera delle  donne  pisane,  non  meno  che  de'  loro  mariti  o  amanti,  nel  veder 
fatto  cosi  grave  oltraggio  al  bel  sesso,  e  a  tal  guisa  disconosciuta  e  di- 
sprezzata la  bellezza  delle  loro  donne  e  moltissimi  andarono  dal  pittore  a 
dimandargli  ragione  del  perchè  avesse  osato  dire  che  quella  donna,  di  cui 
avea  fatto  il  ritratto,  era  la  più  bella  in  tutta  Pisa,  mentre  spasseggiavano 
per  la  città  certi  visini  da  far  morir  di  passione  anche  un  morto.  A  simi- 
glianti  rimostranze  e  rimproveri  il  Giotto,  che  avea  il  suo  disegno,  rispon- 
deva, in  quanto  a  lui,  non  conoscere  in  Pisa  una  donna  più  bella  di  quella 
di  cui  avea  posto  l'immagme  sulla  tela,  e  che  se  altra  ve  ne  fosse  più 
bella,  si  desse  l'incomodo  di  farsi  vedere  a  lui,  perciocché  subitamente, 
se  cosi  era  nel  fatto,  avrebbela  dipinta  ed  esposta  al  pubblico. 

Come  prima  si  divulgò  nella  citta  la  risposta  del  Giotto,  la  sua  casa 
diventò  il  convegno  delle  più  belle  e  ragguardevoli  gentil  donne  di  Pisa, 
le  quali  si  faceano  in  tutta  fretta  ritrarre  sulla  tela,  e  compensavano  lar- 
gamente l'opera  dell'artista,  cui  non  bastava  il  tempo  per  li  tanti  inca- 
richi ond'  era  assediato.  Iquattrinigli  pioveanonel  borsellino  da  ogni  parte, 
si  che  ei  benediceva  il  bel  pensiero  che  avea  avuto  di  scavare  nella  più 
inesauribile  miniera,  quella  della  vanità  femminile.  Le  dame  Lanfìanchi 
e  Lanfranducci,  la  marchesa  di  Palvolo,la  signora  Albaccini,  reputate  in 
quel  tempo  le  più  belle  donne,  non  pur  di  Pisa,  ma  d'Italia  tutta,  espo- 
sero le  loro  leggiadre  sembianze  agli  sguardi  del  pittore  e  vollero  essere 
riprodotte  dal  suo  esperto  pennello. 

Viveva  ancora  in  Pisa  un  certo  conte  P...,,  il  quale,  volendo,  per 
prave  ragioni,  rompere  un  malaugurato  nodo  che  avea  stretto  pensò 
di. chiedere  il  permesso  a  Roma,  e,  per  dare  un  plausibile  pretesto  alla 
sua  strana  dimanda,  immaginò  di  dire  che  sua  moglie  fosse  divenuta,  per 
effetto  di  malattia,  d'  una  deformità  spaventevole.  Perappoggiareuna  tale 
assertiva,  egli  pensò  di  mandare  a  Roma  il  ritratto  d'  una  donna  cosi  mo- 
struosa. 

Venuto  in  questa  determinazione,  il  conte  P fece  assegnamento  sul 

Giotto  per  la  buona  riuscita  del  suo  disegno;  e,  come  quegli  che  era  stra- 
ricco, promisegli  un  guiderdone  generosissimo,  se  fosse  pervenuto  a  di- 
pingere la  bruttezza  nel  suo  tipo  più  orrendo.  Il  Giotto,  che  molto  avido 
era  di  danaro,  accettò  la  commissione,  e  disse  al  Conteche  fosse. tornato 
a  capo  di   15  giorni  per  tor  via  il  quadro  e  dargliela  somma  promessa. 

Dice  il  più  comune  degli  adagi  popohiri:  Dal  detto  al  fatto  ci  è  un 
gran  tratto;  e  Giotto  ebbe,  con  sua  grandissima  mala  voglia  ad  esperi- 
mentare la  verità  di  questo  proverbio,  imperocché  la  cosa  era  assai  più 
malagevole  di  quel  che  si  pensava.  Per  oltre  un  mese  Giotto  avea  tenuto 
dinanzi  agli  occhi  i  più  leggiadri  e  cari  visini  di  Pisa  ;  cosi  che  la'sua  fan- 
tasia, ripiena  di  begli  occhi,  di  nasi  profilati,  labbra  porporine  e  di  tante 
gentili  fattezze  che  formano  l'appannaggio  delle  belle  donne,  non  sapea 
più  raffigurare  il  brutto,  e,  per  quanto  si  studiasse  di  concentrare  il  pen- 
siero nelle  forme  sconce  e  contraffatte,  il  bello  era  sempre  nelle  sue  re- 
centi reminiscenze. 
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Il  Giotto  disperava  dell'  impresa,  quando  gli  ricorse  alla  mente 
un'idea  che  moKo  potea  giovargli  nella  j  resente  congiuntura. 

Ei  ricordossi  che  un  pittore  per  nome  Malfeo  avea  fatto  un  quadro 
rappresa  ntante  una  donna  cosi  brutta  che  le  si  era  dato  il  nome  di  Sposa  di 
Satana.  Questo  quadro  aveva  fatto  tale  impressione  sull'immaginazione 
degli  abitanti  di  Pisa,  che  nessuno  volle  comperarlo,  temendo  di  portarsi 
nientemeno  che  lo  stesso  Satana  a  casa.  Laonde  il  quadro  rimase  al  pit- 
tore che  l'avea  dipinto  ;  e  quelli  che  avevano  in  pregio  le  belle  arti  si  limi- 
tavano ad  andare  a  vederlo,  e  restavano  stupefatti  ed  atterriti  dalla  sin- 
golare bruttezza  della  figura.  Per  molti  anni  quella  dipintura  formò  il  sog- 
getto della  ammirazione  e  dello  spavento,  non  solo  dei  Pisani,  ma  dei 
forestieri  che  traevano  a  contemplarla.  A  poco  a  poco  il  terrore  si  co- 
municò flnanco  alla  casa  di  Malfeo  ed  alla  strada  ov'  egli  abitava;  e  il 
pregiudiziopopolare  si  spinse  cosi  oltre  da  tener  quella  via  siccome  luogo 
di  sinistro  presagio,  e  quella  casa  come  scomunicata  e  maledetta.  I  mo- 
nelli scaraventavano  contro  i  vetri  di  quelle  finestre  i  ciottoUni  le  donne  co- 
strette di  passare  lunghesso  queir  abitazione,  affrettavano  i  passi,  abbas- 
savano lo  sguardo,  e  mormoravano  avemmarie.  Il  povero  Malfeo  fu  mo- 
strato a  dito  per  le  vie  di  Pisa,  e  poco  mancò  non  venisse  lapidato  oarso 
vivo  come  l'autore  della  Sposa  di  Satana. 

A  Giotto  si  affacciò  dunque  alla  mente  il  pensiero  di  andar  novella- 
mente, dopo  molti  anni,  ad  affissare  la  Sposa  di  Satana  per  nutricare 
la  fantasia  con  forti  impressioni  del  brutto.  A  dispetto  d" una  certa  paura 
che  non  mancava  di  incutergli  la  credenza  popolare,  e  non  ostante  la  ri- 
pugnanza che  si  avea  di  ricalcare  i  mattoni  d'una  casa  che  tenea  scomu- 
nicata e  maledetta,  il  Giotto  era  un  di  nel  cospetto  del  quadro  di  Malfeo. 
Egli  usciva  di  quella  abitazione  pallido  ed  esterrefatto;  la  sua  fantasia  era 
incesa.  A  capo  di  pochi  giorni,  la  incumbenza  datagli  dal  conte  P...  era  ese- 
guita, e  questi  era  pienamente  soddisfatto  e  contento  dell'opera  dell'artista. 

Intanto,  moltissimi  anni  dopo  la  morte  di  Giotto  e  di  Malfeo,  la  co- 
stui casa  cui  si  era  appiccato  il  nome  di  Casa  di  Satana,  la  quale  era 
sempre  rimasta  disabitata,  fu  trovata  un  bel  mattilo  un  macchio  di  pietre, 
senza  che  mai  si  fosse  saputo  in  che  modo  era  avvenuta  la  strana  catasfrofe. 
Non  pertanto  quel  mucchio  di  rottami  serbò  sempre  in  appresso  il  nome 
di  Casa  di  Satana,  e  la  via  deserta  e  tetra  fu  tenuta  sempre  come  ap- 
pestata. 

Ma  fin  dal  1805,  più  non  vi  erano  le  macerie  della  Casa  di  Satana. 
Un  altro  novello  edificio  era  stato  costruito  sull'antico;  bensi  una  specie 
di  iettatura  era  appiccata  a  quel  suolo:  la  nuova  casa  rimase  sempre 
senza  pigionali  ;  ed  il  suo  fondatore  mori  senza  aver  avuto  il  piacere  di 
trarre  un  obolo  di  rendita  da  quelle  mura.  Gli  eredi  del  fondatore  abbas- 
sarono e  ridussero  la  pigione  fino  a  un  prezzo  esiguo;  e  ciò  nulladimeno, 
la  Casa  di  Satana  (poiché  sempre  questo  malaugurato  nome  erale  rima- 
sto) non  trovava  affittuali,  siccome  non  ne  avrebbe  trovati  neanche  se  la 
si  fosse  data  per  mera  limosina.  Gli  accattoni  si  sarebbero  contentati  di 
dormire  al  fresco,  anziché  ricettarsi  entro  quelle  mura  bazzicate  dal  ne- 
mico degli  uomini  in  persona. 
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Un  giorno  intanto,  un  brutto  giorno  di  novembre,  dopo  venti  anni  e 
più  dalla  sua  nuova  fondazione,  dietro  gli  opachi  vetri  di  una  finestra  della 
Casa  di  Satana  si  vide  per  la  prima  volta  una  figura  umana..,  ma  cosi 
pallida,  cosi  diafana,  che  i  curiosi  fermati  a  guardarla  credettero  esser 
quello  un  fantasma. 

Eppure,  non  era  fantasma,  e,  quando  si  fé'  sera  un  lume  vacillante 
per  mancanza  di  alimento,  una  lucernina,  situata  sovra  una  tavola  scassi- 
nata, mandava  a  corti  intervalli  un  getto  di  livida  luce  sovra  un  quadretto 
dell'  ADDOLORATA  sospeso  alla  parete,  e  serviva  a  far  distinguere 
una  miseria  e  un  dolore  che  avrebbero  fatto  piangere  un  macigno. 

Gittata  sovra  un  letticciuolo,  sprovveduto  al  tutto  di  lenzuola,  gia- 
ceva una  donna  che,  alla  macilenza  estrema  del  volto  e  allo  sfinimento 
mortale  ond' erano  ricoperte  le  sue  sembianze,  mostrava  la  devastazione 
di  una  cronica  infermità,  la  quale  sembrava  oramai  pervenuta  a  quello 
stato  che  non  lascia  più  adito  alla  speranza. 

Un  giovinetto  di  poco  più  di  tre  lustri,  smilzo,  pallido  e  maceratodalle 
sofferenze,  era  seduto  vicino  al  capezzale  di  quel  letto  di  dolore. 

Questo  giovinetto  era  il  pittore  Ugo  Ferraretti,  di  Pisa,  equella  donna 
era  sua  madre. 

Quando  cadde  la  sera,  il  tempo,  che  era  stato  scuro  e  nebuloso  du- 
rante tutto  il  giorno,  sì  ruppe  in  pioggia  dirotta,  e  il  vento  urlava  da  for- 
sennato nella  deserta  via  della  Casa  di  Satana. 

Ugo  Ferraretti  e  sua  madre  erano  stati  la  mattina  mandati  via  dalla 
loro  abitazione  in  Lung'Arno,  perocché  da  tre  mesi  non  aveano  pagato 
la  pigione  ;  tutto  era  stato  venduto  ;  e  i  quadretti  del  giovine  artista  basta- 
vano a  mala  pena  per  suo  sostentamento  e  per  provveder  di  rimedii  la 
dilettissima  genitrice,  cui  lentamente  menava  alla  tomba  una  di  quelle  ma- 
lattie che  non  perdonano  mai. 

Cacciati  senza  pietà  dalla  casa  ove  abitavano,  non  ostante  il  gravis- 
simo stato  in  cui  si  trovava  la  sventurata  donna,  Ugo  Ferraretti  avea 
chiesta  per  carità  la  Casa  di  Satanaì  e  il  proprietario  glie  l'accordò  con 
vero  piacere  fino  al  termine  dell'anno,  sperando  che  a  tal  modo  venisse 
dileguato  il  pregiudizio  che  regnava  contro  le  sue  mura.  Egli  non  si  curò 
del  male  contagioso  da  cui  la  donna  era  travagliata,  ed  avrebbe,  cre- 
diamo, introdotti  cento  tisici  colà,  purché  un  essere  umano  fosse  vivuto 
o  morto  in  quella  casa  che  da  si  gran  tempo  non  vedeva  abitanti. 

Non  diremo  della  spaventevole  umidità  che  trasudava  dalle  pareti 
di  quella  casa  e  dal  palco  a  volta  :  era  impossibile  viver  sano  là  entro,  an- 
che con  tutti  gli  agi  della  vita. 

La  camera  dov'era  l'ammalata  non  aveva  altri  mobili  che  il  lettic- 
ciuolo su  cui  giaceva  la  misera  sotto  uno  straccio  di  coperta,  strettamente 
rincalzata  nelle  materasse,  un  tavolino  che  adempiva  a  tutti  gli  uffici,  due 
sedie  con  parecchie  traverse  di  meno,  e  lo  scheletro  di  poltrona,  su  la 
quale  stavasi  rannicchiato  un  gatto  compagno  antico  e  fedele  di  quella  mi- 
seria che  agghiacciava  il  cuore.  Sul  tavolino,  oltre  alla  lucerna  che  ser- 
viva soltanto  a  render  visibili  le  tenebre,  erano  ancora  due  bicchieri  di 
vetro  contenenti  pozioni  per  la  inferma. 

Era  qtiello  siccome  abbiamo  detto,  il  primo  giorno  in  cui  quella  donna 
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e  quel  giovinetto  abitavano  nella  Casa  di  Satana.  Ugo  non  avea  detto 
niente  alla  mamma  della  nuova  abitazione;  si  che  ella  non  sapea  socto 
qual  tetto  fosse  venuta.  Il  nolo  di  una  carrozza  per  trasportarla  quivi  era 
costato  al  povero  fanciullo  le  più  inaudite  umiliazioni  ;  ma  egli  aveva  sof- 
ferto tutto  con  amore,  perciocché  trattavasi  della  sua  cara  mamma,  che 
egli  amava  tanto  tanto. 

Non  diremo  quante  lagrime  avea  spremute  dagli  occhi  di  quel  giovi- 
netto la  malattia  inesorabile  della  genitrice  ;  non  diremo  quante  notti 
il  miserello  avea  vegliato,  lavorando  accanto  a  lei,  per  poterle  procacciare 
al  domani  un  po' di  cibo;  la  storia  dei  quindici  anni  della  vita  di  questo 
giovine  si  comprendeva  di  due  sole  parole  :  amore  e  sofferenza. 

Qualche  giorno  dopo  che  la  sventurata  vedova  Ferraretti  erasi  messa 
a. letto,  dov'era  confinata  da  oltre  due  mesi, ella  aveapiantoin  tuttalagior- 
nata;  e,  quanto  più  il  diletto  ed  amantissimo  figliuolo  facea  di  confortarla, 
tanto  più  ella,  stringendoselo  al  cuore  con  trasporti  di  disperata  tenerezza, 
piangeva  a  sciolte  lagrime,  E  poi  che  mille  volte  il  fanciullo  ebbele  chie- 
sta la  ragione  di  quel  pianto  cosi  dirotto,  la  donna  diceagli  singhioz- 
zando : 

—  O  figliuolo  mio!  E  non  ho  io  ragione  di  stemperarmi  in  lagrime? 
Ah  !  tu  non  sai  che  il  mio  male  non  può  guarirsi  senza  un  miracolo  di  Dio 

o  della  Vergine  Santa  ! Ti  ricordi  di  Luigi  e  di  Errico  tuoi,  fratelli  ?. . . . 

Morti  entrambi  collo  stesso  male  che  ora  mi  sta  consumando.  Oh  se  io 
fossi  almeno  morta  prima  di  loro  !..  E  che  farai  tu  solo  ;  figlio  mio  dopo 
la  mia  morte?  Chi  prenderà  cura  di  te?  E  quando  penso  che  la  mia  ma- 
lattia sarà  forse  lunga,  e  che  tu  devi  ammazzarti  di  fatica  per  cosi  poco! 
Ma  io  non  voglio  che  ti  levi  di  bocca  il  sostentamento  per  comprar  far- 
machi per  me  e  pagare  il  dottore  che  viene  a  visitarmi...  Credi  che  io 
non  sappia  che  l'altro  giorno  non  hai  mangiato  altro  che  un  pugno  di  ca- 
stagne! Alla  tua  età,  e  con  tanta  fatica  che  fai  1 

E  qui  la  misera  ricominciava  a  piangere,  ed  Ugo  la  baciava  e  riba- 
ciava, non  sapendo  trovare  altro  argomento  di  consolazione  per  lei. 

E  cosi  passarono  due  mesi.  La  donna  che,  quando  stava  bene,  non 
risparmiava  fatica  veruna  pel  vitto  e  per  la  pigione,  ora,  ridotta  a  letto, 
non  potea  più  cooperare  a  provvedere  ai  bisogni  della  vita,  Ugo  lucrava 
quel  tanto  che  bastava  ad  uno  scarso  e  malsano  cibo  :  la  pigione  di  casa 
non  fu  più  pagata,  ed  ecco  come  una  mattina,  dopo  tre  mesi,  il  proprie- 
tario ordinò  che  sgombrassero  la  casa,  ed  avrebbe  fatto  vendere  i  mo- 
bili se  ve  ne  fossero  stati. 

Quella  sera,  il  cielo  di  piombo  pesava  sulla  terra,  cui  di  tempo  in 
tempo  inondava  con  istemperata  pioggia:  i  lampi  solcavano  l'aere,  a 
guisa  di  serpi  di  fuoco,  e  il  tuono  rumoreggiava  in  mezzo  alle  nubi,  come 
la  voce  del  leone  nel  deserto. 

La  donna  si  moriva  sotto  gli  urti  di  una  tosse  secca  e  violenta  :  un 
ansamento  orribile  troncavale  il  fiato  e  la  vita  :  un  ristoro^  un  farmaco 
era  necessario,  e  Ugo  non  aveva  un  soldo  per  comprarlo. 

Il  quadretto  che  rappresentava  la  Sacra  Immagine  dell'  Addolorata 
era  opera  sua  ;  era  tutto  ciò  che  gli  era  rimasto  delle  sue  fatiche. 

Ugo  vi  fissò  uno  sguardo  d'indicibile  angoscia,  corse  alla  parete,  lo 
staccò  dall'arpione,  sei  pose  sotto  al  braccio,  e: 
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—  Madre,  io  esco,  le  disse,  vado  a  comprar  qualche  cosa. 
Ed  alzò  la  voce  soffocata  perchè  sua  madre  udiva  debolmente. 

—  Ah  1  figliuol  mio,  non  lasciarmi  sola  ! . . .  io  sto  cosi  male  !  Se  io  mo- 
rissi prima  che  tu  torni.. .  Io  soffro  tanto! 

Ugo  mormorò  qualche  cosa  che  parve  alla  madre  una  parola  d' ira. 

—  Ah  figlio...  figlio  ..  mio...  vedi  io  ho  peccato  e  soffro  ;  ma  quella 
Madre  benedetta  non  avea  peccato  e  pur  soffria  ! 

L' inferma  aveva  cogli  occhi  accennato  il  quadro  della  Madonna;  ma 
non  si  accorse  che  più  non  istava  alla  parete. 

La  voce  della  madre  di  Ugo  era  cosi  debole,  e  il  soffio  del  vento  si 
forte  che  il  giovinetto  non  udi  le  parole  di  lei.  Intanto,  egli  si  gittava  sul 
capo  un  logoro  e  vecchio  cappello,  baciava  la  mano  della  madre,  e,  rac- 
comandatala al  Padre  di  tutti  gì'  infelici,  usciva  sotto  una  stretta  di  piog- 
gia che  allagava  la  strada  come  un  mare  che  si  fosse  scaricato  dal  cielo. 

Ugo  Ferraretti  si  dirigeva  alla  casa  del  sig.  Paillard,  rivendugliolo 
di  quadri,  una  specie  di  ebreo,  che  abitava  in  una  stradella  accosto  alla 
piazza  dei  Cavalieri. 


II. 

UGO  FERRARETTI 


rima  di  seguitare  il  Ferraretti  dal  rivenditore  di  quadri,  è  me- 
stieri che  i  nostri  lettori  facciano  più  stretta  conoscenza  con 
questo  caro  giovinetto,  la  cui  storia  forma  uno  dei  più  impor- 
tanti episodii  della  nostra  narrazione. 
Ugo  nacque  in  Pisa  da  Luigi  Ferraretti,  buon  miniatore,  espertissi- 
mo nel  dipingere  agli  acquerelli  o  sulla  bambagina.  La  pittura  era  stata 
la  professione  di  questa  famiglia  :  da  padre  in  figlio  se  l'ebbero  trasmes- 
sa; e  vuoisi  che  un  Ferraretti  avesse  avuto  l'onore  di  ritoccare  parec- 
chi dei  quadri  della  chiesa  Cattedrale  di  Pisa,  i  quali  formano  una  gloria 
italiana  e  1'  ammirazione  degli  stranieri.  I  nomi  di  un  Andrea  del  Sarto, 
dì  un  Rosselli  di  Firenze,  di  un  Ventura  Salimbeni,  di  un  Passignani  e 
di  un  Giovanni  da  Bologna  rendono  la  Cattedrale  di  Pisa  uno  dei  più  in- 
signi monumenti  artistici  di  cui  si  onori  l'Italia.  Dicesi  che  il  Ferraretti 
avesse  restituito  il  prisco  colorito  alla  maggior  parte  delle  belle  dipin- 
ture che  rappresentano  la  storia  di  san  Ranieri,  protettore  della  città.  Ad 
ogni  modo,  sia  che  fosse  stato  il  F'erraretti  o  altri  quegli  che  ritoccò  i 
quadri  della  storia  di  san  Ranieri,  questa  fatica  fu  lodata  dagl'intendi- 
tori; e  soltanto  un  Francese,  che  scrisse  nel  ITGó  una  descrizione  {sto- 
rica dell'  Italia,  si  permise  di  dire  che  colui  che  avea  restituito  il  loro 
primitivo  colorito  a  quei  quadri  fu  un  maladroit  qui  les  avalt  gatès  (un 
inesperto  che  gli  avea  guasti).  Il  cielo  scansi  gli  artisti  italiani  dai  giu- 
gidizi  che  i  Francesi  danno  sulle  opere  loro! 

Luigi  Ferraretti,  padre  di  Ugo,  dì  debii  salute,  mori  alla  età  di  qua- 
rant'  anni,  lasciando  nella  povertà  la  moglie  e  tre  figliuoletti  maschi,  dei 
quali  Ugo  era  il  più  piccolo.  La  vedova  di  Luigi,  giovine  ancora,  aman- 
tissima dei  suoi  pargoletti,  si  consacrò  interamente  a  procacciar  loro  la 
sussistenza,  esercitando  a  muta  il  mestiere  d'insaldatora  e  di  cucitrice. 
Commoventissimo  scambio  di  alTetti  era  tra  la  giovin  madre  e  i  tre  fan- 
ciulli che  l'amavano  alla  follia.  Comechò  di  età  tenerissima,  Luigi,  il 
primogenito,  comprese  che  bisognava  aiutar  la  mamma  a  portar  il  peso 
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della  famiglia,  e,  non  ostante  il  disvoler  di  lei,  si  pose  nella  bottega  di 
uno  scarpellino  a  prestargli  i  minuti  offici  che  può  un  fanciullo  di  nove  in 
dieci  anni.  E  parimente  venuto  grandetto  Errico,  si  mise  appresso  a  un 
doratore  e  per  apprendere  quest'arte,  e  per  guadagnar  qualche  coserella 
da  recare  alla  mamma.  Ugo  soltanto  aveva  appalesato,  fin  dall'età  infan- 
tile, sviscerato  amore  all'arte  di  Raffaello.  Quando  ancora  bambinello 
non  sapea  reggersi  e  camminare,  e  correva  nel  cestino  o  nel  carruccio 
per  l'angusto  spazio  della  materna  cameretta,  rimaneva  preso  da  singo- 
lare contemplazione  innanzi  ai  lavori  del  genitore;  e,  appresso,  quando 
per  anco  non  arrivava  coir  alto  del  capo  a  superare  l'  orlo  di  una  tavola, 
spendeva  le  ore  e  talvolta  le  intere  giornate  a  trarre  col  gesso  o  col  car- 
bone sul  pavimento  di  grosse  figure,  le  quali  attestavano  la  maraviglio- 
sa  attitudine  che  quel  fanciullo  si  aveva  a  dipingere. 

Ma  una  cosi  fatta  straordinaria  disposizione  era  in  qualche  modo  in- 
ceppata e  costretta  da  un  naturale  si  malinconico  e  pauroso  che  il  gitta- 
va,  a  quella  età  si  bella  e  innocente,  in  accessi  di  tristezza  inconcepibile. 

Avvi  di  tali  fanciulli  al  mondo  che  non  danno  quattro  passi  in  tutto 
il  corso  del  giorno  ;  che  stanno  sempre  avviticchiati  alla  gonna  materna, 
e  che,  astretti  la  sera  ad  attraversare  una  stanza,  si  spiritano  di  paura 
e  non  si  arrischiano  di  guardare  addietro,  per  tema  che  una  figura  col 
cappuccio  non  corra  addosso  a  loro  per  menarli  seco.  Dio  sa  dove.  Ugo 
era  nel  novero  di  questi  fanciulli  :  gracile,  smilzo,  delicato,  il  suo  volto 
era  si  bianco  che  in  guardandolo  si  sarebbe  detto  una  figura  di  cera,  e  il 
suo  corpo  era  si  debole  che  a  due  anni  camminava  ancora  colle  falde  o 
nel  cestino.  Ogni  fiato  di  vento  il  facea  tossire,  ed  ogni  urto  di  tosse  il 
facea  piangere.  D'  altra  parte,  la  fantasia  di  Ugo  era  cosi  viva,  e  cosi 
sviluppata  la  sua  intelligenza,  che  facea  spavento  a  coloro  i  quali  sanno 
come  di  tristo  presagio  sia  il  precoce  sviluppo  della  mente. 

Tre  sventure  consecutive  fulminarono  la  disgraziata  famiglia  Fer- 
raretti:  dapprima  la  morte  del  padre,  e,  a  pochi  anni  d*  intervallo,  quella 
di  Luigi  e  di  Errico,  fratelli  di  Ugo,  morti  di  consunzione.  Il  germe  fa- 
tale di  questa  malattia  era  nel  seno  della  loro  genitrice.  Inesplicabili  de- 
creti di  Dio!  Intere  famiglie  si  distruggono,  lentamente  strascinate  alla 
tomba  da  questo  male  inesorabile,  che  sembra  prender  diletto  a  colpire 
le  sue  vittime  allorché  la  vita  s'infiora  di  tutte  le  più  belle  illusioni.  Ma 
Iddio,  assoggettando,  per  incomprensibili  disegni,  ad  una  inesorabil  legge 
di  morte  tante  care  e  giovanili  esistenze,  dispensa  larghi  tesori  d' intel- 
ligenza e  di  sensibilità  alle  misere  creature  che,  nascendo,  portano  nel 
seno  il  serpe  che  dovrà  roderle  nella  freschezza  della  vita.  Un  tisico  è 
uomo  a  dieci  anni,  vecchio  a  venti. 

Questi  tre  colpi  terribili,  vibrati  al  cuore  d'una  moglie,  d'una  ma- 
dre svilupparono  nel  petto  di  lei  i  germi  di  quella  malattia,  per  la  quale 
l'abbiamo  veduta  confinata  nel  letto  delle  sofferenze.  Ugo  era  divenuto  il 
solo  sostegno  della  famiglia.  Fanciullo  ancora,  egli  lavorava  da  otto  a 
dieci  ore  al  giorno  per  non  far  difettare  del  bisognevole  la  cara  madre, 
la  quale,  per  quanto  lo  sopportasse  la  mal  andata  salute,  dava  solerte- 
mente opera  a  lucrare  il  sostentamento  della  vita. 

Non  si  tosto  uscito  della  prima  infanzia.,  Ugo  erasi  posto  a  studiare 
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appresso  a  suo  padre,  e,  morto  questi,  appresso  a  un  mediocre  figurista, 
non  tanto  valente  pel  pennello,  quanto  pel  cuore  ;  però  che  grandissimo 
affetto  aveva  messo  al  garzoncello  Ferraretti,  e  con  ogni  sua  possa  facea 
di  spianargli  il  cammino  all'arte  difficile  che  questi  sembrava  amar  co- 
tanto. / 

Ugo  studiava  in  ispezialità  su  quel  gran  maestro,  che  solo  forma  i 
grandi  artisti,  la  natura.  Egli  prediligeva  i  soggetti  malinconici  o  reli- 
giosi. Dotato  d'una  sensibilità  eccessiva,  colpiva  subitamente  laverà 
espressione  dei  suoi  soggetti,  e  sapea  dare  alle  forme  del  volto  un  ca- 
rattere cosi  delicato  e  cosi  vero  ad  un  tempo  che  le  sue  teste  erano  al- 
trettanti piccoli  gioielli  di  arte.  Tutto  era  precoce  in  questo  giovinetto,  e 
tutto  annunziava  il  genio  immorsale  in  un  corpo  fragile,  che  ad  ogni  mo- 
mento parca  che  volesse  disfar  la  creta  e  morire. 

A  quindici  anni,  Ugo  era  già  uomo;  il  suo  petto  ardeva  di  aspira^ 
zioni  sublimi  ;  ma  la  fralezza  del  corpo  e  la  miseria  il  gittavano  spesso 
nella  più  desolante  ipocondria.  Egli  avea  veduto  morir  di  consunzione 
due  suoi  fratelli,  e  questo  pensiere  era  sempre  presente  al  suo  spirito, 
come  un  avvertimento^  un  presagio,  una  minaccia.  Spesso  egli  abbando- 
nava il  pennello  sul  cavalletto,  e  si  lasciava  cader  sulle  ginocchia  le 
braccia  e  la  tavolozza  de'  colori,  colpito  da  un  pensiero  di  scoraggiamento, 
e  rimaneva  una  buona  mezz'ora  nella  più  grande  immobilità.  Allora  il 
suo  bel  capo  si  curvava  sul  petto;  i  suoi  grandi  occhi  neri  si  socchiude- 
vano quasi  assonnati  e  stanchi  ;  e  V  anima  sua  sembrava  staccarsi  da  quel 
corpo  affranto  e  malaticcio  per  volare  verso  una  regione  dove  la  creta 
più  non  istringe  nei  suoi  lacci  crudeli  1'  essenza  purissima  del  pensiero. 
Ma  se  per  caso  egli  udiva  la  voce  della  madre,  o  la  vedea  passare  nello 
studio  dov'egli  lavorava,  il  suo  petto  balzava  di  gioia,  e  si  rimproverava 
di  nutrire  lugubri  idee  quando  la  mamma  non  aveva  più  che  lui  per  con- 
solarla; e  ripigliava  con  alacrità  l'interrotto  lavoro,  e  le  sue  ciglia  si 
bagnavano  di  lagrime  di  amore  per  quell'essere  che  era  tutta  l'anima 
sua,  tutta  la  sua  gioia  sulla  terra  ;  ed  egli  era  cosi  contento  e  superbo  di 
lavorare  per  la  mamma  sua  1  Qualche  volta  Ugo  non  potea  resistere  alla 
tentazione  di  andarla  ad  abbracciare,  e,  quando  la  madre  stampava  su  la 
pallida  faccia  di  lui  un  tenerissimo  bacio,  il  giovinetto  era  cosi  lieto,  e 
cosi,  direm  quasi,  rinato  alla  vita,  che  gli  sembrava  un  delitto  l'abban- 
donarsi a  malinconici  pensieri  e  allo  scoraggiamento  quando  Iddio  avea 
benedetto  i  suoi  lavori  santificandoli  col  più  puro  amor  filiale. 

Ma  questa  riconciliazione  con  sé  medesimo  durava  si  poco,  che  un 
momento  di  poi  ricascava  il  miserello  nelle  cupe  idee  di  morte  ;  si  alzava 
da'  suoi  lavori,  e  andava  a  guardare  il  suo  volto  a  un  piccolo  specchio  a 
viticci  che  era  sovra  uno  degli  stipiti  della  porta  d'ingresso  del  suo  stu- 
dio. Un  quarto  d'  ora  rimaneva  il  giovinetto  a  contemplare  la  propria  im- 
magine nel  cristallo.  Ogni  di  pareagli  che  si  fosse  accresciuto  il  matto 
biancore  delle  sue  gote  e  la  fosca  lividezza  delle  labbra  ;  ogni  di  sembra- 
vagli  che  l'arco  delle  spalle  prendesse  più  vaste  proporzioni,  come  se  il 
suo  corpo  volesse  impennar  le  ali  per  isciogliere  il  volo  verso  il  cielo. 
Egli  guardava  con  un  indicibile  sentimento  di  angoscia  i  suoi  omeri  ri- 
curvi ed  ebvali  sovra  un  petto  stretto  e  compresso  ;  la  concavità  delle 


—  71  -- 

Sue  gote  e  le  plumbee  sue  labbra;  e  l'anima  sua  addiveniva  cosi  trista 
che  tutto  gli  pesava,  e  la  vista  degli  uomini,  e  V  aspetto  sereno  di  natura, 
e  i  benefici  raggi  del  sole,  e  la  fresca  aura  che  giocava  ne' suoi  più  fieri 
nemici,  i  polmoni, 

Ugo  trovava  un  supremo  conforto  in  quella  religione  che  sa  porgere 
un  lenitivo  ad  ogni  piaga;  una  consolazione  ad  ogni  tribolo,  una  gioia  ad 
ogni  dolore.  Egli  pregava  con  fervore,  con  piena  fede  ;  e  le  sue  preci 
non  mancavano  di  spargere  un  balsamo  dolcissimo  su  quel  cuor  giova- 
nile che  amava  la  vita,  non  per  sé,  ma  per  la  cara  madre. 

Lasciamo  immaginare  a'  lettori  quale  corrispondenza  di  affetti  avve- 
nisse tra  questo  giovinetto  e  la  genitrice,  dappoi  che  morto  ebbe  per  tre 
volte  visitai?  la  loro  casa,  e  gli  ebbe  lasciati  soli  a  piangere  e  ad  amarsi. 
Era  un  delirio  di  ogni  momento,  un  pensiero  costante,  che  V  un  de'  due 
si  avea  per  l'altro.  Un  leggiero  impulso  di  tosse  facea  balzar  di  spavento 
il  cuor  della  madre  o  del  figlio,  secondo  che  V  una  o  V  altro  avealo 
sofferto. 

In  qualche  sera  di  està,  verso  il  tramonto  del  sole,  quando  Ugo  avea 
fornito  il  suo  compito  di  lavori,  e  la  mamma  avea  dato  ordine  alle  fac- 
cende domestiche,  solcano  trarre  entrambi  a  diporto  a  qualche  miglio 
della  città,  nell'  aperta  campagna.  La  giovin  donna  appoggiavasi  al  brac- 
cio dell'amato  giovinetto,  ed  era  cosi  lieta,  cosi  felice,  che  il  suo  volto 
di  cera  si  colorava  del  più  leggiadro  vermiglio  ;  e  una  piena  di  lagrime 
le  correva  agli  occhi. 

Eglino  si  trovavano  spesse  volte  soli  nelle  vaste  pianure,  quando  le 
prime  ombre  s'inchinano  sulla  terra.  Allora  si  sedevano  su  qualche 
tronco  rovesciato  l'uno  a  fianco  dell' altra  ;  e  cosi  strettamente  abbrac- 
ciavansi,  come  se  qualcuno  avesse  minacciato  di  separarli.  Le  essenze 
più  pure  si  esalavano  dalla  terra  umettata  dalla  brina  serotina,  e  il  fo- 
gliame de' giovani  alberi  eseguiva  tali  melodie  di  mormorii  sul  capo  di 
quella  coppia  benedetta  da  dirsi  quasi"  che  la  natura  festeggiava  un  amo- 
re che  scuote  e  fa  vibrare  anche  le  visceri  della  terra. 

Chi  si  fosse  trovato" a  passare  per  quelle  amene  solitudini,  ed  aves- 
se veduto  quel  giovine  e  quella  donna  si  amorosamente  solleciti  l'  uno 
dell'altra,  avrebbe  al  certo  creduto  esser  quelli  due  felici  innamorati  o 
sposi  novelli,  imperciocché  la  donna,  tuttora  giovine  e  bella  quantunque 
eccessivamente  sfinita  dalla  persona,  avea  negli  occhi  tanto  fuoco  di  te- 
nerezza e  tanta  vita  di  amore,  che  soltanto  un'amante  avventurata  può 
avere. 

Agli  occhi  di  Ugo  nessuna  donna  era  più  bella  della  madre  sua,  di 
cui  l'immagine  ei  ripetea  in  ogni  quadretto  che  facea:  quella  donna  ave- 
va una  chioma  si  bella  e  si  ricca,  che  sciolta  le  scendea  sino  alle  ginoc- 
chia ;  e  quei  capelli,  erano  passati  su  tante  tele,  che  il  Ferraretti  era  so- 
prannominato in  Pisa  il  dipintore  delle  belle  chiome.  E  anch' egli  avea 
lasciato  crescere  i  propri  capelli  che  gli  cascavano  in  vaga  zazzaretta 
quasi  fin  sulle  spalle,  e  vieppiù  faceano  risaltare  la  fosca  bianchezza  delle 
sue  sembianze. 

A  quindici  anni,  in  questa  età  in  cui  a' di  nostri  un  giovanetto  suol 
mostrarsi  tanto  profondo  conoscitore  e  pratico  del  male,  Ugo  era  inno- 
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cente  come  quando  era  bambinello  nelle  fasce.  Egli  non  conosceva  il 
mondo  che  attraverso  il  prisma  della  sua  ardente  fantasia  ;  tutte  le  donne 
erano  rappresentato  nel  suo  cuore  dalla  madre.  Quanto  più  la  sua  intel- 
ligenza e  il  suo  genio  si  sviluppavano,  tanto  più  la  vita  positiva,  il  mon- 
do, la  società  prendevano  agli  occhi  di  lui  colori  e  vesti  non  proprie.  Le 
gioie  dei  banchetti,  i  piaceri  delle  veglie,  gli  svagamenti  dell'età  giova- 
nile erano  per  lui  misteri,  o  non  indovinati  giammai,  o  troppo  lontani 
dallo  stato  della  sua  anima. 

Ugo  fuggiva  le  sale  assordate  per  canti  di  letizia,  le  galanti  passeg- 
giate al  rezzo  di  molli  acacie,  le  profumate  camere  di  facili  amori.  Sola, 
pallida,  lenta  scorrea  sua  vita,  simile  alla  luna  ne' placidi  campi  del  cielo; 
avea  sedici  anni  all' incirca,  eppure  nissun  amico  gli  avea  stretta  ancora 
la  mano,  nissuna  fanciulla  avea  susurrato  al  suo  orecchio  parole  di 
amore. 

Il  giovine  artista  amava  la  solitudine  :  faceva  parecchie  volte  scor- 
rer le  ore  sul  bruno  declivio  d'un  colle,  e  vi  restava  immobile  a  contem- 
plare un  ultimo  riverbero  di  sole  oscillante  nel  convesso  de'cieli,  o  l'om- 
bra bigia  d'una  nube  sospesa  sovra  un  gruppo  di  poggetti,  o  una  lonta- 
nissima veduta  avvolta  in  una  ondosa  squame  di  raggi. 

Dicemmo  che  fin  da'  primi  anni  di  sua  fanciullezza,  Ugo  appalesava 
il  fuoco  di  un'anima  artistica.  Non  fu  l' ipocrito  sorriso  di  amicizia  o  il 
bacio  venduto  di  un  lubrico  amoro^  che  accolsero  i  primi  slanci  dell'  ani- 
mo di  lui.  Solo,  sempre  solo,  ei  non  idolatrava  che  sua  madre  e  l'arte 
sua,  cioè  la  pittura  :  e  questa  non  era  già  per  lui  un  vano  accozzamento 
di  forme  e  di  colori  ;  ma  le  sue  dipinture  tramandavano  non  so  che  pro- 
fumo del  cielo. 

Ugo  aveva  una  divozione  grandissima  per  la  Madre  Addolorata.  Non 
si  tosto  egli  fu  al  caso  di  dipingere  una  immagine,  dipinse  quella  sacra, 
rivestendola  di  soprannaturale  dolcezza  e  malinconia.  A  questa  immagi- 
no ei  confidava  i  più  segreti  affanni  del  suo  cuore  ;  a  questa  Benedett.'V 
FRA  TUTTE  LE  DONNE  ci  susurrava  i  misteri  delle  sue  notti  passate  in  ve- 
glia :  a  questa  Madre  Celeste  ei  raccomandava  la  sua  madre  terrestre. 

Il  mattino  e  la  sera  egli  appoggiava  la  fronte  scottante  su  quella  sa- 
cra Immagine,  e  subitamente  una  pace,  una  calma,  una  soavità  gli  scen- 
dea  nel  pensiero  e  gli  fluiva  sul  cuore.  Ugo  si  rialzava  dalla  sua  prece 
con  un  mondo  di  speranze  ravvivate,  e  si  slanciava  a'  suoi  lavori  con 
freschezza  di  mente  e  con  giocondità  di  animo.  Quell'immagine  operava 
prodigi  sul  giovine  artista. 

E  ora  il  miserello  andava  a  vendere  quella  gioia  dell'anima  sua  per 
comprare  un  ristoro  alla  madre.  Nello  staccare  il  quadretto  dal  muro,  gli 
parve  che  tutto  ormai  l'abbandonasse,  e  che  era  finita  per  sempre  per 
lui  e  per  la  mamma  infelice. 

La  Madonna  si  partia  di  casa  loro!  La  disperazione  vi  entrava. 

Parve  ad  Ugo  che  il  lumicino  che  ardeva  dinanzi  all'Addolorata  aves- 
se messo  un  lamento  e  si  fosse  tosto  rabbuiato,  quando  il  quadro  più  non 
fu  al  suo  posto.  La  stanza  sembrò  covrirsi  di  tenebre  di  morte. 


III. 

UN   RIVENDUGLIOLO    FRANCESE 


iluviava  che  era  una  pietà.  I  rigagnoli  aveano  inondato  a  se- 
gno le  vie  di  Pisa,  che  pareva  il  fiume  Arno  si  fosse  rovesciato 
su  tutta  la  città.  Rimbombava  il  tuono,  come  una  immensa 
palla  di  piombo  rotolata  sovra  un'immensa  lamina  di  ferro. 
Sonava  l'Avemmaria,  e  i  tocchi  della  campana  aveano  questa  volta 
qualche  cosa  di  più  solenne  e  di  più  malinconico  del  solito,  imperciocché 
erano  accompagnati  dal  fragor  del  tuono. 

E  il  sig.  Paillard,  poiché  si  ebbe  anch' egli  per  divozione  segnata  la 
fronte,  imboccò  saporitamente  un  pezzo  di  pollo. 

Questo  sig.  Paillard,  rivendugliolo  di  qualche  rinomanza  nella  piaz- 
za de'  Cavalieri,  insaccato  in  un  pastrano  di  pelo,  che  gli  scendeva  insi- 
no  alle  cslcagna,  avea  pensato  bene,  per  vìncere  la  noia  del  cattivo  tem- 
po, di  protrarre  il  pranzo  fino  a  sera,  e,  seduto  di  fronte  alla  sua  gras- 
sissima  metà,  antitesi  bizzarra  della  sua  macilenta  figura,  spolpava,  il 
più  garbatamente  che  fatto  gli  venisse  colle  mani  e  co' denti,  un  polla- 
strello  arrostito,  il  quale  metteva  una  tal  fraganza  da  far  venire  l'appe- 
tito anche  ad  un  morto.  E  andava  cosi  bene  levigando  le  ossa  a  queir  a- 
nimaluccio,  che  pareva  avesse  avuto  in  pensiero  di  farne  uno  scheletro 
zoologico.  Ma  durante  questa  lenta  operazione,  egli  scambiava  qualche 
parola  colla  sua  donna  : 

—  Affé'  mia,  non  ricordo  un  temporale  più  insatanassato  dì  questo... 
Il  cielo  è  scuro  come  il  fondo  del  mio  ventrìcolo...  Carlotta,  accendi  un 
altro  lume. 

—  Via  mo,  non  ti  basta  questo  ?  Devi  forse  infilzare  il  refe  nella 
cruna  ? 

E  dopo  un'  altra  boccata  ben  piena  : 

—  Carlotta,  con  cento  diavoli,  perchè  non  mi  hai  fatto  un  po'  di  fuoco 
nel  braciere?  Le  ossa  mi  ballano  per  la  umidità  e  pel  freddo. 

—  Ora  ti  scalderai  ;  questo  è  il  freddo  della  digestione. 

—  Che  diascine  dici  i^  Non  vedi  i  cristalli  della  finestra  che  piangono 
dirottamente?,..  Chiudi,  chiudi  quelle  imposte. 
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E  la  povera  Carlotta  che  avrebbe  dato  volentieri  la  sua  parte  di  pol- 
lastro per  non  alzarsi,  trovò  una  scusa,  e  si  stette  impiombata  sulla 
sedia. 

11  signor  Paillard  brontolò  tra  i  denti  qualche  parola  grassa,  che  si 
perdette  nella  caverna  dello  stomaco  coli' ultimo  boccone  del  pollo. 

Egli  nettossi  le  labbra  con  un  tovagliuolo,  su  cui  erano  parecchi 
ricordi  di  pranzi  precedenti,  fé' saltare  alla  soffitta  il  turacciolo  d"  una 
bottiglia  di  sciampagna,  g,  glo  glo  glo,  fece  spumeggiare  il  conico  bic- 
chiere. L'  accostava  con  vera  delizia  alla  bocca  assetata,  quando  un  suono 
morto  morto  del  campanello  il  fé'  ristare. 

—  Colga  il  mal  sottile  a  chiunque  viene  a  seccarmi  con  questo  tem- 
paccio. Poflardio,  non  si  può  prendere  un  boccone  1  ! 

E  qui,  per  parentesi,  bisogna  avvertire  che  il  nostro  uomo  avea 
mandato  giù  l'inezia  di  cinque  generose  vivande. 

—  Non  andare  in  bestia,  Giacomo  :  è  il  vento  che  ha  mossa  la  corda 
del  campanello. 

Giacomo  vuotò  il  bicchiere. 

11  campanello  suonò  un'altra  volta,  ma  con  un  poco  più  di  forza. 
Allora  Carlotta  lasciò  la  salvietta  sulla  tavola,  nettossi  la  bocca  col  dorso 
della  mano,  ed  andò  ad  aprire. 

—  Santa  Verginei...  (Era  un  lampo). 

—  Perdoni,  è  in  casa  il  signor  Paillard? 

Questa  dimanda  uscia  tutta  tremula  e  fioca  da  una  figura  sepolcrale, 
che  pareva  fosse  stata  ivi  balzata  dalla  vampa  atmosferica,  come  l'im- 
magine di  un  estinto  cacciata  per  arte  magica  dal  fornello  di  un  alchi- 
mista. 

E  la  donna,  tutta  spaurata,  non  badando  a  quelle  parole,  si  rintasò 
gli  orecchi  colle  mani  per  non  udire  lo  strepito  del  tuono,  quasi,  che  quel 
turamento  dell'organo  sensorio  dovesse  servirle  di  parafulmine;  e  acco- 
mandossi  a  Santa  Barbara. 

Scoppiò  il  tuono,  e  di  tal  fatta,  che  pareva  avesse  l'intera  città  su- 
bissata. 

—  Mille  perdoni,  signora  Carlotta,  è  in  casa  il  signor  Paillard? 

—  Mio  marito?...  Ah!  siete  voi,  signor  Ferraretti,  con  questo  tem- 
paccio!... Favorisca;  noi  siamo  a  pranzo;  senza  cerimonie...  Che  ci 
porta  questa  sera  ?  Del  suo,  non  è  vero?  Bravo  giovinetto  ;  si  fa  quel  che 
si  può,  non  è  cosi?...  Ma  entri  pure:  qui  tira  vento. 

Ugo  era  già  entrato  nella  stanza  dove  pranzavano  i  coniugi  Paillard, 
Giacomo  si  soffiò  il  naso,  solo  membro  nudo  che  apparisse  della  sua 
pelosa  figura,  e  si  strinse  nelle  spalle,  vedendosi  dinanzi  il  miserello,  cui 
avea  già  visto  altre  volte  in  sua  casa. 

Ugo  sembrava  lo  sfumo  d'una  forma  umana,  egli  era  pallidissimo, 
inzuppato  ben  bene  e  tremante  a  verghe  pel  freddo  e  per  l'umido:  porta- 
va calzoni  i  quali,  essendo  stati  manomessi  tre  anni  addietro,  erano  di- 
venuti si  corti,  che  a  mala  pena  passavano  le  ginocchia;  e  aveva  addos- 
so una  specie  di  abito  grigio,  abbottonato  fino  al  collo,  intorno  al  quale 
attortigliavasi  un  cencio  di  cravatta. 

—  Scusi,  sig.  Giacomo;  se  la  incomodo  a  quest'ora... 
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—  Anzi!  !..  è  un  piacere!.,  metta  il  cappello  su  quel  tavolo  e  si  seg- 
ga... Che  comando  ha  da  darmi  ? 

Ugo  restò  col  cappello  in  mano,  ed  apri  la  bocca  senza  mettere  al- 
cun suono.  Fu  questo  un  movimento  involontario  dei  muscoli,  come  se 
egli  avesse  voluto  ingoiare  un  bel  boccone,  che  in  quel  momento  il  riven- 
ditore tenea  sospeso  in  su  la  punta  della  forchetta.  E  il  tapino  inghiotti  in- 
vece una  piena  di  lagrime,  che  gli  montavaagli  occhi,  stringendogli  la  gola. 

Giacomo  era  uno  di  quégli  uomini  che  in  tutto  il  corso  del  giorno  si 
affaticano,  sudano,  si  ammazzano  per  le  loro  faccende  ;  ma,  quando  so- 
nosi  posti  al  lavoro  dei  denti,  non  vogliono  essere  sturbati  neanche  dal 
ronzio  d'  una  mosca.  Or  si  consideri  con  che  buona  voglia  potea  vedersi 
innanzi  quello  stordito  col  cappello  in  manOj  come  chi  dimanda  1'  ele- 
mosina. 

—  E  cosi  ?  chiedeva  il  rivendugliolo  di  malissimo  umore. 

—  Avrei  questo  quadretto,  si  affrettò  a  dire  il  giovinetto,  il  cui  viso 
era  divenuto  una  fiamma  di  vergogna. 

—  Capiti  in  brutto  momento,  giovinotto  mio,  disse  quell"  ebreo,  per 
isgomentare  le  speranze  di  lucro  del  venditore  ;  questi  maledetti  tempi 
che  corrono  fan  chiuder  bottega  ;  non  si  compra  neanche  per  un  centesi- 
mo; le  arti  vanno  giù  in  modo  da  far  piangere  le  pietre...  Miseria...  e 
poi  miseria!...  Ho  venduto  l'altro  giorno  un  Pietro  di  Cortona  per  un 
pugno  di  fave,  come  suol  dirsi...  Ma  che  volete?  Non  si  posson  tener  le 
tele  ad  impolverarsi  nei  fondachi;  bisogna  cacciarle  ;  altrimenti  le  s' in- 
tarlano come  panni...  Insomma,  vediamo  la  vostra  merce,  bel  fanciullo. 

Ugo  pose  il  quadretto  nelle  mani  di  lui,  e  fu  come  se  si  avesse 
strappato  dai  visceri  del  petto  il  proprio  cuore. 

Nel  torre  tra  le  sue  mani  il  quadretto  per  esaminarlo,  Giacomo  avea 
messo  un  caldo  sospirone  impregnato  di  non  so  quanti  profumi  di  cucina. 
Ad  Ugo  le  guance  si  erano  intanto  colorate  per  poco  :  ma  tosto  subentrò 
un  lividore  di  morte,  quando  il  miserello  vide  la  faccia  di  Giacomo  con- 
torcersi in  tante  smorfie,  che  era  proprio  una  grazia  da  bertuccia. 

—  Lo  sapea  ben  io  che  trattavasi  di  qualche  madonnetta...  Se  al- 
meno fosse  l'Addolorata  di  Guido  Reni  !!  E  che  cosa  ho  da  farne  io  di  co- 
testa  vostra  meschinità?  Roba  da  sacrestia...  Ora  si  domandano  quadri 
a  soggetti,  quadri  per  salotti...  Mi  duole  che  per  questa  io  non  posso  ser- 
virti ;  è  cosa  che  non  fa  per  me...  Potete  vedere  da  altri  negozianti. 

Il  giovinetto  non  parlò  molto,  non  pregò,  non  pianse,  ma  si  passò 
la  mano  sulla  fronte,  e  zitto  zitto  spelossi  per  la  rabbia  e  per  dolore  un 
trucioletto  di  capelli  :  si  cacciò  indi  il  quadretto  sotto  l'ascella,  e  si  partia, 
quando  Giacomo  il  richiamò  pregandolo  di  farglielo  meglio  osservare. 

—  Orsù,  la  mi  lasci  pure  questo  quadretto,  disse  il  francese  riven- 
dugliolo, gittandolo  sopra  un  cassettone  senza  più  riguardarlo;  il  terrò 
per  non  perdere  la  sua  buona  grazia...  perchè  mi  dorrebbe  assaissimo 
che  fosse  qui  venuta  inutilmente  con  questa  stretta  di  pioggia...  Eccole 
dieci  soldi. 

—  Dieci  soldi!  sclamò  il  giovinetto  atterrato  dallo  avvilimento;  oh 
madre!  madre  mia  ! 
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—  E  l'assicuro  che  glielo  fo  per  amicizia:  un  altro  non  avrebbe  ot- 
tenuto tanto  da  me  ;  ma  io  fo  stima  del  suo  ingegno  e  dei  suoi  lavori;  e 
mi  sta  veramente  a  cuore  di  non  perdere  la  sua  pratica. 

Questo  terribile  gallicismo  compi  l'opera  di  carità  del  signor  Pail- 
lard, il  quale,  tratto  dai  baratri  dei  suoi  tasconi  due  o  tre  grosse  monete 
di  rame,  le  mettea  gravemente  nelle  mani  del  giovine  artista,  il  quale, 
abbrancolle  con  una  stretta  convulsiva  di  nervi. 

Ugo  si  trovava  in  tanta  prostrazione  di  animo  ed  in  tanto  bisogno  di 
danaro,  che  non  pur  quel  quadretto,  ma  per  meno  di  dieci  soldi  avrebbe 
sibbene  venduta  la  vita,  tutto  ! 

Quel  quadretto  dell'  Addolorata  fu  poco  tempo  appresso  venduto 
alla  casa  Righetti  di  Livorno  per  la  somma  di  lire  500. 


IV. 

IL  CAMPOSANTO  DI  PISA 


a  Torre  pendente,  la  Cattedrale  ed  il  Camposanto  sono  i  tre 
edificii  che  richiamano  lacunosità  dei  viaggiatori,  che  visitano 
la  celebre  città  del  Conte  Ugolino  contro  la  quale  con  tanta 
stizza  fulminava  le  sue  imprecazioni  il  gran  poeta  ghibellino. 
Ed  in  vero,  questi  tre  edifizii;  per  magnificenza  di  costruzione,  per  im- 
portanza di  storiche  memorie,  pel  gran  numero  di  preziosi  monumenti 
d' arte,  sono  a  giusto  titolo  da  porsi  tra  i  più  considerabili  delle  città  della 
penisola,  e  non  è  maraviglia  se  in  ogni  stagion  dell'anno  un  numeroso 
concorso  di  visitatori  vengono  a  tributare  un  saluto  e  un  omaggio  a  quei 
luoghi  e  a  quei  marmi. 

Ma,  sopra  tutto,  grandioso  e  solenne  é  il  Camposanto,  ove  riposano 
le  ossa  dei  Pisani.  Se  quello  di  Napoli  è  più  bello  per  l'amenità  del  sito 
e  per  isvariaia  magnificenza  di  mausolei,  quello  di  Pisa  ha  un  carattere 
più  maestoso  e  più  grave,  ed  ispira  più  tristezza  e  raccoglimento.  La  sua 
forma  è  un  gran  quadrato,  circuito  da  portici,  e  rivestito  di  marmo  alla 
faccia  esterna  ed  interna.  Antichi  e  pregevolissimi  quadri  adornano  tutto 
il  sacro  recinto,  tra  i  quali  le  sei  classiche  dipinture  del  Giotto,  rappresen- 
tanti la  storia  di  Giobbe.  Avvi  eziandio  il  quadro  del  Giudizio  finale, 
tratto  da  Orgagna  :  allato  di  questo  qjiadro  è  dipinta  la  morte  dell'uomo 
e  lo  stato  a  che  riducesi  il  suo  corpo  divenuto  cadavere.  Veggonsi  perfet- 
tamente effigiate  tre  tombe  dischiuse,  in  una  delle  quali  ò  un  corpo  che 
incomincia  a  corrompersi;  nell'altra,  un  corpo  già  quasi  interamente 
spoglio  di  carni  ;  e  nella  terza,  uno  scheletro.  Queste  dipinture  allogate 
presso  al  luogo  dello  sfacimento  dell'organismo  umano  producono  un'im- 
pressione profonda  e  terribile. 

Tra  i  più  notevoli  mausolei  di  questo  Camposanto  osservasi  la  tomba 
del  giureconsulto  Decio,  ornata  di  bassorilievi  e  arabeschi,  lavorati  se- 
condo il  gusto  antico;  quello  di  Matteo  Curzio,  filosofo  e  medico,  opera 
di  Artolfo  Lorenzi,  ottimo  allievo  della  scuola  di  Michelangelo,  ed  altro 
con  epitaffi  ed  iscrizioni  del  tempo  in  cui  la  città  di  Pisa  governavasi  a  re- 
pubblica. 
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Tre  modeste  croci  sovra  tre  fosse,  poste  a  pochi  passi  di  distanza 
r  una  dall'altra,  indicano  1'  ultimo  asilo  di  Luigi  Ferraretti  e  dei  suoi  fi- 
gliuoli. Tre  cerchi  di  mortelle  assiepano  le  tre  fosse.  Alle  due  punte  delle 
sbarre  trasversali  delle  croci  sono  le  iniziali  dei  nomi  degli  estinti.  Queste 
iniziali  rappresentano  tre  ricordanze  tenerissime  e  tre  mucchi  di  ceneri. 
Quasi  una  volta  al  mese,  Ugo  visitava  questo  recinto  di  morte,  per  de- 
porre tre  sorti  di  rose  su  quelle  tre  fosse.  Ed  ogni  volta  che  i  suoi  passi 
avvicinavansi  a  quella  muta  città  dei  defunti,  il  giovinetto  era  preso  da 
tale  batticuore  che  non  potea  respirare.  Ma,  piuttosto  che  aggravare  la 
sua  tristezza,  queste  visite  periodiche  al  Camposanto  versavano  un'arcana 
dolcezza  sull'anima  sua:  la  morte  perdeva  in  qualche  modo,  agli  occhi  di 
lui,  l'orrore  della  sua  solitudine,  però  che,  quando  a  Dio  piacesse  di  chia- 
mare al  cielo  Io  spirito  immortale,  il  suo  corpo  avrebbe  avuto  anch'esso 
una  croce,  simbolo  della  clemenza  di  Dio  verso  l'uomo,  simbolo  di  pace, 
di  carità  e  di  amore.  Le  fresche  e  odorose  aurette  del  cielo,  la  pura  e  se- 
rena luce  del  sole  rischiaravano  quei  filari  di  fosse,  ognuna  delle  quali 
avea  forse  al  di  là  di  que' portici  un  rimpianto  carissimo,  un  desiderio  pe- 
renne e  inconsolabile,  una  vita  di  reminiscenze,  e  un  mondo  di  affetti  nel 
cuore  di  qualche  superstite.  La  dolce  serenità  di  quel  campo  di  ossami 
parlava  all'anima  un  linguaggio  misterioso,  e  le  rivelava,  aldi  là  dell'az- 
zurra volta  del  cielo,  la  immarcescibile  corona  dei  Giusti  e  la  felicità  sen- 
za fine. 

Talvolta  la  luce  del  giorno,  abbattendosi  su  quelle  tombe,  sorpren- 
deva il  giovinetto  artista  nelle  sue  malinconiche  meditazioni.  La  luna  si 
alzava  dietro  un  ceppo  di  mausolei,  come  la  pallida  faccia  d'una  vergine 
estinta,  e  covriva  colla  sua  antica  luce  quei  sarcofaghi  di  marmo  bianco 
e  nero.  Allora  i  cipressi  prendeano  figure  fantastiche  e  rassembravano 
alle  ombre  dei  morti  ritti  su  i  loro  sepolcri.  E,  quando  la  sera  si  avan- 
zava, il  maestoso  campanile  torreggiava  nel  cielo,  come  un  sublime  pen-  , 
siero  di  religione  che  nascesse  da  quegli  avelli. 

Nudrito  fin  da  fanciullo  nella  lettura  delle  Sacre  Pagine,  Ugo  avea 
sulle  labbra  e  nel  cuore  le  racconsolanti  parole  dei  sacri  salmi  dei  morti, 
che  egli  mormorava  a  suffragio  delle  anime  dei  suoi,  i  quali  dai  loro  se- 
polcri pareano  dirgli:  Figlio ,  fratello,  prega  pe'tuoi  cari:  partiti,  ma 
non  estinti  siamo. 

È  indicibile  la  soavità  che  piòvea  sull'anima  di  Ugo,  dopo  aver  re- 
citate fervide  preci  su  le  fosse  de' suoi.  Le  lagrime  abbondanti  che  gli 
scorreano  dalle  ciglia  erano  rugiada  dolcissima  al  suo  cuore.  Egli  pen- 
sava con  estrema  tenerezza  alla  cara  madre  sua,  che  un  giorno  sarebbe 
forse  venuta  a  piangere  e  a  pregare  su  la  tomba  di  lui  ;  il  suo  amore  gli 
creava  questa  dolcissima  illusione;  imperochè  egli  era  bsn  sicuro  di  mo- 
rire pria  di  lei.  Ei  ricoglieva  un  fiore  nato  il  mattino  su  la  fossa  del 
padre,  il  baciava  bagnandolo  di  lagrime,  e  caramente  il  conservava  per 
recarlo  alla  mamma  che  lo  aspettava.  Quel  fiore,  comecché  sbucciato 
su  la  terra  dei  morti;  dava  olezzi  delcielo,  siccome  le  speranze  che  na- 
scono da' sepolcri. 
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Ugo  ripeteva  i  bei  versi  di  un  giovine  poeta  napolitano,  rapito  nella 
età  di  anni  21  all'amore,  all'amicizia,  alla  gloria  (1): 


( 


Dolce  alle  scompagnate  alme  è  la  pace 
De'patrii  cimiteri, 
E  quando  l'armonia  del  giorno  tace 
Co' torbidi  pensieri, 
E  quando  vien  da  una  chiesa  lontana 
Un  lamentar  di  salmi  o  di  campana. 

f  E  dolce,  dove  un  nero  arbor  su  i  morti 

La  molle  ombra  protende, 

E  dove  annunziar  sinistre  sorti 

La  civetta  s'intende. 

Con  lagrime  educar  rose  leggiadre 

Sopra  una  fossa,  e  dir  :  qui  dorme  il  padre  I 

«  E  allor  che  su  la  pigra  aura  notturna 

Voce  non  vola  o  canto. 

Alla  madre  reddir,  che  taciturna 

Al  focolare  accanto 

Pensa  de' corsi  tempi,  e  offrirle  un  fiore 

Ricolto  nel  giardino  dei  dolore.  » 


(1)  I  seguenti  versi  sono  del  nostro  sventurato  S.  C.  Amato,  morto  nel  1837.  Ci  si 
perdoni  l'anacronismo,  a' cui  ci  ha  tratto  il  desiderio  di  citare  questa  malinconica  Poesia. 


V. 

AMORE 

^a  madre  di  Ugo  mori  qualche  mese  dopo  la  trista  vendita  del 
quadretto  l'Addolorata.  Risparmiamo  ai  nostri  lettori  le  scene 
strazianti  che  precedettero  e  seguitarono  la  morte  della  vir- 
tuosa donna.  Chiunque  ebbe  la  sventura  di  perdere,  ancor  gio- 
vine,  una  madre  adorata,  la  quale  era  tutto  il  bene  ch'ei  pos- 
sedea  sulla  terra,  comprenderà  questo  dolore  infinito,  questo  perpetuo 
lutto  della  vita.  Ugo  non  soccombette  a  tanto  strazio  del  cuore,  peroc- 
ché tuttora  non  erano  compiti  i  disegni  della  Provvidenza  su  lui. 

Il  giovinetto  rimase  solo  in  questo  mondo  tutto  ciò  che  egli  aveva 
amato  non  vivea  più  che  nelle  sue  rimembranze  :  i  nomi  degli  esseri  a 
lui  cosi  cari  non  erano  più  pronunziati  che  nelle  sue  preci  ;  la  più  deso- 
lante solitudine  il  circondava,  e  nelle  deserte  camere  della  sua  casa  più 
non  risuonava  la  dolce  voce  di  quella  donna  che  tanto  lo  amava  1  Nessuno 
veniva  il  mattino  ad  aggiustargli  i  lunghi  capelli  sulla  pallida  fronte, 
mentre  egli  era  intento  a'  suoi  lavori  ;  nessuno  avea  più  per  lui  quelle 
piccole  e  minute  cure  di  ogni  momento,  che  sono  la  viva  e  la  perpetua 
testimonianza  di  una  abnegazione  intera,  disinteressata,  caldissima,  im- 
mensa come  l'amore  che  la  produce;  nessuno  preparavagli  più  l'umile 
zuppa,  condita  da  quel  sorriso  materno,  gioia  di  paradiso  in  sulla  terra; 
nessuno  più  la  sera  gli  rifaceva  il  letticciuolo,  o  il  mattino  l'abballinava 
sulle  assi.  L'abbandono,  il  silenzio,  la  morte  regnavano  in  quella  casetta, 
dove  pocanzi  erano  l'amor  più  vivo,  la  voce  più  tenera,  la  vita  più  attiva. 
Oh  l'amor  di  madre  è  una  felicità  che  supera  tutte  le  altre  !  Beato,  mille 
volte  beato  chi  ha  ancora  la  madre  sua  !  Iddio  è  con  lui. 

Ugo  Ferraretti  non  fu  più  veduto  perle  vie  di  Pisa  per  oltre  un  anno  ; 
forse  ei  più  non  usciva  dalla  Casa  di  Satana,  dove  non  sapeasi  ciò  che 
facesse  in  tutta  la  giornata.  I  curiosi,  gli  sfaccendati,  i  maldicenti  scnti- 
vansi  rodere  le  budelle  per  fiutare  qualche  cosa  dei  fatti  di  lui  ;  ma  altro 
non  avevano  potuto  traudire,  se  non  che  il  giovine  vivea  tranquillamente 
tra  i  suoi  lavori,  da  cui  ricacciava  il  vitto  giornaliero.   - 
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Ma  tutti  si  erano  ingannati.  Qualche  tempo  dopo  la  morte  delia  ma- 
dre, Ugo  usciva  ogni  di  prima  che  aggiornasse,  e  non  tornava  a  casa  che 
nel  fitto  della  sera,  e  talvolta  della  notte.  Noi  non  sapremmo  dire  dov'e- 
gli  andasse  e  in  che  spendesse  le  intere  giornate.  Certo  si  é  che  a  ve- 
derlo egli  mettea  compassione,  tanto  era  smagrato  e  diafano.  Ciò  nulla 
di  meno  una  certa  straordinaria  vivacità  era  negli  occhi  suoi  :  più  non 
sembrava  cosi  avvilito  e  prostrato  di  forze,  e  sulla  sua  bianchissima  fac- 
cia si  mostrava  a  quando  a  quando  una  vampa  di  fuoco  che  pareva  incen- 
diarla. 

Era  la  stagione  estiva,,  e  Pisa  si  spopolava  di  abitanti,  de'  quali  i  be- 
nestanti si  ritiravano  a  Livorno,  a  Firenze,  nelle  montagne  o  a' bagni 
pubblici,  a  qualche  miglio  dalla  città.  Ne' calori  dell'està,  l'aria  di  Pisa 
diventa  malsana,  e  la  maggior  parte  de'  forestieri  che  non  vi  sono  av- 
vezzi vi  periscono. 

Ugo  si  ritirava  la  sera  stanco  morto,  e  si  gittava  sul  suo  letticciuolo 
qualche  volta  non  rifatto  dal  giorno  precedente,  dove  indarno  egli  invo- 
cava il  balsamo  del  sonno:  tutta  la  notte  ei  si  dimenava  in  sulle  ardenti 
materasse,  or  pregando,  or  piangendo,  or  tossendo.  In  sull'alba  il  sonno 
gli  scendea  sulle  pupille  come  il  bacio  d'un  fratello  o  d'  una  madre  ;  ma, 
poco  di  poi  che  aveva  attinto  nel  sonno  un'  ombra  di  forza,  ei  si  rigettava 
dal  letto,  vestivasi  in  fretta,  e  usciva,  dirigendo  i  suoi  passi  verso  quella 
parte  della  campagna  di  Pisa  che  mena  alla  Cascina. 

Per  più  di  due  ore  Ugo  camminava  per  vie  tramezzate  da  paludi  for- 
mate dagli  straripamenti  di  Arno  :  i  suoi  piedi  affondavano  continuamente 
nella  bolletta  e  nella  melma.  A  capo  di  due  ore  all' incirca  di  cammino, 
la  strada  si  facea  meno  malagevole:  ma  subitamente  ritornavano  le  dif- 
ficoltà e  l'asprezza  del  cammino,  soprattutto  in  un  gran  bosco  di  sugheri 
e  di  querce,  in  cui  non  era  strada  del  tutto,  e  di  cui  gran  parte  era  inon- 
data. Questa  foresta  coperta  d'alberi  difendeva  almeno  dagli  ardenti  raggi 
del  sole;  e  quivi,  all'ombra  di  qualche  gran  mirto,  Ugo  riposavasi  al- 
quanto per  riprender  lena  e  giungere  alla  meta  di  cui  tutt'i  giorni  ei  si 
dirigeva. 

Noi  non  ardiremo  seguitarlo  fin  dove  egli  fermava  i  suoi  passi,  e  ci 
terremo  contenti  nel  dire  che  questa  sua  giornaliera  peregrinazione  durò 
per  molto  tempo.  Ma,  sopravvenuta  la  stagione  del  freddo  e  delle  piogge, 
Ugo  mise  qualche  intervallo  alle  sue  gite  alla  Cascina  dove  andava  sol- 
tanto nelle  giornate  di  sereno. 

Una  gran  trasformazione  erasi  operata  nell'animo  del  giovine  arti- 
sta, della  quale  era  ben  difficile  indovinar  la  cagione.  Ugo  era  sempre  di- 
stratto, come  se  un  sol  pensiero  gli  stesse  in  mente  :  egli  era  sempre  ma- 
linconico; ma  qualche  volta  una  gioia  sovrumana  parca  che  sfolgorasse 
sul  suo  sembiante  ;  e  talvolta  una  crudele  disperazione  parea  che  gli  ac- 
ciuffasse il  cervello  ed  il  gittasse  in  balia  de' più  sinistri  proponimenti. 
Spesso,  allorché,  affranto  dalla  stanchezza,  ei  tornava  in  sulla  sera  alla 
Casa  di  Satana,  Ugo  si  abbandonava  sul  suo  letticciuolo  e  disfogava  in 
un  mare  di  lagrime  l' acerbo  dolore  che  gli  premea  sul  cuore  1  Oh  come 
erano  orribili  quei  momenti  di  solitudine  pel  misero  giovine  !  Nissuna 
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amica  voce  il  confortava,  nissuna  mano  gli  tergea  le  copiose  lagrime. 
Allora  lo  sventurato  artista  cadeva  in  ginocchio  alla  sponda  del  letto; 
alzava  al  cielo  gli  occhi  nuotanti  in  lagrime  e  pregava..,  pregava...  pre- 
gava l'Addolorata  Vergine,  e  a  lei  confidava  ad  alta  voce  i  segreti  del- 
l'animo suo,  a  Lei  si  apriva  interamente  come  ad  una  tenerissima  e  cara 
madre. 

E  la  preghiera  ridonava  all'animo  suo  la  serenità,  la  fiducia,  la 
speranza.  Una  mano  soprannaturale  parca  che  scendesse  a  rasciugare 
le  ciglia  di  lui  :  una  voce  misteriosa  parca  che  facesse  udirgli  parole  che 
gli  arrecavano  una  consolazione  grandissima.  Dopo  aver  pregato  con 
tutto  il  fervore  della  fede  e  della  speranza,  Ugo  rimaneva  immobile  in 
ginocchio,  alla  sponda  del  letto,  cogli  occhi  sempre  rivolti  al  cielo,  e  colle 
mani  congiunte  in  atto  della  più  divota  umiltà.  Una  mezz' ora  passava  in 
questa  soavissima  elevazione  dello  spirito,  in  questa  misteriosa  e  sublime 
espansione  di  un  cuor  trafitto,  che  attinge  sollievo  e  forza  da  Dio  e  dalla 
più  diletta  ed  Immacolata  Creatura  di  Dio. 

E  quando  serenatosi  l'animo  e  confidente,  Ugo  si  cacciava  sotto  la 
coperta  per  ritrovare  il  balsamo  del  sonno,  che  è  al  corpo  ciò  che  la 
prece  é  all'anima,  egli  pensava: 

La  preghiera  non  è  forse  il  più  gran  dono  del  cielo?  Non  è  1'  espres- 
sione naturale  dei  nostri  bisogni,  delle  nostre  miserie,  de'  nostri  patimenti  ? 

Non  prega  forse  ad  ogni  momento  V  intero  creato  che  ne  circonda  ? 
Le  mille  voci  di  pianto,  che  partono  dai  luoghi  di  dolori  e  di  miserie,  non 
sono  preghiere  rivolte  aColui  che  volle  esser  chiamato  NOSTRO  PADRE  ? 

E  la  natura  inanimata  non  prega  ella  forse  nel  suo  misterioso  lin- 
guaggio ?  GÌ"  indistinti  mormorii  che  si  esalano  dal  seno  delle  convalli,  lo 
stormir  dei  fogliami,  l'armonia  delle  acque,  il  fremito  destato  dall' aleg- 
giar de' venti;  e  il  solenne  rombo  del  tuono,  lo  squassar  delle  antiche 
foreste^  i  ruggiti  dell'Oceano,  e  il  milione  di  voci  degli  animali  tutti, 
che  sono  in  sulla  terra;  non  è  questa  una  continua  preghiera,  un  con- 
certo di  lodi  all'Altissimo  pel  gran  miracolo  di  conservazione  che  si  opera 
ogni  dì,  e  nel  tempo  stesso  l'attestato  più  schietto  della  debolezza  di  tutti 
gli  esseri  e  di  tutte  le  cose  create,  le  quali  rientrerebbero  nel  nulla,  senza 
il  perpetuo  amore  che  le  sostiene? 

La  luce  che  rischiara  il  creato,  e  gli  Astri  innumerovoli  che  a  notte 
rivelano  la  Gloria  di  Dio,  non  volgono  incessanti  preghiere  all'  Essere 
che  col  suo  braccio  possente  e  invisibile  li  tien  sospesi  tra  due  abissi, 
ove  si  perde  l'umana  ragione? 

Il  tempo  che  disperde  e  accumula  ì  secoli,  siccome  il  vento  disperde 
e  accumula  i  granelli  di  sabbia,  non  è  forse  la  tacita  e  perpetua  preghiera 
della  Creazione? 

E  r  uomo,  questa  creta  portentosa,  che  da  un  punto  impercettibile 
del  creato  scruta  le  profondità  de'  cieli,  e  segna  il  corso  degli  astri, 
l'uomo,  quest'essere  assetato  di  felicità,  questo  tipo  del  grande  e  del 
misero,  non  ha  egli  d'uopo  di  pregare  ad  ogni  istante  della  vita  sua  ?  Le 
nostre  pupille  non  sono  fatte  per  guardare  in  cielo? 

Le  umane  passioni  non  sono  forse  il  più  ardente  linguaggio  della 
preghiera  ? 
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Oh  misero,  mille  volte  misero  chi  mai  non  prega  !  Quando  le  pas- 
sioni, il  mondo,  la  vita  gli  sfuggono,  che  farà  egli  ? 

Questi  pensieri  si  aggiravano  nel  capo  del  caro  giovinetto,  innanzi 
eh'  ei  chiudesse  gli  occhi  al  sonno. 

Gli  amantissimi  nomi  del  padre,  della  madre  e  de'fratelli  si  mischia- 
vano sempre  nelle  sue  litanie  e  nelle  sue  orazioni  alla  Vergine  Addolorata. 

Ma,  da  qualche  tempo,  un  altro  nome,  un  altro  carissimo  nome  ve- 
niva ad  ogni  istante  sulle  labbra  di  Ugo  Ferraretti;  e  questo  nome  met- 
tea  nel  cuor  di  lui  una  dolcezza  febbrile,  gli  dava  sussulti  di  gioia  e  di  an- 
goscia inenarrabili,  e  popolava  ormai  l'avvenire  del  giovine  artista  di 
larve  adorate,  di  seducenti  immagini  che  gli  scottavano  la  fronte. 

Quel  nome  era  in  oggi  l'ultimo  che  mormoravano  le  sue  labbra,  prima 
che  il  sonno  facesse  succedere  nell'animo  di  lui  un  altro  mondo  ideale  a 
quello  della  realtà. 

Quel  nome  era  ormai  per  Ugo  Ferraretti  la  vita,  la  felicità  la  gloria. 

Quel  nome  era  di  una  fanciulla  bellissima  per  quanto  sventurata. 

Luigia  Aldinelli. 

Eccoci  ormai  sulle  orme  di  un  segreto  importantissimo  che  gitta 
una  gran  luce  sulla  nostra  istoria. 

Luigia  Aldinelli  è  un  nome  che  abbiam  lasciato  nelle  tristi  memorie 
del  Baronetto  Edmondo  Brighton:  ella  è  una  de'  cinque  personaggi  che, 
nati  frutti  della  colpa  in  diversi  lontani  paesi,  un  pensiero  di  riparazione 
congiungea  sulla  medesima  lista.  Il  delitto  gli  avea  generati  in  cinque 
luoghi  diversi  ;  il  rimorso  ne  riuniva  i  nomi  e  gli  afììdava  all'amicizia  e 
alla  virtù. 

Oggi  noi  ritroviamo  il  nome  di  Luigia  Aldinelli  sulle  labbra  d'uno 
sventurato  giovine  artista,  suo  compatriotta. 

Dove,  quando,  come  Ugo  Ferraretti  avea  conosciuia  Luigia  Aldinel- 
li? Perché  sventurata  questa  giovinetta? 

Per  ora  noi  sappiamo,  imperocché  tuttora  è  avvolta  nel  mistero  la 
storia  di  questa  figliuola  naturale  del  Conte  di  Sierra  Blonda.  Ma  ben 
possiamo  asserire  che  non  mai  due  anime  più  belle  e  più  pure  furono 
unite  da  più  pura  fiamma  di  amore.  Il  cielo,  che  avea  tolto  a  Ugo  Ferra- 
retti l'intera  famiglia,  compensava  largamente  questa  perdita,  conceden- 
dogli una  corrispondenza  di  affetti  tenerissimi  e  tali  da  riempir  piena- 
mente il  vuoto  profondo  del  cuore  dell'orfano  infelice. 

Ugo  Ferraretti  amava  dunque  Luigia  Aldinelli,  e  n'era  riamato  con 
tal  passione,  che  egli  non  avrebbe  giammai  potuto  sperare  ne'  sogni  delle 
sue  notti  febbrili. 

Era  felice  l'amore  di  queste  due  innocenti  creature?  Felice  si  nella 
sua  piena  ed  intemerata  corrispondenza  ;  ma  una  funesta  necessità  co- 
stringeva i  due  amanti  a  non  far  trasparire  i  loro  sentimenti  :  onde  se- 
gretamente si  amavano. 

Iddio  solo  potea  rompere  l'ostacolo  di  ferro  che  si  frapponeva  alla 
loro  felicità. 

E  la  preghiera  soltanto,  la  preghiera  costante  e  fervida,  poteva  ot- 
tenere dall'Altissimo  una  tal  grazia. 
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111  sul  cominciar  dell'  autunno  Ugo  più  non  andò  tutt"  i  giorni  alla 
Cascina,  dove  sappiamo  al  presente  quale  oggetto  l'attirasse. 

Ne'  di  che  non  traeva  alla  campagna,  Ugo  rimaneva  chiuso  nella 
camera. 

Egli  meditava  un  lavoro,  un  quadro,  il  cui  sublime  concetto  dispo- 
savasi  alla  più  cara  sua  passione  sulla  terra. 

Un  mese  intero  Ugo  stette  a  meditare  sul  suo  quadro  e  a  pregare. 

La  Religione,  la  Gloria  e  l' Amore  moveano  il  genio  dell'artista  e 
davan  la  febbre  alla  sua  fantasia. 

E  un  bel  mattino,  Ugo  Ferraretti  segnava  i  primi  tratti  del  quadro 
rappresentante. 

LA  PREGHIERA. 


VI. 

^ISPIRAZIONE 


'ispirazione  è  un  sublime  dono  che  l'Ente  Supremo  concede  ai 
figli  dell'uomo.  Essa  è  come  un  raggio  della  divina  possanza, 
una  scintilla  di  quel  fuoco  che  dà  la  vita  al  nulla,  che  caccia 
la  luce  dalle  tenebre,  le  forme  dal  caos. 

L'ispirazione  pone  il  suggello  dell'  immortalità  alle  opere  che  essa 
anima  :  il  Tempo  annienta  le  generazioni,  polverizza  le  foreste,  dissecca 
i  mari  :  e  1' opera  dell'ispirazione  rimane  incrollabile  e  salda.  A  guisa 
della  luce  del  sole,  che  nulla  perde  giammai  nel  passaggio  de'  secoli, 
l'opera  ispirata  non  invecchia  giammai. 

L'ispirazione  non  ha  niente  di  comune  colla  materia  che  ne  circon- 
da: Essa  non  si  rivela  che  ne'suoi  mirabili  effetti,  il  mondo  l'ammira,  ma 
non  la  comprende,  e  spesso  la  scambia  colla  follia.  A  simiglianza  dei 
grandi  agenti  di  natura,  la  cui  intima  essenza  sfugge  all'  umana  ragione, 
essa  non  si  lascia  indovinare  neppur  dall'ente  privilegiato  a  cui  si  abban- 
dona. Il  Genio  stesso  non  sa  che  cosa  è  l'ispirazione,  che  Io  anima. 

Essa  si  spazia  nell'universo;  fende  la  regione  degli  astri  ;  indovina 
i  segreti  della  Creazione  ;  scruta  gli  abissi  del  cuor  umano  ;  sorprende  il 
magistero  del  Bello  e  ne  disvela  le  maraviglie  alle  attonite  moltitudini  ; 
anima  il  marmo,  la  tela,  la  carta  ;  strascina  al  suo  carro  di  trionfo  le 
ricchezze  e  gli  onori  che  essa  disprezza  e  calpesta;  sorride  alla  Gloria, 
sua  figlia  ;  comanda  l'Entusiasmo,  lo  provoca,  lo  spande  ;  nobilita  i  suoi 
stessi  adoratori,  e  guarda  baldanzosa  attraverso  i  secoli,  siccome  al  solo 
campo  degno  di  Lei. 

L' ispirazione,  immenso  dono  che  Iddio  fa  a  qualche  anima,  uccide 
il  corpo  ove  quest'anima  risiede:  quanto  più  essa  vola  verso  il  cielo, 
donde  emana^  tanto  più  il  corpo  si  disfà  e  tende  alla  terra,  donde  prov- 
viene;  quanto  è  più  ardente  il  pensiero,  tanto  è  più  freddo  e  pallido  il 
volto;  quanto  più  vigoroso  è  il  concepimento,  tanto  più  debole  è  l'orga- 
nizzazione della  creta  ;  quanto  più  feconda  è  la  scintilla  del  genio,  tanto 
più  il  corpo  invecchia  e  il  capo  incanutisce. 
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L'ispirazione,  nemica  del  tempo  e  dello  spazio,  spegne  ben  presto 
la  vita  che  ne  è  l'espressione  più  naturale  e  sensibile. 

Più  che  altrove,  l'ispirazione  discende  sulle  anime  italiane.  Il  sole 
che  allieta  e  feconda  la  bella  penisola  fa  sbocciare  in  gran  copia  i  fiori 
del  genio  come  i  fiori  de'  prati,  ma  quelli  noli  marcescibili  come  questi. 

Ogni  zolla  di  questa  terra  d' Italia  è  un  ricordo  glorioso  pei  suoi  figli, 
le  sue  stesse  ruine  sono  un  semenzaio  di  genii.  La  poesia,  la  pittura,  la 
scultura,  la  musica,  queste  vergini  sorelle  che  fanno  si  lieta  l' umana 
vita  e  infiorano  le  tombe,  si  ebbero  lor  culla  su  questa  terra  incantata, 

E  Dio  benedisse  e  ricompensò  la  virtù  di  Ugo  Ferraretti,  accordan- 
dogli la  purissima  fiamma  dell'ispirazione. 

Non  tenteremo  di  descriverò  le  peculiari  bellezze  che  il  pennello  del 
Ferraretti  facea  nascere  sulla  tela.  Bisognerebbe  che  facessimo  assiste- 
re i  nostri  lettori  ad  ogni  seduta  del  giovin  dipintore,  e,  ancorché  ciò  fa- 
cessimo, non  sapremmo  far  loro  minutamente  osservare  o  ammirare  il 
portento  che  ogni  tratto  di  pennello  creava  :  il  genio  ha  i  suoi  misteri, 
che  egli  stesso  talvolta  non  comprende;  la  mano  esegue  ciò  che  la  ispi- 
razione le  detta,  e  i  dettami  di  questa  non  sono  traducibili  in  nessuna 
lingua  dell'uomo.  Bisognerebbe  far  passare  negli  animi  de'  nostri  lettori 
i  sentimenti  medesimi  che  agitavano  di  perplessa  gioia  l'anima  del  Fer- 
raretti ad  ogni  sfumo  che  si  disegnava  sulla  tela,  quasi  tocca  da  magica 
bacchetta. 

Il  quadro  rappresentava  l'interno  d'una  camera,  il  cui  fondo  scuro, 
alla  maniera  fiamminga,  dava  risalto  grandissimo  alla  bianca  figura  di 
donna  che,  colle  mani  congiunte  e  cogli  occhi  rivolti  al  cielo,  poggiava 
ambo  le  ginocchia  al  suolo,  sostenendo  appena  il  destro  fianco  alla  pan- 
chetta di  un  letticciuolo  messo  di  scorcio.  Tutto  rivelava  la  miseria  e  l'ab- 
bandono :  quella  donna  avea  sulle  sue  sembianze  una  giovinezza  di  do- 
lori: r  innocenza  vi  trasparia  e  con  essa  la  fede  più  viva  :  avea  gli  occhi 
e  i  capelli  neri,  d'una  soavissima  bellezza,  il  volto  allungato  da' patimenti 
dell'animo,  ma  pur  si  bello  che  lo  sguardo  vi  si  fissava  con  amore... 

Una  veste  di  mussolina  d'un  azzurro  sbiadato  copriva  la  leggiadra 
persona;  lo  scollo  alquanto  basso  lasciava  nudo  un  collo  di  avorio  e  la 
parte  superiore  del  petto,  mal  difesa  da  una  rozza  pezzuola  gittata  sulle 
spalle  colla  noncuranza  propria  di  chi  ha  una  gran  pena  nel  cuore. 

—  Questa  lievissima  offesa  al  pudore  smoria  nel  sublime  atteggia- 
mento che  riportava  i  pensieri  dei  riguardanti  ad  una  sfera  superiore  ad 
ogni  bassa  passione. 

Non  è  dicibile  con  quale  arte  e  naturalezza  era  messo  il  fazzoletto 
sulle  spalle  di  quella  fanciulla. 

Si  vedea  che  la  pena  e  gli  affanni,  per  cui  ella  pregava,  le  avean 
fatto  per  un  istante,  solo  per  un  istante,  porre  in  obblio  la  naturai  mode- 
stia; nel  quale  momento  di  obblio  parca  che  si  giovasse  un'auretta  finis- 
sima che  venia  da  una  finestra  dischiusa,  e  che  iva  sollevandoli  leggiero 
lino. 

Da  quella  finestra  discoprivasl  in  distanza  la  Cattedrale  di  Pisa,  co- 
me per  dare  un'idea  del  luogo  ove  la  scena  accadeva. 
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Le  pupille  della  fanciulla  voltate  al  cielo  lasciavano  discoperta  la 
sclerotica  degli  occhi  bianchissima  e  velata  da  una  nebbia  di  pianto  :  però 
il  cielo,  che  quelle  pupille  cercavano,  era  disceso  in  esse,  tanta  era  la 
soavità  che  da  quelle  partiva,  e  che  si  diffondea  su  tutto  l' ambiente  del 
quadro. 

Le  labbra  semi  aperte  avean  forse  mormorato  un  nome  assai  caro, 
che  parca  vibrasse  ancora  nella  loro  tremula  oscillazione  :  la  preghiera, 
infondo  di  quell'anima,  rivelava  l'amore;  ed  ella  stessa,  l'innocente 
creatura,  non  sapea  forse  esprimersi  altrimenti  che  col  linguaggio  dfel- 
r  amore. 

Questa  passione  nella  sua  purità  era  scolpita  in  tutt'i  tratti  della  fi- 
gura :  e  la  Religione,  interprete  scusatrice  appo  Dio  di  tutte  le  umane 
debolezze  e  miserie,  le  dava  un  carattere  solenne  e  rispettabile. 

Le  mani  congiunte  in  atto  di  rassegnazione,  di  umiltà,  di  speranza 
erano  di  una  perfezione  inarrivabile  e  d'una  morbidezza  che*vincea  la 
stessa  natura:  un  anello,  un  semplice  cerchietto  d'oro,  era  al  dito  anu- 
lare deìla  mano  destra;  ricordo  forse  tenerissimo  di  una  madre,  di  una 
sorella  o  di  altra  persona. 

Ma  ciò  che  sovrammodo  attestava  il  genio  dell'  artista  era  la  massa 
de'  capelli  della  giovinetta  che  pregava.  Era  in  essi  quel  disordine  natu- 
rale a  chi  è  preso  da  una  prepotente  passione  :  alcuni  truccioletti  le  ve- 
niano  staccati  sulla  bella  fronte,  ombreggiandone  il  niveo  candore.  La 
foltezza  della  scompigliata  massa  in  sulla  coppa  del  capo  rivelava  l' ar- 
denza malinconica  di  quella  natura  appassionata  :  que'  capelli  erano  cosi 
vivi,  cosi  naturali,  che  facea  d'uopo  del  ministero  del  tatto  per  assicu- 
rarsi che  erano  dipinti  e  non  veri. 

Tutta  la  scena  era  rischiarata  dalla  pura  luce  dell'  alba,  i  cui  rosei 
colori  si  vedeano  spuntare  dalla  dischiusa  finestra.  Questa  luce  modesta 
investiva  di  scorcio  le  sembianze  dell'  inginocchiata  :  il  resto  della  came- 
ra era  ancora  soggetto  a  quelle  mezze  ombre  che  attestano  le  tenebre 
della  notte  non  del  tutto  cessata. 

Oh  perchè  non  possiamo  ad  una  ad  una  particolareggiare  le  mera- 
vigliose bellezze  di  questa  dipintura  I  Perchè  non  possiamo  mostrarla  agli 
occhi  de' nostri  lettori  nella  sua  sublime  semplicità,  nell'armonico  suo 
tutto! 

Oh  se  avessimo  il  potere  di  cangiare  questa  fredda  pagina  nella 
stessa  tela,  ov'ella  nacque!  Che  cosa  sono  le  imperfette  e  monche  descri- 
zioni quando  si  tratta  delle  opere  del  genio?  Che  può  il  freddo  narratore 
a  petto  della  realtà  che  lo  abbaglia,  e  non  gli  lascia  altro  sentimento 
tranne  quello  dell'ammirazione? 

Il  concepimento,  il  disegno,  il  colorito,  le  ombre,  la  espressione,  il 
dramma,  tutto  era  grande  in  quel  quadro,  tutto  additava  un  futuro  Tiziano 
nel  giovinetto  malaticcio  che  facea  passar  1'  anima  sua  su  quella  tela. 

Quello  che  formava  il  pregio  maggiore  de'  lavori  di  Ugo  Ferraretti, 
e  massimamente  di  questo  della  Preghiera  era  la  disposizione  del  fondo. 
Abbozzando  i  suoi  quadri,  egli  traea  profitto,  come  Rubens,  non  pure 
dall'abbozzo  medesimo,  ma  eziandio  da'  tuoni  dell'impressione  della  tela. 

Ugo  schivava  eziandio  l'abito  che  si  hanno  non  pochi  pittori  di  dipin- 
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gere  interamente  il  nudo,  per  passar  poscia  alle  vestimenta  ed  agli  ac- 
cessorii.  Con  tal  metodo  non  può  giammai  ottenersi  un  perfetto  accordo 
di  parti,  e  l'effetto  non  ne  risulta  si  mirabile  e  limpido,  come  quando  il 
tutto  è  stato  osservato  attentamente  insin  dalle  prime  pennellate  dello 
abbozzo. 

Ugo  studiava  in  principal  modo  gli  accidenti  di  luce,  ai  quali  dava 
quelle  graduazioni  spiccate  e  forti  che  distinsero  il  Caravaccio  e  il  Guido, 
e  che  han  renduto  si  pregevole  la  scuola  fiamminga. 

In  quanto  al  colorito,  Ugo  sapea  con  tant"  arte  e  genio  distribuirlo, 
che  non  gli  si  avrebbe  potuto  rimproverare  una  sola  tinta  superflua  o 
mal  locata.  Lo  speziale  dà  i  coloriti  a  tutti,  dicea  il  Tiziano,  ma  solo  il 
buon  pittore  ne  fa  il  colorito. 

Ugo  insomma  dimandava  all'arte  di  sforzarsi  a  vincere  l'inopia  dei 
mezzi  e  la  non  cedevolezza  della  materia,  egli  sudava  a  gran  goccioloni, 
come  sudano  tutti  gli  artisti  che  traggono  la  vita  da  un  impasto  di  colori 
e  danno  alla  tela  tutte  le  passioni  umane.  Egli  possedea  que'  pregi  che  gli 
assicuravano  piena  vittoria  in  quel  certame  di  opposti,  qual'é  il  poter  con- 
giungere V  ardimento  colla  dolcezza,  la  forza  colla  grazia,  il  grande  col 
modesto. 

Noi  abbiam  cercato  di  descrivere  il  quadro  compiuto,  però  che  non 
avremmo  potuto  seguitarne  la  lenta  esecuzione.  Un  anno  intero  fu  speso 
da  Ugo  Ferraretti  a  terminare  il  suo  lavoro,  durante  il  qual  tempo  molti 
avvenimenti  ebber  luogo,  che  a  mano  a  mano  andremo  narrando. 

Ci  affrettiam  di  dire  intanto  che  il  Ferraretti  avea  fatto  passar  sulla 
tela  le  sembianze  di  Luigia  Aldinelli,  la  cui  immagine  era  scolpita  incan- 
cellabilmente nella  fantasia  di  lui.  Però,  a  seconda  che  quelle  adorate 
sembianze  andavansi  conformando,  egli  amava  l'opera  sua  con  tal  deli- 
rio che  spesso  ei  dimandava  a  sé  medesimo  quale  più  amasse,  se  l'ori- 
ginale o  il  ritratto.  Rimanea  le  lunghe  ore  a  contemplar  le  care  fattezze 
di  quel  viso,  e  talvolta  non  sapea  resistere  al  desiderio  di  baciar  le  labbra 
inanimate  ma  vive  della  sua  dipintura. 

Questo  gran  lavoro  era  tramezzato  dalle  frequenti  gite,  che  il  giovine 
artista  innamorato  faceva  alla  Cascina. 

Luigia  Aldinelli  non  poteva  mostrarsi  al  suo  amante  che  di  soppiatto; 
ed  egli  era  costretto  a  starsi  per  molte  ore  rincantucciato  nello  spigolo 
di  un  muro,  immobile,  all'  impiedi,  esposto  alle  intemperie  ed  a'  rigori 
della  stagione. 

Ciò  non  pertanto,  una  breve  distanza  li  separava  la  quale  permet- 
teva all'amante  Ferraretti  affissare  i  suoi  sguardi  su  quella  carissima 
creatura.  Oltre  a  ciò,  la  disposizione  del  sito  era  tale  che  il  luogo  ove 
Ugo  si  ponea  sovrastava  alla  casa  di  Luigia  ;  cosi  che  costei,  per  guar- 
dar l'artista  e  per  parlargli,  aveva  sempre  i  suoi  begli  occhi  levati 
in  alto. 

Eppure  le  ore  in  cui  que'  due  si  vedeano  e  s' intratteneano  tra  loro 
erano  le  più  belle:  il  freddo,  la  pioggia  e  il  vento  non  erano  neanche 
avvertiti,  ed  eglino  erano  cosi  felici,  che  il  cielo  avrebbe  potuto  cadere 
sul  loro  capo  senza  che  quasi  se  ne  fossero  addati. 

L'anno  che  fu  necessario  ad  Ugo  Ferraretti  per  compire  il  suo  qua- 


—  89 


dro  fu  per  lui  un  anno  di  emozioni  si  vive,  che  lo  avrebbero  senza  dub- 
bio spinto  a  morte,  se  gli  avvenimenti  che  si  succedettero  non  avessero 
dato  altro  avviamento  agli  abiti  della  sua  vita. 

Eran  circa  sei  mesi  dacché  egli  lavorava  al  suo  quadro,  quando  una 
mattina,  il  campanello  della  sua  casa  fu  udito  a  suonare. 

Era  questa  una  straordinaria  singolarità  ;  che  dovea  grandemente 
sorprendere  il  giovine  artista  ;  però  che  nessun  amico  egli  aveva,  e  non 
mai  anima  viva  era  ito  a  visitarlo  nella  Casa  di  Satana. 

Egli  rimase  per  qualche  tempo  in  forse  se  veramente  all'uscio  di 
sua  casa  il  campanello  si  era  fatto  udire  ;  ma  tal  sospensione  di  animo  pre- 
sto si  dileguò  al  risuonare  che  fece  lo  stridulo  istrumento,  il  quale  erasi 
quasi  arruginifo  per  l'umidità  di  quella  casa,  e  per  l'ozio  perpetuo  in  cui 
giaceva. 

Ugo  si  alzò,  gittè  un  panno  sulla  teìa  per  nascondere  l' opera  sua  e 
andò  ad  aprire. 

Un  giovine  si  presentò  al  suo  aspetto,  decentemente  vestito  : 

Era  Federico  Lennois. 


VII. 
L'INVIDIA 


iete  voi  l'artista  Ugo  Ferraretti?  chiese  Federico  Lennois  al 
giovine  con  ispiccato  accento  straniero. 

—  Io  son  desso,  rispose  il  giovinetto  figgendo  gli  occhi  sul 
personaggio  introdotto  nello  studio. 

—  Quanto  piacere  io  provo  nel  conoscervi  di  perso)ia!  disse  Fede- 
rico ;  ho  veduto  dal  sig.  Giacomo  Palliard  i  vostri  quadretti,  che  sono  tante 
gemme  di  arte;  particolarmente  la  vostra  Addolorata,  che  è  stata  ven- 
duta per  500  lire  alla  casa  Righetti  di  Livorno. 

—  500  Lire!  la  mia  Addolorata!  0  infamia! 

—  Dite  benissimo,  soggiunse  Federico  ingannandosi  sulla  significa- 
zione di  quella  parola  di  dolore  e  di  vituperio  ;  quel  quadretto  vale  al  più 
poco  mille  franchi. 

—  Eppure,  signore,  sapete  quando  mi  fu  dato  dal  signor  Paillard  per 
quel  quadro  che  era  l'anima  mia  e  che  io  ricomprerei  col  mio  sangue? 

Ah,  credo  che  non  vi  fu  dato  meno  di  cento  cinquanta  lire. 

—  Dieci  soldi!  signore;  dieci  soldi! 

—  Dieci  soldi!!  Possibile!  Ma  questa  é  una  vera  infamia,  siccome 
diceste;  dieci  soldi! 

—  Ecco,  signor  mio,  la  generosità  e  la  coscienza  che  hanno  i  Fran- 
cesi! Ecco  il  disinteresse,  la  filantropia,  l'amor  dell'  ingegno  e  l'estima- 
zione del  merito,  di  cui  eglino  si  vantano! 

Federico  si  turbò,  non  perchè  vulnerato  nel  suo  sentimento  nazio- 
nale, ma  perché,  sendo  egli  francese,  era  molto  mal  raccomandato  nel 
cuor  di  Ugo  Ferraretti,  Diremo  più  tardi  qua!  si  era  lo  scopo  della  sua 
visita  al  giovine  Ugo. 

—  Ma  in  somma,  diss' egli  lisciandosi  la  barba,  perchè  precipitaste 
a  tal  modo  il  vostro  quadro?  Che  bisogno  ci  era  di  venderlo  per  quella 
meschinità  di  dieci  soldi? 

Ugo  scolorò  in  volto  siffattamente,  che  Federico  sembrò  spaventar- 
sene ;  e  il  ragguardò  con  moltissima  attenzione  non  senza  un  sentimento 
di  secreto  piacere. 
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—  Voi  mi  domandate,  signore,  perchè  precipitai  a  tal  modo  il  mio  qua- 
dro? Che  bisogno  ci  era  di  venderlo  per  quella  meschinità  di  dieci  soldi? 
Perchè  vi  sono  alcune  emergenze  nella  vita  in  cui  per  un  soldo  si  darebbe 
anche  la  propria  esistenza...  Ah,  signore,  se  voi  sapeste  che  cosa  orri- 
bile è  la  miseria!  Guardarsi  allo  intorno  nel  proprio  abituro  sfornito  di 
mobili,  spingere  il  pensiero  al  di  fuori  e  trovare  la  solitudine  più  desolan- 
te ;  nessun  parente,  nessun  amico,  nessun  protettore:  e,  d'altra  parte, 
udire  i  lenti  gemiti  d' una  madre  che  si  muore  nella  totale  inopia  di  mezzi. . . 
Mancar  di  tutto,  tranne  del  sentimento  della  propria  dignità!.,.  In  questo 
stato  io  mi  trovava,  signore,  tutto  era  venduto  :  la  lunga  e  penosa  malat- 
tia della  sventurata  madre  mia  assorbiva  tutto  il  prodotto  delle  mie  fati- 
che per  varii  mesi  io  aveva  dovuto  pensare  ogni  giorno  a  procacciarmi 
il  sostentamento  del  giorno;  lavorava  di  e  notte,  mi  sfiniva  di  forze,  e 
ciò  nonostante  io  era  cosi  felice,  allorché  mia  madre  prendeva  la  sua 
zuppa  ben  calda,  ben  nutrita  da  ottima  carne;  io  era  cosi  felice,  quando 
ella  mi  volgeva  uno  sguardo  di  amore  e  di  riconoscenza!...  Povera  madre 
mia!  Oh  se  io  potessi  faticar  come  un  cane,  e  nutrirmi  con  un  sol  tozzo  di 
pane  ogni  due  giorni,  per  riacquistarti!  Se  potessi  dormir  sul  nudo  pavi- 
mento, purché  io  dormissi  un'altra  volta  a  fianco  del  tuo  letticciuolo,  o 
madre  miai...  Perduta,  perduta,  per  sempre! 

Le  lagrime  irrigavano  il  bianco  volto  del  Ferraretti.  Federico  era  ri- 
masto muto  e  impassibile  a  quella  espansione  di  dolore... 
Ugo  ripigliò  lentamente  e  con  voce  fiacchissima  : 

—  Una  sera,  1"  orribil  sera:  mia  madre  era  infranta  dalla  sua  ine- 
sorabile malattia  :  la  tisi,  l' implacabile  tisi,  che  non  risparmia  le  sue  vit- 
time, r  orribile  tisi  che  rende  scheletri  gli  ammalati,  lasciando  loro  tutto 
il  vigor  della  mente  per  far  loro  guardar  di  fronte  la  morte  che  si  appros- 
sima ;  la  tisi  onde  anch'  io  morrò,  ne  son  certo,  e  forse  tra  non  molti  anni 
la  tisi  facea  le  sue  ultime  prove  sull'infelice  vivente  scheletro  di  mia  ma- 
dre ;  una  pozione,  un  refrigerio  era  indicato  per  quella  misera,  ed  io  non 
aveva  un  sol  pezzo  di  rame,  una  sola  di  quelle  infime  monete,  che  pur  ba- 
stano a  dare  e  a  toglier  la  vita.  Tutt'  i  miei  lavori  erano  stati  venduti  a  quel 
carnefice  di  Paillard,  però  che  nessun  altro  volea  comprar  quadri  moderni  : 
non  mi  restava  che  il  quadro  dell'  Addolorata,  da  me  dipinto  con  tanto  a- 
more,  con  divozione,  con  tanta  fede  :  a  quell' Immagine  benedetta  io  rac- 
comandava ogni  mattina  e  ogni  sera  la  madre  mia  :  quella  Madonnetta  era 
la  gioia  nei  miei  dolori,  la  speranza  nella  mia  disperazione,  il  raggio  di 
sole  nella  notte  dei  miei  pensieri...  Ebbene,  non  avendo  a  chi  rivolgermi, 
non  sapendo  su  che  cosa  dar  di  mano  per  ottenere  una  moneta  senza 
chieder  la  limosina,  gittai  uno  sguardo  s,\i\V  Addolorata,  pregandola  che 
avesse  illuminata  la  mia  mente ed  essa  sembrò  guardarmi  in  atto  pie- 
toso, e  dirmi  :  Io  ti  darò  i  mezzi  onde  soccorrer  tua  madre  ;  va  e  vendi 
questa  mia  Immagine  :  grande  è  il  sacrificio,  ma  una  madre  lo  chiede. . . . . 
Stetti  molto  tempo  a  contemplar  quella  figura;  piansi  dirottamente,  però 
che  mi  parea  che  strappando  quel  quadro  dal  muro,  io  ne  strappassi  il 
culto  dal  mio  cuore  ;  stetti  in  forse  lunga  pezza  ;  ma  un  sordo  lagno  di  mia 
madre  e  la  tosse  straziante  mi  decisero.  Io  staccai  dalla  parete  la  sacra  Im- 
magine.   Non  saprei  dirvi  come  diserta  mi  sembrò  quella  camera  spogliata 
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di  quel  quadro  !  Parve  che  l'olio  della  lampada  sì  disseccasse  in  un  mo- 
mento, non  essendo  più  destinato  a  rischiarare  la  benedetta  effigie  della 
Madonna.  Baciai  le  pallidissime  gote  della  mia  genitrice,  e,  non  ostante 
la  dirotta  pioggia  che  faceva  e  la  distanza  che  mi  separava  dal  riven- 
dugliolo francese,  andai  a  vendere  l'Addolorata  al  signor  Paillard.  Pro- 
babilmente la  mia  disperazione  si  leggea  scritta  sulla  mia  fronte  ;  onde  quel- , 
l'uomo  senza  cuore  indovinò  il  bisogno  estremo  di  danaro  in  cui  io  mi 
trovava  e  cercò  trar  profitto  dalla  mia  sventura...  Ecco,  signore,  la  storia 
della  vendita  di  quel  quadro;  ecco  in  che  modo  un  Francese  apprezza  e 
valuta  P  ingegno,  l'opera  e  la  fatica!...  Su  quel  quadro  ci  erano  più  di 
dieci  franchi  di  colori,  ed  egli  non  mi  pagò  neppure  il  prezzo  del  cencio 
di  tela  su  cui  la  sacra  Immagine  era  dipinta. 

Una  tosse  violenta  succedette  a  questo  concitato  parlare  del  giovine 
artista  italiano,  il  quale  aveva  appoggiato  il  braccio  sulla  traversa  del  ca- 
valletto e  posata  la  fronte  in  sulla  palma  della  mano  in  atto  di  sfinimento 
e  di  dolore. 

Federico,,  il  quale  era  seduto  affianco  di  Ugo,  sovra  una  sedia  spa- 
gliata e  rotta  nelle  traverse,  misera  gemella  di  quella  su  cui  era  seduto 
il  Ferraretti  inchiodò  i  suoi  occhi  di  piombo  su  le  costui  sembianze,  e  un 
sinistro  sorriso  balenò  sulle  sue  labbra. 

Poco  stante,  il  Lennois,  poscia  che  il  tossir  di  Ugo  si  fu  alquanto 
calmato,  gli  disse  : 

—  Sventurato  giovine,  io  sono  tanto  profondamente  commosso  della 
vostra  sorte,  quanto  ammiratore  della  vostra  abilità.  Troppo  severo  è 
l'opinione  in  che  avete  i  Francesi.  Se  uno  di  loro  gittò  nel  fango  il  vo- 
stro ingegno  e  abusò  della  vostra  sventura,  un  altro  si  offre  a  emen- 
dare tanta  ingiustizia.  Io  ho  comprato  dal  signor  Paillard,  due  vostri  la- 
vori, una  Vergine  Assunta  e  una  Natività  del  Signore, d\ie  copiette  inap- 
prezzabili, ho  dato  al  sig.  Paillard  due  luigi,  soltanto  per  averli  da  lui, 
ma  non  ìntendea  pagarne  il  loro  prezzo  che  al  loro  esimio  autore  ;  ed 
eccovi  in  questa  borsa  duecento  franchi  i  quali  mi  estimo  avventurato  di 
potere  io  medesimo  offrire  all'  egregio  Ugo  Ferraretti,  Ja  cui  amicizia  mi 
sarà  anche  più  cara  dei  suoi  quadri. 

Ciò  dicendo,  egli  ponea  la  borsa  sulla  traversa  del  cavalletto. 

Ugo  restò  attonito:  non  credeva  ai  suoi  occhi  e  alle  sue  orecchie: 
gli  parve  un  sogno  tanta  felicità.  Era  la  prima  volta  eh'  ei  trovava  un  nobil 
cuore,  un  a«iico  !  Ugo  non  potè  rispondere  che  gittanto  un  diluvio  di  baci 
e  di  lagrime  sulle  mani  di  Federico,  di  cui  si  era  impossessato. 

—  Il  vostro  nome,  signore,  il  vostro  nome  che  io  dovrò  portar  scol- 
pito nell'anima  mia,  chiedeva  il  Ferraretti  tra  i  singhiozzi  della  gioia. 

—  Ferdinando  Ducastel,  pittore  come  voi,  ma  non  del  vostro  inge- 
gno e  della  vostra  terra,  perocché  io  sono  francese  : 

—  Ferdinando  Ducastel  !  Francese  !  Oh  perdono  alle  mie  stolte  pa- 
role, perdono  al  dolore  che  me  le  dettava. 

Ugo  cadde  nelle  braccia  del  Lennois,  il  quale  stampò  sulla  fronte  di 
lui  un  freddo  bacio. 

Era  il  bacio  dell'Iscariota. 
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Cessata  la  commozione,  Ugo  rialzò  la  faccia  rischiarata  dalla  gioia 
e  guardò  con  passione  il  suo  giovine  amico. 

—  L'  emozione  che  io  provo,  signor  Ducastel,  è  troppo  grande  per- 
chè mi  dia  l'agio  di  significarvi  l'animo  mio.  Le  lagrime  di  contentezza 
che  ho  versato  vi  dicono  abbastanza  quanto  io  sono  profondamente  tocco 
dalla  vostra  squisita  delicatezza.  Oh  questo  è  certamente  uno  dei  più  bei 
giorni  della  mia  vita  !  Iddio  ha  benedetta  la  mia  solitudine  accordandomi 
un  amico... 

—  E  dei  più  affettuosi,  disse  Federico  abbassando  gli  occhi  al  suolo. 

Passò  qualche  momento  di  silenzio. 

—  Anche  voi  dunque  siete  pittore,  signor  Ducastel  ?  dimandò  Ugo  —  e 
avete  avuta  tanta  indulgenza  per  le  mie  deboli  cose? 

—  Sappiate  meglio  conoscere  voi  stesso,  Ugo  Ferraretti.  Io  non  temo 
d' ingannarmi  asserendo  che  voi  siete  destinato  a  formar  la  gloria  del 
vostro  paese.  Si,  ne  son  sicuro;  il  vostro  nome  aggiungerà  una  bella  pa- 
gina alla  storia  delle  arti  italiane,  e  un  giorno  forse  Pisa  andrà  superba 
di  aver  dato  i  natali  ad  Ugo  Ferraretti,  siccome  va  superba  di  esser  la 
patria  di  Galileo  Galilei. 

Ugo  volse  al  cielo  i  suoi  occhi  perduti  nelle  lagrime. 

—  Dio!  Dio  miol  Questo  momento  dolcissimo  compensa  tutte  le  sof- 
ferenze della  mia  vita!  Un  artista,  un  Francese,  dice  che  un  giorno  forse 
la  mia  patria  andrà  superba  di  me  !  Oh  se  io  potessi  abbandonarmi  a  que- 
sta lusinghiera  speranza!  La  gloria!  Ed  io  non  ho  che  diciotto  anni!  Dio, 
Dio  mio,  se  la  mia  mente  s' illude,  se  le  sue  parole  son  false,  oh  non  vo- 
ler togliermi  questa  cara  illusione  che  mi  dà  forza,  coraggio  e  vita.  Io  la- 
vorerò con  tutta  l'espansione  della  mia  giovinezza;  sfibrerò  il  mio  cuore 
sulla  tela  ;  consumerò  i  miei  giorni  allo  studio,  alla  meditazione.  Mi  la- 
scino pure  nella  miseria,  se  il  mio  nome  dovrà  vivere  dopo  la  mia  morte, 
se  un  giorno  Pisa  dovrà  additare  le  Casa  di  Satana  come  la  dimora  dell'ar- 
tista Ugo  Ferraretti.  E  che  cosa  ho  a  farne  io  dei  piaceri  e  delle  ricchezze 
del  mondo,  se  Dio  mi  concederà  l' ispirazione  ed  il  genio  !  Questa  febbre 
che  mi  scalda  i  polsi  ogni  sera,  sarebbe  mai  lafebbredeirarte!OhLuigia, 
Luigia  mia... 

Ugo  mise  un  piccol  grido  e  si  copri  il  volto  colle  mani.  Egli  aveva 
avuto  uno  di  quei  momenti  di  delirio  a  cui  si  abbandonano  le  anime  incon- 
cepibili degli  artisti. 

Dopo  alquanti  momenti  di  silenzio,  egli  levò  il  capo  avvampato,  e 
disse  umilmente  al  Lennois  : 

» —  Perdonate,  signor  Ducastel,  perdonate  la  stoltezza  delle  mie 
parole....  I  patimenti  e  la  solitudine  hanno  cosi  sfiaccata  la  mia  ragione, 
che  talvolta  esco  in  matlezze  di  cui  hommi  a  vergognare. 

A  seconda  che  Ugo  si  lasciava  rapire  dai  trasporti  dell'anima,  il 
volto  di  Federico  diventava  livido  come  quello  di  un  morto  :  il  suo  sguardo 
pigliava  una  espressione  di  ferocia  :  e  un  amaro  sogghigno  contraeva  il 
suo  labbro. 

—  Non  vergognate  di  abbandonarvi  a  si  dolci  pensieri,  che  sono  pur 
troppo  i  puri  e  veridici  sentimenti  dell'animo  vostro.  Indarno  la  vostra 
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eccessifa  modestia  combatte  la  bella  speranza  della  gloria,  di  cui  si  an- 
nunzia per  voi  cosi  splendida  aurora.  Voi  avete  innanzi  a  voi  cosi  lungo 
avvenire!... 

Ci  era  qualche  cosa  di  crudelmente  derisorio  in  queste  ultime  parole 
di  Federico;  ma  la  crudele  ironia  non  potea  comprendersi  dall' anima 
schietta  e  sublime  del  giovinetto  italiano:  ciò  non  pertanto  quelle  parole 
gli  parvero  strane  e  d'una  vaga  significazione. 

—  Un  lungo  avvenire!  ripetè  lentamente  il  Ferraretti,  come  se  a- 
vesse  cercata  la  soluzione  di  un  arduo  problema. 

Il  suo  capo  si  chinò  in  atto  di  scoraggiamento,  a  guisa  di  un  fiore 
su  cui  passa  un  violento  soffio  di  aquilone. 

Quei  due  rimasero  in  silenzio  per  alcuni  secondi. 

—  Ditemi,  Ferraretti,  riprese  Federico,  la  vostra  Natioità  non  è 
una  copia  di  quella  di  Giovan  Battista  Naldini,  il  cui  originale  è  in  S.  Maria 
Novella  di  Firenze? 

—  Si,  signor  Ducastel:  io  ne  trassi  l'idea  da  un  bozzo  venutomi  tra 
mani  alcuni  anni  fa  :  solamente  credetti  aggiungerviqualche  cosa  del  mio. 
Ben  sapete  che  il  Naldini,  detto  dal  Vasai /»/'a^ico,  perito  e  fiero  dipintore, 
trascurava  moltissimo  gli  accessorii,  e  sprecava  lo  spazio  della  tavoletta 
in  certe  dappochezze  che  hanno  in  certo  modo  oscurata  la  sua  fama. 

—  In  fatti  osservò  Federico,  ho  veduto  a  Firenze  la  sua  Pari/{C«^to/ie, 
di  cui  si  mena  dai  Fiorentini  gran  vanto  ;  è  una  miseria  :  vi  sono  in  aria 
due  angeli,  di  cui  uno  è  senz'ali,  si  che  non  si  sa  come  si  regga  in  alto^ 
e  sembra  un  bambino  che  minacci  di  cadere. 

—  Voi  avete  molto  viaggiato,  signor  Ducastel? 

—  Sono  da  parecchi  anni  in  Italia  a  studiare  su  i  capilavoridel  genio. 

—  Oh  quanto  amerei  di  vedere  un  vostro  lavoro,  signor  Ducastel! 
Se  debbo  giudicare  da  quel  che  sente  l'animo  mio  nelp udirvi  a  parlare, 
io  dovrò  dire  di  voi  quello  che  la  vostra  generosa  bontà  si  compiaceva 
dir  di  me,  vale  a  dire  che  la  Francia  un  giorno  andrà  superba  del  vostro 
nome. 

A  queste  parole  gli  occhi  di  Federico  scintillarono  come  due  razzi 
accesi,  e  la  sua  fisonomia,  pel  consueto  fredda  e  impassibile,  s'irradiò 
d'una  luce  di  entusiasmo  e  di  passione. 

—  Oh  se  ciò  fosse  vero  !  Ma  io  non  ho  il  vostro  genio,  la  vostra  abi- 
lità; io  non  sono  nato  sotto  questo  cielo,  non  sono  Italiano!  Eppure  io 
sento  che  farei  tutto  per  acquistarmi  un  nome,  per  uscire  dalla  insoppor- 
tabile oscurità  a  cui  mi  danna  la  mia  nascita  ;  tutto  farei  per  udir  mormo- 
rare il  mio  nome  quando  passo  per  le  strade,  per  essere  anch'  io  additato 
nelle  riunioni  e  nei  pubblici  spettacoli.  Oh  felici,  mille  volte  felici,  coloro 
che  sanno  crearsi  un  nome  ! 

Una  delle  corde  più  vive  del  cuor  di  Federico  era  stata  mossa-,  e  il 
suo  linguaggio  questa  volta  era  la  genuina  espressione  del  suo  pensiero  ; 
tranne  che  l'invidia  si  avea  posta  la  maschera  del  desiderio  di  gloria.  Era 
l'ignobile  mosca  che  vuole  imitare  il  volo  della  farfalla. 

La  conversazione  fu  novellamente  interrotta  dalle  riflessioni  a  cui 
ciascuno  di  quei  due  si  abbondonò. 


—  95  — 

—  La  vostra  Vergine  Assunta  è  magnifica  riprese  Lennois;  ci  è  dello 
Zingaro  in  questa  tavoletta  :  che  soavità  di  colorito  I  che  studio  di  prospet- 
tiva! Ho  veduto  qualche  cosa  di  simile  al  vostro  lavoro  nel  Museo  di  Na- 
poli :  era  una  dipintura  del  Solario,  che  egli  facea,  se  ben  ricordo,  per 
la  chiesa  di  S.  Pietro  ad  Aram  di  quella  città. 

—  Oh,  per  carità,  signor  Ducasiel!..,  La  vostra  amicizia  per  me  vi 
trasporta...  Paragonare  le  mie  povere  pitture  a  quelle  dell'immortale 
Solario! 

—  Io  non  vi  adulo,  Ferraretti;  bensì  vi  dico  schiettamente  quello 
che  penso  di  voi...  Ve  1'  ho  detto,  e  ve  lo  ripeto  :  voi  avete  genio  e  maniera 
tutta  propria...  Ma,  perdinci,  è  una  ora  che  sono  qui,  e  non  mi  avete  an- 
cora fatto  ammirare  del  bello  e  del  nuovo,  soggiunse  Federico,  gittando 
all'intorno  della  camera  uno  sguardo  indagatore  ;  io  voglio  vedere  qualche 
altro  vostro  lavoro,  mio  caro  Ferraretti  ;  questa telaricopertadaunpanno. 

Ugo  fu  scosso,  si  turbò,  arrossi. 

—  Ah!  questa  tela  ..  è  un  quadro,  su  cui  lavoro  da  sei  mesi:  esso 
è  tutta  la  mia  vita,  tutta  l'anima  mia,  tutto  il  mio  amore;  ma  sono  ap- 
pena a  metà  dell'opera. 

—  Ah  questo  certamente  sarà  un  capolavoro,  esclamò  ilLennois,  ed 
io  sarò  felice  di  poterlo  ammirare  nel  suo  nascere. 

È  tempo  di  far  notare  ai  nostri  lettori  che  sin  dal  primo  entrare  di 
Federico  Lennois  nello  studio  dell'artista  italiano,  avea  quegli  balestrato 
uno  sguardo  sulla  tela  ricoperta,  divorato  dal  desiderio  di  vedere  ciò  che 
vi  si  contenesse  :  ma  non  avea  creduto  prudente  e  discreto  il  richiederne 
a  prima  giunta  il  Ferraretti. 

—  Un  capolavoro!...  Oh,  lo  sarà  lo  spero. 

Questo  grido,  scappato  involontariamente  dalla  intuizione  del  genio, 
fece  allibir  d'invidia  il  Francese. 

—  Su,  su, togliete  quel  panno, disse  questi  mal  contenendo  l'amaris- 
sima  curiosità  che  il  divorava,  e  si  appressava  al  cavalietto  per  iscoprire 
il  quadro;  ma  Ugo  il  rattenne. 

—  Un  momento,  signor  Ducastel,  io  sono  pronto  a  soddisfare  alla 
vostra  curiosità;  ma  debbo  avvertirvi  che  è  questa  una  gran  prova  di 
amicizia  che  vi  do...  Nessun  al  mondo  ha  finoggi  veduta  quella  tela. 

—  Ah!  esclamò  il  Lennois,  cui  un  pensiero  d'inferno  attraversò 
l'anima  nera;  nessuno  ha  veduto  il  vostro  quadro! 

—  Nessuno  l'ha  veduto,  ed  io  ho  le  mie  ragioni  per  nasconderlo  per 
ora  ad  ogni  occhio  mortale...  Laonde  giuratemi,  signor  Ducastel,  che  non 
paleserete  ad  anima  viva  l'esistenza  di  questo  quadro. 

—  Ve  lo  giuro  sulla  mia  vita_,  rispose  cupamente  Federico. 
Ugo  sollevò  il  panno  che  copriva  la  tela... 

Egli  era  pallido  come  per  morte. 

Invece  il  volto  di  Federico  Lennois  era  divenuto  una  vampa  di  fuoco  ; 
i  suoi  occhi  erano  ardentemente  fissi  in  sulla  tela:  un  pensiero  intanto 
gli  annebbiava  la  vista  : 

—  >  Questo  quadro  sarà  mio...  Lavora,  lavora,  Ugo  Ferraretti  e, 
«  poi  muori...  io  raccoglierò  il  frutto  delle  tue  fatiche.  Tra  pochi  mesi 
«  il  mondo  saprà  che  l'autore  del  quadro  la  Preghiera  è  ...  Ferdinando 
«   Ducastel. 


vm. 

IL  DISEGNO  DEL  LENNOIS 


gli  é  mestieri  che  disveliamo  qual  si  era  lo  scopo  di  Federico 
Lennois  nel  trarre  a  visitare  l'artista  della  Casa  di  Satana. 

Federico  era  a  Pisa  da  alquanti  mesi;  egliaveagià  percorso 
le  principali  città  d'Italia,  non  tanto,  come  egli  diceva,  per  vaghezza  di 
studiare  i  capilavori  di  arte,  di  cui  è  si  ricca  questa  terra,  quanto  pel  bi- 
sogno incessante  di  distrazioni  ch'ei  sentiva,  per  isfuggireal  suo  più  mor- 
tale nemico,  sé  medesimo.  Un'inquietudine  perpetua  seguitava  questo 
giovine  in  qualsivoglia  paese.  Diremo  altrove  qual  si  fu  la  prima  tempe- 
stosa giovinezza,  e  quali  sciagure  la  colpirono. 

A  Pisa,  siccome  a  Milano,  a  Roma,  a  Napoli,  a  Firenze,  Federico 
prendea  contezza  dei  più  rinomati  artisti  del  paese,  e  andava  a  visitarli, 
annunziandosi  loro  ammiratore:  spesse  volte  iacea  delle  compere  per  ispe- 
cularvi  sopra  :  tal' altra  fiata  si  poneva  per  qualche  tempo  appresso  ad  un 
pittore  per  meglio  apprenderei'  arte.Manèl'ammirazione,  né  l'interesse, 
né  la  brama  di  apparare  guidavano  i  passi  di  lui  nelle  dimore  degli  arti- 
sti. Altra  passione,  assai  differente,  ve  lo  menava,  passione  ignobile,  ra- 
rissima appo  gl'Italiani,  l'invidia. 

Federico  non  era  cattivo  dipintore  ;  egli  avea  studiato  sotto  abili  mae- 
stri, e  qualche  volta  si  potea  dire  che  una  scintilla  di  genio  era  in  lui; 
ma  la  mezzanità,  morte  delle  arti  e  degli  artisti,  la  mezzanità,  che  genera 
la  presunzione,  la  cattiveria  e  l'invidia,  la  mezzanità  era  tutto  il  retaggio 
di  Federico.  Comechè  si  sforzasse  di  dare  alle  sue  tavolette  energia,  gra- 
zia e  naturalezza,  lo  stento  e  l'artifìcio  vi  trasparivano  sempre.  Era  nelle 
sue  figure  qualche  cosa  che  a  prima  vista  colpiva  per  vivacità  di  colorito, 
per  risalto  de'  primi  piani,  per  una  certa  originalità  di  concetto  ;  ma 
quando  l'occhio  del  perito  si  riposava  sul  quadro,  vi  trovava  tanti  difetti 
e  sconcezze,  quanti  pregi  e  grazie  vi  si  erano  scorti  in  sul  primo  riguar- 
dare. Niente  del  bello  stile  italiano,  quantunque  in  Italia  egli  avesse  stu- 
diato :  nulla  della  semplicità  che  è  tutto  il  mistero  del  genio. 
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Veggendo  poco  valutati  i  suoi  lavori,  a'  quali  erano  sempre  messi 
avanti  anche  i  più  mediocri  di  pittori  italiani,  arrovellavasi  contro  di  que- 
sti ;  e  scagliava  su  le  più  orrende  bestemmie  e  imprecazioni.  Col  germe 
dell'odio  grandemente  sviluppato  nel  seno,  simili  giuste  i)referenze  non 
poteano  che  sempre  più  esasperare  l'animo  di  lui  e  farvi  nascere  le  più 
crudeli  passioni.  Dapprima  ei  si  ficcava  negli  studi  degli  artisti  per  cer- 
care di  scoprire  qualche  segreto  di  cui  valersi  per  dar  merito  a'  suoi  la- 
vori. Destro,  sottile,  ipocrito,  spiritoso,  insinuante,  di  bella  e  pulita  cor- 
teccia, di  linde  maniere,  egli  trovava  facile  e  gradita  accoglienza  dapper- 
tutto, e  si  faceva  un  gran  numero  di  amici,  i  quali  tutti  ei  tradiva,  sve- 
lando all'  uno  i  segreti  delT  altro,  dicendo  a  questo  un  gran  male  di  quello, 
e  burlandosi  di  tutti.  Federico  si  studiava  di  screditare  i  più  abili  e  rino- 
mati, di  gittare  1"  ironia,  lo  scherno,  la  maldicenza,  la  calunnia  sulle  opere 
più  insigni;  ed  avrebbe  voluto  aver  la  possanza  della  distruzione,  per  an- 
nientare in  un  sol  momento  tutti  i  prodotti  del  genio  italiano. 

Egli  spendea  danaro  per  corrompere  i  più  accreditati  giornalid'  Italia  : 
faceva  scrivere  articoli  virulenti  contro  le  più  lodate  dipinture  degli  ar- 
tisti italiani:  egli  stesso  non  si  facea  scrupolo  di  farsi  il  proprio  elogia- 
tore. Ma  le  lodi  comprate  non  fruttano  gloria,  siccome  la  satira  calunniosa 
non  può  che  per  nn  momento  offuscare  il  vero  merito.  Il  pubblico  condanna 
le  bugiarde  voci  de'  giornali,  e  dispensa  l'encomio  o  il  biasimo  nella  bi- 
lancia della  giustizia. 

Dopo  qualche  mese  della  sua  dimora  in  Pisa,  Federico  avea  cono- 
sciuto il  suo  degno  compatriotta  Giacomo  Paillard.  Ogni  mattina  quegli 
traeva  a  casa  di  costui,  e  vi  s' intrattenea  alquante  ore.  Il  Paillard  era  in- 
formato di  tutta  la  cronaca  del  paese;  sapeva  i  fatti  più  segreti  delle  fa- 
miglie, facea  baratto  di  quadri  con  tutto  il  resto  d'Italia.  Egli  aveva  alcune 
superficiali  cognizioni  di  pittura,  ma  conosceva  da  professore  la  storia 
sul  merito,  sull'autore,  sulla  data  e  sulla  scuola  d'un  quadro.  Il  Paillard 
ritoccava,  ristaurava,  impastavo,  imbrogliava,  vendea,  lucciole  per  lan- 
terne ;  dava  del  nuovo  per  vecchio  ;  improvvisava  celebrità  ;  dava  dei  fra- 
telli all'Urbinate,  al  Tiziano,  al  Coreggio  ;  prodigalizzava  e  toglieva  il  ge- 
nio a  suo  pieno  piacimento  :  facea  di  tutto  insomma  per  carpir  quattrini 
dalle  tasche  de' merlotti,  siccome  soglion  fare  questi  francesi  che  ven- 
gono a  speculare  in  Italia. 

Non  potevano  meglio  riscontrarsi  due  arnesi  della  stampa  di  Fede- 
rico e  del  sig.  Paillard:  l'avarizia  e  l'invidia  si  erano  abbracciate  in  un 
solo  intento,  la  morte  del  genio. 

Federico  avea  veduti  i  quadri  di  Ugo  Ferraretti  ed  era  rimasto  col- 
pito dalla  straordinaria  bellezza  di  que'  dipinti  :  erasi  tosto  informato  del 
loro  autore,  e  la  sua  gioia  fu  grande  quando  seppe  che  il  Ferraretti  vivea 
nella  più  squallida  miseria.  L' Addolorata ,  la  Vergine  Assunta  e  la  A'a- 
ticità  dei  Signore  erano  tre  quadretti  inapprezzabili  :  era  in  essi  qualche 
cosa  del  bel  secolo  di  Leone  X.  Federico  nonpotea  saziarsi  di  ammirare 
la  finezza,  il  colorito,  il  partito  di  pieghe,  l'espressione  e  la  soavità  de'volti. 
Benché  il  rivendugliolo  gli  avesse  detto  che  que'  quadretti  eran  copie  e 
ne  avesse  additato  gli  originali,  Federico  trovava  in  quelli  l'impronta  del 
genio.  Egli  aveva  già  veduto  a  Firenze  l'originale  della  Natività  del  Si- 
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(jnove  :  ed  era  convinto  che  la  copia  del  Ferraretti  valea  più  del  dipinto 
del  Naldini. 

Federico  comprò  i  due  quadri  dal  Paillard,  ed  avrebbe  anche  comprata 
r  Addolorata,  se  questa  non  fosse  stata  già  venduta,  per  contratto,  alla 
Casa  Righetti  di  Livorno.  Il  Lennois  avea  il  suo  proponimento  :  avvici- 
narsi al  Ferraretti,  cattivarsi  l'amicizia  col  fare  mostra  di  generosità,  e 
trar  profìtto  dalla  miseria  di  lui  comprandone  il  pennello.  Federico  volea 
far  servire  il  Ferraretti  come  istrumento  della  gloria,  i  quadri  di  Ugo 
avrebbero  un  giorno  portato  il  nome  di  Ducastel. 

Federico  non  indugiò  a  mandare  ad  effetto  il  suo  disegno,  e  noi  T ab- 
biamo veduto  presentarsi  alla  Casa  di  Satana  e  divenire  in  un  momento 
r  amico  del  Ferraretti,  il  quale  non  potea  giammai  supporre  quale  anima 
si  nascondesse  sotto  le  avvenenti  forme  del  Francese. 

È  facile  il  comprendere  come  esultasse  il  cuore  del  perfido  Federico 
nel  vedere  il  quadro  la  Preghiera,  e  nell'udire  dalla  bocca  del  suo  autore 
che  nissun  occhio  mortale  aveva  affisato  quella  dipintura. 

Le  ardenti  parole  pronunziate  dal  Ferraretti  quando  gli  si  parlò  di 
gloria  davano  chiaramente  a  divedere  com'ei  lavorasse  dietro  l' impulso 
di  questo  fervidissimo  desiderio:  laonde  era  impossibile  di  ottenere  da 
lui,  per  qualsivoglia  somma  di  danaro,  la  compra  di  quella  creazione,  la 
quale  non  potea  mancare  di  eccitare  il  più  grande  entusiasmo  e  di  pro- 
cacciare al  suo  autore  una  gloria  non  peritura.  Perù  Federico  non  si  fermò 
alla  idea  di  comperarsi  i  dritti  di  autore  ;  ma  concepì  il  nero  disegno  di 
rubare  il  quadro  del  Ferraretti,  come  prima  questi  vi  avesse  dato  le  ul- 
time pennellate.  L'idea  del  furto  congiungeasi  naturalmente  all' idea  della 
morte  di  Ugo,  la  quale,  per  la  gracilissima  salute  di  lui,  non  parca  mica 
distante. 

Noi  oseremo  spingere  il  nostro  sguardo  nelle  profonde  latebre  del 
cuor  di  Federico  per  leggervi  tutta  la  perversità  che  vi  si  ascondeva.  Egli 
aveva  fatto  il  seguente  crudelissimo  disegno  : 

Non  abbandonar  mai  Ugo  Ferraretti  e  stargli  d'accanto  in  tutti  i 
giorni,  insino  a  che  avesse  terminato  il  suo  quadro.  Vegliare  attentamente 
sulla  sua  salute  :  non  fargli  patir  difetto  di  niente  ;  circondarlo  di  allet- 
tamenti fino  al  termine  del  quadro.  Badare  con  ogni  circospezione  a  te- 
ner nascosto  quel  dipinto  ad  ogni  anima  viva,  per  modo  che,  morto  il 
Ferraretti,  nissuno  al  mondo  avesse  potuto  dire  che  quel  quadro  era  del 
giovine  artista  Pisano.  Mostrarsi  amico  sviscerato  del  Ferraretti  per  poter 
avere  accesso  in  sua  casa  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della  notte.  Allontanare 
dalla  Casa  di  Satana  qualunque  persona  la  quale,  venuta  in  intrinse- 
chezza, avesse  potuto  discoprire  l'esistenza  del  quadro,  e  finalmente, 
data  l'ultima  pennellata  alla  grande  opera,  porre  ad  arte  tutti  i  mezzi  in- 
fernali per  accelerare  la  fine  del  giovin  pittore  senza  commettere  un 
aperto  assassinio! 

Era  questo  il  diabolico  proponimento  del  Lennois,  e  tutto  sembrò  sor- 
ridere alle  sue  speranze;  tutto  corrispose  fatalmente  alla  sua  aspettativa. 

In  poco  tempo  la  più  stretta  intrinsechezza  fu  tra  i  due  giovani  arti- 
sti. Federico  non  sapea  dividersi  da  Ugo,  e  questi  contava  i  momenti  quando 
l'amico  non  era  al  suo  fianco.  Federico  si  sedeva  da  costa  al  Ferraretti 
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allorché  costui  lavorava  al  suo  quadro  ;  gli  preparava  la  tavolozza,  gli  ap- 
prontava i  pennelli,  gli  stemperava  i  colori,  gli  riscaldava  il  caffè  col  latte, 
solita  colezione  del  giovinetto  artista.  E,  quando  questi  avea  dipinto  per 
due  o  Ire  ore,  il  Lennois  facea  chiudere  il  quadro  in  luogo  riposto,  e  seco 
menava  il  suo  amico  a  spasso  nella  città,  a  pranzo  in  qualche  elegante  oste- 
ria 0  in  altri  luoghi  di  diporto  e  di  svagamento.  Ugo  sembrava  più  rimesso 
in  salute,  e  la  piccola  tosse  che  solea  tormentarlo  era  sparita.  Ma  la  tri- 
stezza non  era  scemata  in  lui,  alimentata  da  un  amore  infelice  e  da  sini- 
stri presentimenti. 

Ugo  avea  giurato  a  Luigia  Aldinelli  (che  ne  lo  avea  richiesto,  per  ra- 
gioni che  diremo  in  appresso)  di  non  rivelare  ad  alcuno  V  affetto  che  av- 
vinceva, nella  massima  purità,  i  loro  cuori;  epperò  il  giovinetto  si  era 
sempre  astenuto  di  aprire,  il  suo  animo  all'amico  e  disvelargli  le  angosce 
di  un  amore  senza  speranze.  In  ogni  cinque  o  sei  giorni,  Ugo  diceva  al 
Lennois  eh'  ei  si  recava  in  campagna  per  far  visita  a  un  suo  parente  ;  e  co- 
loriva a  tal  modo  le  sue  gite  alla  Cascina,  dov'egli  attingeva  novelle  ispi- 
razioni pel  quadro  sublime  della  Preghiera,  e  dove  ei  beveva  a  gran  sorsi 
il  veleno  di  un  amore  tanto  più  infelice  quanto  più  puro  e  incontaminato. 
Le  soavissime  e  care  sembianze  di  Luigia  Aldinelli  lasciavano  la  loro  im- 
pronta incancellabile  nella  mente  del  giovine  artista,  il  quale  riproduce- 
vale  in  tutta  la  loro  purezza  sulla  tela. 

Ugo  avea  fatto  un  mistero  a  Luigia  Aldinelli  del  quadro  ch'ei  stava 
facendo,  però  che  egli  voleva,  a  suo  tempo,  procurarle  una  dolce  sor- 
presa. Era  in  quel  quadro  tutto  il  cuore  dell'artista,  colle  sue  fervide  spe- 
ranze nel   Cielo,  col  suo  amore  straziante,  colle  sue  solitarie  passioni. 

Circondando  il  malinconico  giovinetto  con  tutti  gli  allettamenti  della 
vita  Federico  volea  fargli  prendere  a  poco  a  poco  il  gusto  e  l' abito  dei 
piaceri,  per  poterlo  indi  spingere  ad  ogni  eccesso,  quando  giungeva  il 
tempo  di  spingerlo  alla  tomba.  Era  questo  il  pensiero  del  perfido  Lennois. 
Profittare  della  debil  salute  di  Ugo  Ferraretti  per  ammazzarlo  cogli  stessi 
piaceri  della  vita. 

Ugo  si  era  dato  con  trasporto  a  questo  nuovo  genere  di  vita.  Il  po- 
veretto avea  diciotto  anni,  avea  sensibilità  eccessiva,  un  cuore  amantis- 
simo, ed  aveva  la  fibra  di  un  tisico,  vale  adire  estremamente  pieghevole 
agli  accessi  ed  alle  commozioni  di  ogni  sorta.  D'altra  parte,  fino  a  quel- 
l'età,  r  infelice  non  avea  provato  che  le  sole  torture  della  vita  ;  è  facile 
dunque  immaginarsi  con  quale  ardore  ei  si  lanciasse  in  quella  nuova  esi- 
stenza ricolma  di  tanti  piaceri.  Oltre  a  ciò  Ugo  sentiva  il  bisogno  di  di- 
strarsi dal  pensiero  di  un  amore  che  gli  rodeva  lentamente  il  cuore.  E 
noto  eziandio  che  coloro  i  quali  portano  nel  loro  petto  il  germe  fatale 
della  tisi,  sono  più  facili  degli  altri  ad  abbandonarsi  a' piaceri  ;  quasi  che 
un  presentimento  segreto  gli  avverta  che  debbono  affrettarsi  a  godere, 
essendo  ben  corta  la  loro  carriera. 

Ed  il  giovane  Ferraretti  si  abbandonava  a'  piaceri  della  sua  età,  e 
correva  però  al  precipizio  che  gli  schiudeva  la  perfida  mano  dell'  invido 
francese. 

Il  quadro  la  Preghiera  era  pressoché  finito;  epperò  la  vita  del  suo 
autore  doveva  eziandio  accostarsi  al  suo  termine  ! 


IX. 

IL  CARNEVALE   DI  PISA 


ra  giunto  il  tempo  di  carnevale. 

La  bella  strada  di  Lung' Arno  si  animava  di  cocchi  ripieni 
di  mascherate,  di  canti  e  suoni  popolari,  di  giocose  brigate,  di 
festevoli  compagnie.  In  ogni  casa  era  un  divertimento  ;  i  ricchi 
spendeano  a  mano  franca  ;  i  poveri  vendeano  o  impegnavano  le  loro  mas- 
serizie ;  le  donne  si  abbandonavano  con  gioia  alla  danza,  gli  uomini  an- 
che più  seri  faceano  mille  follie.  Tutti  insomma  dimenticavano  le  cure,  le 
faccende,  i  pensieri  e  si  davan  tempone,  non  conoscendo  altro  dovere 
che  il  divagamento,  altra  legge  che  il  piacere. 

La  vita  umana  è  cosi  breve!  il  piacere  cosi  raro!  la  ragione  cosi 
fiacca  1  le  passioni  cosi  prepotenti  1  Vi  è  tanta  seduzione  negli  occhi  delle 
donne,  ne'  bicchieri  di  sciampagna,  negli  accordi  melodiosi  d'una  musica 
inebbriante! 

Durante  tutto  il  carnevale.  Federico  aveva  spinto  l' amico  Ferraretti 
a' divertimenti  di  ogni  sorta:  la  mattina  al  quadro;  la  sera  all'osteria, 
al  giuoco;  al  ballo.  In  pochi  giorni  Federico  avea  renduto  il  giovine  Ugo 
esperto  in  ogni  maniera  di  danza  ;  e  questi  vi  si  abbandonava  con  quel- 
r  ardore  che  a  nulla  riflette. 

In  mezzo  al  fascino  de'  veglioni,  Ugo  avea  per  poco  dimenticata  la 
sua  Luigia:  egli  vedeva  ogni  sera  tante  belle  donne,  che  gli  sorrideano  e 
lanciavano  occhiate  da  renderlo  matto  di  amore!  Egli  non  avea  più,  per 
cosi  dire,  il  tempo  di  pensare  alla  sua  Luigia;  tranne  quando  lavorava  al 
suo  quadro,  il  quale,  essendo  quasi  finito,  non  richiedea  più  che  qualche 
mezz'ora  al  giorno.  Alcune  volte,  quando  Ugo  ritiravasi  a  casa  trafelato 
e  stanco  per  lunga  veglia,  l'immagine  di  Luigia  se  gli  affacciava  al  pen- 
siero e  gli  rimprocciava  la  sua  dimenticanza  ,  il  suo  abbandono:  spesso 
lo  avvertiva  di  starsi  in  guardia  contro  le  insidiose  suggestioni  dell'ami- 
co... Ma  il  sonno,  die  si  abbatteva  immediatamente  su  quella  spossata 
organizzazione,  cancellava  la  cara  immagine,  e  ne  riproduceva  di  menj 
pure  e  modeste  alla  febbrile  fantasia  del  Ferraretti. 
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Nel  porsi  a  letto,  Ugo  sentiva  ogni  sera  un  calore  febbrile,  il  quale 
era  succeduto  da  brividi  irresistibili  d' intenso  freddo.  Una  smania  indi- 
cibile, un  affannoso  eccitamento  il  tormentavano  e  il  faceano  balzare  sulle 
materasse  :  il  sonno  era  pieno  di  larve  :  eran  vaghe  e  scinte  donne  che 
trescavano  ;  giovinotti  che  lo  invitavano  al  piacere  ;  era  una  confusione  di 
colori,  di  luce,  di  fiori,  di  suoni  ;  un  turbine  incessante  nel  quale  ei  si  av- 
volgea  senza  tregua  e  fino  a  che  cadea  spossato  e  infranto. 

Da  queste  notti  ambasciose  Ugo  si  alzava  a  stento  :  tutte  le  membra 
gli  dolevano  ;  il  capo  gli  pesava  come  se  fosse  stato  ripieno  di  gran  massa 
di  piombo;  le  braccia  gli  cascavano  inerte,  e  le  ginocchia  si  ricusavano 
al  movimento. 

Un'apatia  invincibile  s'impadroniva  di  lui,  per  modo  che  non  aveà 
la  forza  neanche  di  vestirsi.  Qualche  volta  ei  rimaneva  mezzo  vestito  e 
seduto  sulla  sponda  del  letto  per  due  o  tre  ore,  senza  poter  muoversi  e 
senza  sentirsi  forte  abbastanza  da  levarsi  e  vestirsi:  rimaneva  immobile 
in  quella  positura,  fino  a  tanto  clie  arrivava  l'amico  Lennois.  Allora  il 
volto  di  Ugo  si  animava  ;  una  certa  vita  si  appalesava  in  lui;  l'immagine 
dei  piaceri  della  veglia  davagli  forza  a  sopportar  la  fatica  de' piaceri  che 
lo  aspettavano  la  sera. 

Veggendo  il  Ferraretti  a  tal  segno  prostrato  di  forze,  Federico  sen- 
tivano contento,  però  che  si  avvicinava  il  tempo  in  cui  doveva  estinguersi 
la  vita  di  Ugo.  Il  carnevale  non  doveva  finire  prima  che  questi  fosse  finito. 

Era  r  ultima  domenica  di  carnevale.  La  neve  scendeva  a  lenti  fioc- 
chi sulla  terra  e  si  ammonticchiava  sulle  alture  delle  case.  Ugo  Ferra- 
retti si  alzò  ben  tardi  :  la  sua  faccia  era  cosi  bianca  che  sembrava  un  ri- 
verbero del  letto  di  neve  ond'  eran  ricoperte  le  campagne  circostanti  alla 
Casa  di  Satana.  Egli  non  avea  potuto  chiuder  1'  occhio  in  tutto  il  corso 
della  notte  precedente;  che  le  larve  de'  suoi  estinti  fratelli  e  quella  della 
madre  di  fresco  trapassata  aveano  popolata  la  diserta  sua  camera  da  letto. 
Oltre  a  ciò,  una  civetta  era  venuta  a  posarsi  sulla  ringhiera  del  balcone 
e  non  avea  cessato  di  fare  udire  il  suo  funebre  canto,  quasi  che  avesse 
sentito  colà  il  fetore  d'un  morto.  Ugo  avea  desiderato  con  ansia  la  luce  del 
giorno,  e,  quando  questa  ebbe  fugate  le  tenebre,  la  pesantezza  dell'aria 
esterna  e  la  densa  nebbia  che  avviluppava  le  strade  facevano  ancora  du- 
rar la  notte.  Ma  in  sull'alba  Ugo  si  addormentò  ;  e  il  suo  sonno  durò  fino 
alle  undici;  fu  un  sonno  febbrile  visitato  da  spaventevoli  fantasmi. 

Alzatosi,  Ugo  die'  le  ultime  pennellate  al  suo  quadro  la  Preghiera. 
E  non  si  tosto  fu  compiuto  questo  sublime  lavoro,  la  campana  della  Torre 
pendente  annunziò  esser  giunto  il  giorno  a  metà  del  suo  corso,  e  chia- 
mava i  fedeli  all'ultima  Messa  che  si  celebrava  nella  Cattedrale.  Ugo  vo- 
leva assistere  al  divin  Sacrificio,  ma  la  forza  gli  mancfiva;  le  ginocchia 
piegavansi  sotto  di  lui  ;  e,  al  di  fuora  la  neve  copriva  di  candide  stelle  le 
regioni  dell'aria. 

Federico  neanche  giungeva,  e  Ugo  si  sentiva  infelice  senza  il  suo 
amico  :  la  solitudine  era  per  lui  oggimai  la  miseria,  la  febbre,  le  larve  di 
morte,  la  tisi  ;  il  canto  della  civetta  gli  rintronava  tuttavia  nelle  orecchie. 

E  stette  cosi  fino  a  sera  . .  Quando  la  luce  si  perde  nel  cielo,  essa 


t 
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rinacque  più  viva  e  rossa  nelle  case  e  nelle  strade,  le  quali  rifulsero  di 
mille  falò,  di  mille  fiaccole  e  fanaletti,  di  mille  nicchi  accesi  in  sulle  rin- 
ghiere dei  balconi  e  sulle  soglie  sporgenti  delle  finestre.  Carnevale  spas- 
seggiava sulle  vie  di  Pisa,  e  il  suo  lungo  mormorio  arrivava  sino  agli 
orecchi  di  Ugo  Ferraretti...  Allora  una  specie  di  rabbia  nervosa  afferrò 
l'infelice  artista  :  egli  avrebbe  voluto  slanciarsi  nel  mezzo  della  folla  fe- 
stante, mischiar  le  sue  grida  a  quelle  dell'ebbra  gioventù  che  berlin- 
gava ne'  baccanali  del  carnevale:  avrebbe  voluto  satollarsi  di  piaceri  fino 
a  morire  nell'ebbrezza:  avrebbe  voluto  immergersi  fino  alla  gola  nella 
più  sbrigliata  intemperanza,  per  non  trovarsi  più  a  faccia  a  faccia  coi  pro- 
prii  pensieri,  cogli  orribil  pensieri  di  un  tisico. 

Disperate  lagrime  solcavano  le  guance  di  Ugo;  lagrime  di  debolez- 
za, di  delirio...  Pochi  mesi  fa,  quel  caro  giovine  avrebbe  con  indifferenza 
e  forse  con  disprezzo  e  pietà  gittati  gli  occhi  su  quelle  lontane  scene  di 
sollazzi  e  di  piaceri,  ed  avrebbe  trovato  nella  religione  quella  felicità  che 
ora  ei  dimandava  alle  larve  ingannatrici  del  mondo.  Ma  pochi  mesi  fa,  il 
Francese  non  avea  calpestata  la  soglia  di  quella  casa! 

Mezz'ora  all' incirca  era  stato  Ugo  Ferraretti  inchiodato  a'  cristalli 
del  suo  balcone,  quando  il  campanello  dell'  uscio  di  scale  suonò  stridula- 
mente. Ugo  fece  un  balzo  sopra  se  stesso  e  corse  ad  aprire. 

Era  il  suo  amico  Ducastel,  il  quale  sfoggiava  per  lusso  ed  eleganza 
di  vestimento, 

—  Il  quadro?  dimandò  questi  nell'entrare,  perciocché  vedendo  si  mal 
ridotto  il  misero  giovine,  temè  non  fosse  morto  innanzi  di  dare  le  ultime 
pennellate  al  quadro. 

—  Finito,  interamente  finito,  rispose  Ugo,  e  si  affrettava  ad  accen- 
dere un  lume  ad  olio. 

Il  volto  di  Federico  si  rischiarò,  e  dal  suo  petto  si  sprigionò  un  gran 
sospiro. 

—  Io  vi  aspettava  con  impazienza,  Ferdinando,  disse  Ugo,  mentre 
il  Lennois  gittava  gli  avidi  occhi  sulla  tela  :  era  inquieto,  però  che  in 
tutta  questa  giornata  io  non  vi  ho  veduto. 

—  La  gran  neve  che  è  venuta  giù...  e  poi,  questo  benedetto  carne- 
vale uccide  il  tempo...  visite,  amici,  inviti..  Ma  tu  hai  una  cera  terribile 
questa  sera!...  Andiamo  su,  a  divertirci,  voglio  menarti  al  ballo  in  ma- 
schera di  Clorinda  Valdelli,  la  cantante, 

—  Ah!  Clorinda  Valdelli!  davvero!  Voi  mi  portate  in  sua  casa! 

—  Si,  si,  le  ho  parlato  di  te;  ella  brama  di  conoscerti,  e  sono  arci- 
sicuro  che  sarai  ben  accetto. 

—  Andremo  in  maschera? 

—  Certo;  ho  lasciato  laggiù  nella  carrozza  due  dominò  uno  rosso  e 
l'altro  nero  ;  il  primo  per  te,  il  secondo  per  me. 

—  Vi  sarà  molta  gente? 

—  Un  diluvio  di  belle  donne;  la  più  brillante  gioventù- di  Pisa  ;  alTo- 
gheremo  nello  sciampagna,  e  ti  dico  in  confidenza  che  noi  saremo  della 
parile  carrèe.  (1) 

(1)  Cosi  chiamasi  una  partita  di  piacere  in  quattro  persone  di  cui  per  lo  piii  due 
uomini  e  due  donne. 
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—  Che  significa? 

—  Lo  saprai...  Dimmi  un  poco,  hai  dormito  abbastanza  la  scorsa 
notte? 

—  Niente  ;  la  tosse  mi  ha  impedito...  Ho  avuto  una  notte  orribile... 
ho  sofferto...  assai...  assai... 

—  Tanto  meglio  1...  voglio  dire,  tanto  peggio;  perchè  stanotte  non 
si  dormirà;  il  giorno  ci  sorprenderà  dalla  Valdelli;  ma  vestiti,  su,  fa 
presto  ;  voglio  presentarti  a  lei  prima  che  giunga  la  folla  degl'  invitati  e 
degli  adoratori. 

Dopo  mezz'  ora,  Federico  Lennois  presentava  Ugo  Ferraretti  a  Clo- 
rinda Valdelli,  cantante  ricchissima  e  amica  dei  piaceri. 

La  Valdelli  era  una  donna  a  trent'anni,  assai  bella,  ma  di  costumi 
non  al  tutto  irreprensibili.  La  cronaca  dei  salotti  non  la  risparmiava  ;  e 
sulle  attinenze  di  costei  correvano  alcune  voci  le  quali  aveano  molto  fon- 
damento di  verità,  e  non  erano  lusinghiere  per  la  sua  fama. 

La  società  che  la  Valdelli  ammetteva  nelle  sue  sale  non  era  certa- 
mente la  più  scelta  ;  il  bel  sesso  che  vi  figurava  apparteneva  a  quel  ge- 
nere di  donne  che  non  fanno  troppo  sospirar  gli  amanti.  Le  scene  forni- 
vano il  lor  contingente,  erano  mogli  e  sorelle  di  artisti,  cantanti  in  pro- 
spettiva, ballerine  di  passaggio  o  in  permanenza  ;  insomma  vi  accorreva 
quella  classe  di  donne,  ottime  per  una  festa  di  carnevale. 

Ci  era  un  profluvio  di  uomini  :  le  maschere  confoudeanole  condizioni; 
ed  era  meglio  cosi,  imperciocché  queste  non  erano  tutte  alte  e  onorevoli: 
la  confusione  e  il  pericolo  vi  dominavano,  e  la  padrona  di  casa  non  si 
mostrava  molto  scrupolosa  in  fatto  di  ricevimenti.  Era  da  scommettere 
che  due  terzi  delle  persone  le  quali  si  trovano  nelle  sue  sale  non  erano 
conosciute  da  lei.  Questa  noncuranza  è  comoda  per  chi  riceve  e  per  chi 
è  ricevuto  :  ma  spesse  volte  bisogna  eslamare  in  mezzo  al  brio  della  fe- 
sta: Badate  alle  tasche. 

La  festa  era  splendidissima,  se  si  considera  la  quantità  dei  lumi,  lo 
sfoggio  delle  maschere  e  il  gran  numero  di  gente  che  ingombrava  il  sa- 
lotto da  ballo.  Nelle  stanze  attigue  si  giuocava,  si  fumava,  si  beveva;  e 
ciascuno  trovava  a  soddisfare  il  proprio  gusto. 

Carnevale  era  nel  suo  seggio  in  quella  casa:  il  divertimento  era  la 
legge  che  vi  dominava.  Tutta  la  scioperata  gioventù  studentesca  di  Pisa 
e  dei  dintorni  era  raccolta  nelle  sale  della  Valdelli,  la  quale  distribuiva 
a  dritta  e  manca  i  tesori  de'suoi  sorrisi.  Ma  al  ballo  essa  non  volle  per 
compagno  che  il  giovine  Ugo  Ferraretti  :  ella  stessa  si  offri  a  ballar  con 
lui  in  tutta  la  serata.  Si  sarebbe  detto  che  ella  avesse  giurato  di  stancarlo 
a  morte,  perocché  volle  provar  con  lui  la  contradanza,  il  valser,  la  galoppa, 
il  cancan. 

Dalla  Valdelli  si  ballò  il  cancan  francese,  e  nessuno  ricusò  di  bal- 
larlo :  lo  sciampagna  era  in  terzo  tra  le  coppie. 

La  Valdelli  era  vestita  alla  polacca  :  la  sua  bella  persona  spiccava 
sotto  i  vivaci  colori  di  questo  costume  ;  e  la  sua  folta  capellatura  le  ca- 
dea  sulle  spalle,  uscendo  dal  grazioso  berretto. 


k 
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Dai  suoi  sguardi  partivano  scintille  infiammate.  Ugo  si  sentiva  scop- 
piare il  petto. 

Ogni  sorta  di  maschera  era  ivi  :  ogni  paese  sembrava  che  fosse  rap- 
presentatodal  suo  cos^Mme  particolare...  Il  vocio, il  rumore,  lechiacchiere, 
gl'intrighi,  la  musica,  la  danza,  la  varietà  dei  colori  e  delle  fogge,  la 
stranezza  delle  larve  di  cera  ;  tutto  ciò  produceva  un  effetto  singolare  e 
dava  il  capogiro,  la  vertigine,  1'  ebbrezza, 

Ugo  parea  sostenuto  in  vita  dalla  forza  del  piacere.  La  Valdelli  non 
lo  lasciava  un  solo  istante,  ella  scambiava  occhiate  significative  con  Fe- 
derico Lennois  :  Ugo  Ferraretti  era  la  vittima  designata.  Egli  doveva  mo- 
rire sotto  l'affanno  di  un  valsero. 

Un  dominò  nero,  che  aveva  in  testa  un  berretto  di  velluto  con  una 
larga  penna  scarlatta,  era  sempre  dappresso  alla  coppia  di  Ugo  e  di  Clo- 
rinda Valdelli.  Questo  dominò  parea  che  non  prendesse  parte  alcuna  alle 
comune  letizie  :  esso  affissava  costantemente  (juella  coppia,  e  sembrava 
seguitar  cogli  occhi  con  perplessa  ansietà  i  loro  vorticosi  movimenti  nel 
valsero,  o  voler  carpire  le  loro  parole  nelle  contradanze. 

Una  volta  questo  dominò  si  avvicinò  al  Ferraretti,  e,  nel  momento  in 
cui  la  Valdelli  era  intenta  a  rispondere  ad  alcune  maschere  che  le  avevano 
presentato  dei  confetti  e  dei  fiori,  sottovoce  gli  mormorò  nell'orecchio 
queste  parole. 

—  Voi  v'  immergete  in  tutte  le  delizie  del  ballo  ;  e  la  vostra  Luigia 
piange  pel  crudele  abbandono  in  cui  la  lasciaste, 

Ugo  fu  scosso,  si  voltò  subitamente;  afferrò  il  braccio  di  quel  dominò, 
ma  questi  giunse  a  distrigarsi,  e  disparve  in  mezzo  alla  folla. 

Ugo  rimase  come  colpito  da  un  fulmine,  ma  fu  strascinato  al  valsero 
dalla  sua  inesorabile  conipagna  :  era  giunto  il  momento  del  più  gran  de- 
lirio. Quel  dominò  intanto  non  si  lasciò  più  vedere. 

Il  valsero  durò  circa  un  terzo  d'  ora.  II  colpo  fatale  era  dato  al  mi- 
sero giovinetto  :  egli  si  sentiva  affogare,  e  più  non  potea  respirare. 

Verso  le  tre  dopo  la  mezzanotte,  la  Valdelli  menò  Ugo  Ferraretti  in 
un  salottino,  dov'era  imbandita  una  mensa  con  quattro  posate. 

Federico  Lennois  era  seduto  a  fianco  di  una  bionda  giovinetta  sorella 
della  Valdelli. 

Clorinda  invitò  il  Fert'aretti  a  sedere  al  suo  fianco.  Le  due  coppie 
erano  l'una  di  prospetto  all'altra. 

Ogni  maniera  di  squisitezze  era  su  quella  mensa,  tra  vaghi  mazzo- 
lini  di  fiori,  nitidi  cristalli  e  rilucenti  doppieri  di  argento  indorato. 

Rinunziamo  a  dipingere  la  folle  gaiezza  del  banchetto.  L' ilarità  at- 
tuffava  la  ragione.  Un  residuo  di  modestia  fu  soffocato  ne'  vapori  dell'eb- 
brezza. 

Ugo  si  trovò  la  Valdelli  nelle  braccia.  Egli  sentivasi  ardere  e  divam- 
pare il  petto. 

Lo  sciampagna  fremea  nei  bicchieri,  come  il  sangue  nelle  arterie 
di  quei  quattro  commensali. 

Dieci  bottiglie  disparvero  in  un  baleno.  Ugo  ne  aveva  bevuto  tre 
egli  solo... 
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Le  sue  labbra  erano  lividissime. 
La  Valdelli  cantava  : 

Allor  che  ne'  be'  vortici 
D'un  valse  ei  mi  stringea, 
E  che  il  suo  sguardo  elettrico 
Quest'anima  accendea  ; 
Rapita  in  ciel  credeami 
Nell'estasi  d' amor. 

Oh,  suora  mia  quell'aere 
Tutto  spirava  amore  : 
Stretta  al  suo  seno  e  trepida, 
Scoppiar  sentiami  il  core. 
Quell'ora  si  incantevole 
Oh  se  tornasse  ancor  ! 

Questi  versi  finirono  di  gittare  lo  scompiglio  nelle  menti. 
Federico  Lennois  si  alzòj  colmò  un  gran  bicchiere  di  poderoso  vino, 
e  intuonò  con  voce  stentorea  il  seguente  brindisi  : 

Per  passar  lungamente  e  felici 
Questo  sogno  che  vita  si  appella. 
Sempre  a  mensa  restiam  cogli  amici  ; 
Esultiam  tra  l'amore  e  il  bicchier, 
Viva  il  vino  e  Clorinda  la  bella, 
Da  noi  lungi  ogni  tristo  pensier  ! 

E,  dopo  aver  vuotato  di  un  tratto  il  conico  cristallo,  e  riempiutolo, 
ripigliò  : 

Di  letizia  sia  colmo  ogni  core, 
Brilli  il  nappo  qual  vivida  stella, 
E  lo  sguardo  sfavilli  d'  amore 
D'  ogni  dama  pel  suo  cavalier. 
Viva  il  vino  e  Clorinda  la  bella. 
Si  disperda  ogni  tristo  pensier! 

Ugo  Ferraretti  fu  obbligato  dal  Lennois  e  dalle  donne  a  ripetere  que- 
sto brindisi;  ma  egli  avea  del  tutto  perduta  la  voce,  si  alzò  barcollando  ; 
fece  uno  sforzo  violento  per  cantare,...  ma  un  orribile  urto  di  tosse  il 
colse...  e,  invece  delle  parole  di  letizia,  cacciò  dalla  bocca  un  rivo  di 
sangue! 

Un  grido  straziante  fu  udito  nella  stanza  contigua...  Ma  quel  grido 
fu  perduto  nel  rumore  della  danza  che  si  continuava  ancora  nel  salone. 

Ugo  Ferraretti  era  ricascato  sulla  sua  sedia,  privo  di  sensi  e  bianco 
come  la  salvietta,  che  stringea  convulsivamente  tra  le  mani. 
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Federico  Lennois  guardava  con  occhi  asciutti  l'infelice  sua  vittima  ; 
e  un  sogghigno  di  trionfo  balenava  sulle  sue  labbra^  mentre  canticchiava 
con  beffarda  ironia  : 


Viva  il  rosso  e  Clorinda  la  bella  ; 
Vada  a  monte  ogni  tristo  pensier 


X. 
un'  altra  maschera 

go  Ferraretti,  dopo  il  terribile  accidente  da  cui  fu  colpito  a  casa 
Valdelli,  era  stato  trasportato  in  casa  sua  più  morto  che  vivo. 
La  Valdelli  volea  mandare  un  suo  domestico  per  assistere 
lo   sventurato  giovine,  ma  Federico  Lennois  pregolla  di  aste- 
nersene, perciocché  egli  avrebbe  pensato  a  tutto  ciò  che  era  necessario 
pel  disgraziato  amico. 

Nella  mattina  del  lunedi  Ugo  parve  più  rimesso  e  tranquillo:  qual- 
che cosa  di  soavemente  sereno  era  nelle  sue  sembianze;  e  l'anima  sua 
era  tutta  staccata  dalle  mondane  passioni,  e  rivolta  al  Cielo. 

Egli  non  avea  proferita  nessuna  parola;  ma  i  suoi  occhi  eran  fissi 
con  amore  sul  perfido  amico,  il  quale  non  lo  aveva  neppur  per  un  mo- 
mento abbandonato,  temendo  che  alcuno  entrasse  nella  camera  dell*  in- 
fermo e  discoprisse  l'esistenza  del  quadro.  Federico  era  seduto  alla  spon- 
da del  letto  di  Ugo,  e  con  ansia  contava  i  momenti  di  quella  vita,  la  cui 
fine  egli  aveva  si  barbaramente  affrettato. 

Verso  il  mezzo  giorno,  Ugo  fé  segno  al  suo  amico  che  se  gli  fosse 
più  avvicinato,  però  che  la  sua  voce  era  quasi  perduta;  accennò  di  voler 
bere,  e,  dopo  di  aver  rinfrescate  le  sue  labbra  con  un  sorso  di  acqua, 
cosi  parlò  al  Francese  : 

—  Ferdinando...  sta  sera  o...  domani...  io  più  non  sarò... 

—  Speriamo,  mio  caro  Ferraretti,  interruppe  il  ribaldo  con  doppia 
significazione;  una  di  conforto  al  moribondo  e  l'altra  per  sé  medesimo. 

—  Ora  io  più  non  ispero  che  congiungermi  ai  miei  carissimi,  sog- 
giunse Ugo  ;  la  vita. . .  mi  abbandona. . .  tra  qualche  ora  io  forse  non  potrò 

più  parlare Ascoltami  bene,  amico  mio Un'ultima grazia ti 

chiedo —  fa  che  il  mio  corpo  riposi  a  fianco  di  quelli  dei  miei  genitori  ...  e 
de' miei  fratelli...  là  nel  nostro  Camposanto,  da  me...  tante  volte  visitato, 
e  dove  le  lagrime  che  io  versava  sulle  fosse  a  me  care  faceano  forse 
sbucciarvi  quei  malinconici  fiori. . .  eh"  io  mi  piaceva  di  cogliere. . .  e  di  re- 
care alla  mamma...  Di,  Ferdinando,  mi  darai  questa  ultima  prova  della 
tua  amicizia '<? 
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—  E  ne  dubiti?  rispose  il  falso  amico,  fìngendo  di  nettarsi  una  la- 
grima. 

Ed  io  voglio...  mostrartene  la  mia  gratitudine,  ripigliò  Ugo  con  af- 
fannoso parlare...  Quel  quadro... 

—  Ebbene?  esclamò  con  occhi  infiammati  il  Lennois. 

—  Quel  quadro...  io  l'affido  a  te...  esso  è  tuo. 

—  Mio  1  !  ! 

—  Si  esso  è  tuo...  é  l'unico  contrassegno  di  amicizia,  ch'io  possa 
darti...  Tu  lo  venderai  ;  ma  non  qui,.,  vendilo  in  qualche  altro  paese  d'Ita- 
lia   Vorrei  che  lo  vendessi  al  Principe  T...  a  Roma,  il  quale  vien  ge- 
neralmente riputato  esimio  protettore  e  conoscitore  di  aiiti  belle...  Mi  dice 
r  animo  che  quel  quadro  sarà...  trovato  un  capolavoro...  che  il  mio  nome 
sarà  pronunziato  con  rispetto  dagl'Italiani...  Oh  perdona,  perdona,  mio 
Dio,  se  un  pensiero  di  vanagloria  è  in  me  in  queste  ore  supreme...  della 
mia  vita...  Ma  è  questo  il  compenso  che  tu  dai  ai  miei  corti  giorni,  visi- 
tati da  tanto  dolore,  da  tante  privazioni,  da  tante  sofferenze! 

—  Si  Ugo  disse  Federico  prendendo  con  ipocrito  viso  di  amicizia  la 
gelida  mano  dell'artista,  il  tuo  quadro  è  un  capolavoro...  esso  è  destinato 
a  valicare  i  secoli  portando  il  tuo  nome  sulle  ali  della  fama...  Possa  tu 
vivere  ancora  lunghi  anni  !  ma  se  al  dolore  di  perderti  mi  rieerba  il  cielo, 
sii  sicuro  che  in  tutti  gli  istanti  della  mia  vita  mi  adoprerò  a  far  noti  il 
tuo  genio  e  le  tue  sventure...  Si  Ugo,  illustre  artista  tu  sei,  e  il  tuo  qua- 
dro la  Preghiera  empirà  del  tuo  nome  il  mondo  civile...  abbiti  piena  e  sin- 
cera la  mia  ammirazione. ..  Ma  spetta  a  tutti  quelli  che  han  mente  e  cuore 
il  lodar  te  degnamente  :  spetta  a"  posteri,  delle  cui  lodi  tu  ancor  vivo  godi 
gran  parte  col  pensiero.  Ugo  Ferraretti,  tu  devi  e  con  ragione  superbire 
dell'opera  tua... 

Strascinato  dall'entusiasmo  d'una  perfetta  simulazione,  il  Lennois 
riprese  come  chiaroveggente  nel  futuro  : 

—  Vedi....  vedi...  quella  schiera  infinita  di  ammiratori  che  si  accal- 
cano intorno  alla  tua  tela  e  se  ne  partono  plaudenti  col  cuore  e  colle  lab- 
bra... Odi  quel  concerto  di  elogi  che  si  ripetono  di  giorno  in  giorno,  di 
anno  in  anno,  di  secolo  in  secolo...  Vedi  quella  turba  di  mezzani  pittori 
ed  anco  di  non  pochi  abili,  che  si  affrettano  a  copiare  la  tua  magnifica  di- 
pintura, degna  di  aver  posto  accanto  alle  tavolette  delCaracci,  dello  Zin- 
garo, del  Guido.  Oh,  le  immagini  ch'io  presento  al  tuo  pensiero,  Ugo 
Ferraretti,  non  son  mica  esagerate  fantasie  di  una  troppo  condiscendente 
e  affettuosa  amicizia;  no,  il  quadro  ch'io  ti  fo  non  è  caricato,  ed  è  forse 
dammeno  del  vero...  Ugo  Ferraretti  qui  alla  sponda  del  tuo  letto,  in 
quest'ora  solenne,  nel  silenzio  di  questa  camera,  io  ti  proclamo  un  genio 
immortale,  e  bacio  questa  mano  che  creava  quel  prodigio  dell'arte. 

È  incredibile  come  questa  serpe  sapesse  imitare  la  colomba,  e  come 
il  suo  linguaggio  si  vestisse  di  tutt'i  tuoni  dello  schietto  entusiasmo  figlio 
della  più  cordiale  amicizia.  Non  trascuriam  poi  di  dire  che  era,  d'  altra 
parte,  convintissimo  dell'alto  valore  e  de' meriti  singolari  del  quadro 
di  Ugo. 

—  Basta,  basta,  mormorava  con  voce  appena  sensibile  il  tradito  ita- 
liano, basta...  non  più...  la  gioia  mi  soffoca...  Iddio  mi  ha  fattola  grazia 
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di  farmi  terminare  il  mio  lavoro...  Oh  se  io  potessi  rivedere  per  l'ultima 
volta  .. 

—  Chi  mai?  dimandò  il  Francese  raggrottando  le  ciglia, 

—  Quella  giovinetta  che  prega...  Tra  poco  forse  pregherà  per  me  ! 
Ed  io  l'ho  abbandonata,  posta  in  obblio  !...  Oh  se  io  potessi  rivederla  un 
solo  istante,  io  morrei,  contento  1 

Federico  non  poteva  comprendere  il  senso  arcano  di  queste  parole, 
e  le  reputò  dettate  da  un  cominciamento  di  delirio. 

—  Si,  Ugo,  diletto  amico,  quella  donna  pregherà...  pregherà  sem- 
pre   pregherà  per  farti  ottenere  quella  gloria  nel  cielo  che  già  ti  sei 

conquistata  in  sulla  terra  ;  e  con  quella  pregheranno  tutti  gli  uomini  che 
leggeranno  le  pagine  crudeli  della  tua  biografìa...  Oh,  quando  l'Italia  e 
il  mondo  sapranno  che  un  genio  moriva  nella  più  squallida  miseria  :  che 
un  Francese  gli  mitigava  il  più  scellerato  abbandono  ;  quando  si  sa- 
prà che  in  una  strada  solitaria  di  Pisa,  in  una  casa  maledetta,  1'  autore 
della  Preghiera  esalava  gli  aneliti  estremi,  senza  che  un  sol  Pisano  fosse 
venuto  a  confortare  gli  ultimi  momenti,  il  mondo  ripeterà  con  Dante  Al- 
lighieri: 

Ahi,  Pisa  vituperio  delle  genti... 


Non  dovei  tu  i  jìgliuoli  porre  a  tal  croce. 

—  No  Ferdinando...  Iddio  benedice  il  mio  paese,  com'io  lo  benedico, 
interruppe  il  moribondo.  Non  più,  non  più  parole  di  vendette  tj  di  odio... 
Un  figliuolo  non  dee  giammai  svillaneggiare  la  madre  sua,  e,  quali  che 
sieno  i  torti  di  questa  non  debbe  giammai  nel  petto  di  quello  venir  manco 
l'amore  e  la  gratitudine.  Maledetto  è  da  Dio  chi  svilisce  e  maledice  la 
terra  nativa.  Sono  cinque  secoli  che  Pisa  piange  per  l'amaro  verso  del 
fiorentino  AUighieri..  11  Redentor  degli  uomini  comanda  il  perdono:  bel- 
lissima e  santa  legge  che  allarga  il  cuore  e  lo  fa  degno  di  ricevere  il  di- 
vino perdono...  Si,  mio  Dio,  Dio  d'infinita  misericordia,  perdona  le  fol- 
lie cui  mi  sono  abbandonato  e  che  mi  hanno  accelerata  la  morte...  Per- 
donami siccome  io  perdono  col  cuore  a  tutti  quelli  che  hanno  fatto  del 
male,  e  specialmente  al  francese...  Giacomo  Paillard. 

Federico  si  avea  sentito  ribalzare  il  cuore  a  queste  ultime  parole, 
come  se  Ugo  avesse  detto:  e  specialmente  al  francese  Ferdinando  Du- 
castel. 

Il  francese  Federico  Lennois,  nato  a  Auteuil,  uccideva  abbracciando 
la  sua  vittima  e  facendoglisi  credere  sviscerato  amico;  appunto  come  il 
francese  Daniele  de' Rimini,  nato  a  Baionna,  assassinava  il  Conte  di 
Sierra  Blonda  riconfermandogli  un  affetto  caldissimo  a  tutta  pruova. 

Per  rimuovere  il  malanimo  contro  i  Pisani  che  le  calunnie  del  Len- 
nois han  potuto  far  nascere  ne'  nostri  lettori,  ci  diamo  premura  di  dire 
che  allo  spuntar  del  giorno  del  lunedi  e  in  tutto  il  corso  della  giornata 
come  anche  il  domani,  non  pochi  tra  conoscenti  del  Ferraretti  e  altri  della 
festa  della  sera  precedente,  si  erano  presentati  ad  informarsi  della  sa- 
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Iute  del  giovine  pittore  e  a  far  profferte  larghissime  di  servigi  e  di  assi- 
stenza ;  ma  Federico  avea,  con  isvariati  pretesti,  allontanate  le  offìcios:} 
persone,  per  rimaner  solo  appo  il  letto  del  moribondo,  a  fine  di  non  far 
nascere  ostacoli  al  compimento  del  suo  divisamento  infernale. 

Ugo  era  caduto  nell'abbattimento:  le  parole  che  avea  proferito  gli 
aveano  fatto  crescere  l'affanno,  in  tanto  che  ora  si  sentiva  affogare  :  volle 
essere  posto  a  sedere  in  mezzo  al  letto,  e  Federico  il  sollevò  adagiandone 
la  schiena  debolissima  a  un  batuffolo  di  guanciali. 

Sembraci  superfluo  il  dire  che  Federico^  dal  di  che  si  era  fatto  in- 
trinseco del  giovine  artista  non  risparmiava  danaro  e  per  procacciargli 
sollazzi  e  piaceri,  arma  di  cui  lo  scellerato  si  era  servito  per  cacciarlo 
alla  tomba,  e  per  rifornirlo  di  que' comodi  che  rendono  piacevole  la  vita, 
e  di  tutto  ciò  di  cui  il  meschino  sembrava  patir  difetto.  Egli  spendeva  di 
buonissima  voglia  il  suo  denaro,  però  che  sapea  che,  alla  morte  dalla  sua 
vittima,  i  quattrini  gli  sarebbero  rientrati  in  saccoccia  con  larga  mano  di 
guadagni  per  la  vendita  del  quadro. 

A  capo  di  alcuni  minuti,  Ugo  ricercò  novellamente  la  mano  del  Len- 
nois  e  gli  disse  con  estrema  lentezza  : 

—  Ferdinando...  dal  ricavato  della  vendita  del  mio  quadro...  tu  — 
mi  farai  la  grazia...  di  pagare  quattro  mesi  di  pigione  al  padrone  di  que- 
sta casa...  Non  voglio  che...  la  memoria  di  me  venga  macchiata  in  qual- 
sivoglia modo...  Melo  prometti? 

—  Lo  giuro,  mio  carissimo,  vivi  tranquillo! 

—  Morrò  tranquillo  !  mormorò  il  misero. 
E  più  non  parlò  insino  a  sera. 

Come  prima  si  fé'  bruno  nell'aria,  cominciò  a  farsi  udire  indistinta- 
mente il  rumor  delle  mascherate  per  le  vie;  il  brighella,  i!  dottore,  l'ar- 
lecchino e  il  pulcinella  francese  andavano  per  le  strade  buffonando,  e  can- 
tando, e  dicendo  lepidezze  più  o  meno  argute,  e  facendo  tanta  baldoria  da 
parer  demonii  e  peggio.  A  seconda  che  passavano  per  una  strada,  una 
l'olla  di  sfaccendati,  di  lerci,  di  monelli,  di  donne  del  popolo  traevano  die- 
tro a  loro,  menando  a  tondo  tutti  quelli  che  incontravano,  di  tal  maniera 
che  qualche  baruffa  non  mancava  di  rendere  più  vivace  il  divertimento. 

Questa  mascherata  avea  percorso  rapidamente  parecchie  vie  e  stra- 
delle  e  ronchi,  fermandosi  or  qui  or  là,  a  tenore  dello  spasso  che  si  pro- 
mettea,  quando  un  uomo  di  mezzo  alla  folla  gridò  : 

—  Alla  Casa  di  Satana. 

—  Si,  Si,  alla  Casa  di  Satana. 

E  tutti  accolsero  con  grandi  urli  e  fischi  questa  proposta,  e  si  diedero 
a  correre,  come  il  turbine  mosso  dal  vento,  verso  la  strada  dove  era 
quella  casa. 

—  Che  cosa  è  questo  rumore?  dimandò  Ugo  colpito  dal  gran  fra- 
stuono che  si  facea  sotto  la  sua  abitazione.  ' 

—  È  una  mascherata,  rispose  Lennois. 

—  Ah!  una  mascherata...  mi  ricordo...  un  festino,  non  ò  varo?... 
un  banchetto...  0  mio  Dio,  mio  DioI  il  tuo  perdono!... 

Il  rumore  cresceva  a  dismisura,  era  un  concerto  di  voci  altissime, 
di  canti  spropositati  e  osceni,  di  grida  stonate. 


—  Ili  — 

—  Saliamo  sulla  casa  maledetta,  gridò  un  arlecchino. 

—  All'assalto  di  Satana,  gridarono  parecchi  altri. 
E  tutti  si  avviarono  a  salire  sul]'  abitazione. 

Si  picchiò  all'uscio  da  scala  a  colpi  di  mazze  e  di  randelli.  Federico 
fu  spaventato,  ma,  non  si  perdendo  d'animo,  andò  a  dischiudere  la  porta. 

—  Alto  là,  signori,  non  vi  inoltrate...  qui,  in  casa,  è  un  moribondo. 
Cessarono  di  repente  il  fragore  e  le  grida, 

—  Un  moribondo!  esclamò  una  voce,  vogliamo  vederlo. 

—  Non  posso  permettervi  l'ingresso;  la  vostra  presenza^  le  fogge 
de'  vostri  abiti,  le  strane  maschere  che  coprono  i  vostri  volti,  potrebbero 
distogliere  i  suoi  pensieri  e  farli  deviare  dal  cammino  del  cielo,  al  quale 
in  questo  momento  debbono  esser  drizzati. 

—  Lasciamo  dunque  che  muoia  in  pace,  disse  un  brighella;  andia- 
mo, amici;  questo  luogo  non  fa  per  noi,  puzza  di  cimitero. 

—  Andare  a  scegliere  la  Casa  di  Satana  per  morirvi  dentro,  osser- 
vò un  pagliaccio;  che  razza  d'ideai 

E  tutti  se  le  svignarono  quatto  quatto  per  le  scale,  timorosi  di  far 
strepito.  Tanto  è  vero  che  la  morte  incute  rispetto  anche  a'  più  baldan- 
zosi e  sfrenati. 

Il  martedì,  ultimo  giorno  di  Carnevale,  era  anche  l'ultimo  della  vita 
dello  sventurato  giovine  Ugo  Ferraretti. 

Federico  Lennois  non  l'aveva  abbandonato  nella  notte  del  lunedi... 
Vinto  dalla  stanchezza  e  dalle  veglie,  ei  si  era  abbandonato  sovra  una 
scrinata  poltrona,  dove  il  sonno  l'avea  colto. 

Quando  si  destò  verso  l'alba  del  martedì,  Ugo  aveva  una  insolita 
fiamma  negli  occhi. 

Dio,  Dio,  ti  ringrazio,  mormorava  più  col  pensiero  che  colle  labbra, 
l'ho  veduta,  l'ho  veduta!  questa  grazia  mi  é  stata  concessa  !  ora  si  che 
muoio  contento  :  niente  altro  ho  a  desiderare. 

Federico  non  poteva  udir  queste  parole  che  il  moribondo  pronunzia- 
va con  voce  si  debole  da  non  colpir  neanche  i  propri  orecchi...  Veggen- 
dolo  muovere  le  labbra,  il  Francese  suppose  che  quegli  fosse  preso  dal 
delirio,  e  procurò  di  richiamargli  le  idee  ad  uno  stato  più  naturale. 

Ugo  non  parlò  più  ;  ma  sulle  sue  sembianze  era  sparsa  una  soavità 
che  di  rado  si  osserva  su  i  volti  de'  vicini  a  trapassare. 

Verso  le  vent'  ora  all'  italiana,  Ugo  proferi  distintamente  questa 
parola  ; 

—  Un  sacerdote. 

Lo  scellerato  Federico  finse  di  non  averla  intesa:  il  ribaldo  temea 
che  un  ministero  di  Dio  discoprisse  il  quadro,  sia  per  proprie  osservazio- 
ni, sia  per  la  stessa  rivelazione  dell'  infermo. 

Ugo  ripetè  parecchie  volte  con  ansia  quella  parola  ;  ma  Federico  si 
mostrò  distratto,  occupato. 

Il  moribondo  congiunse  le  mani,  rivolse  le  pupille  al  cielo,  e  si  pose 
a  pregar  colla  mente 

Le  ventiquattro  ore  suonavano  al  gran  Campanile,  quando  Ugo  Fer- 
raretti fece  uno  sforzo,  come  se  avesse  voluto  alzarsi  dal  letto;  guardò 
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attorno  alla  camera  con  occhi  spalancati;  mise  un  gran  sospiro...  o  sin- 
gulto; e  voltò  le  spalle  a  Federico  Lennois,  il  quale,  per  vincerla  noia 
di  quelle  lunghe  ore,  leggeva  sbadatamente  un  romanzo  francese. 

Dopo  un  paio  d'ore  di  assoluto  silenzio,  Federico  trasse  alla  volta 
del  letto  dell'infermo,  il  chiamò  per  nome,  le  scosse,.,  indi  mise  un  gri- 
do di  gioia  feroce.  Ugo  Ferraretti  era  morto  !  ! 

Il  domani,  giorno  delle  ceneri,  il  corpo  del  Ferraretti  era  disteso  nel 
suo  medesimo  letto  di  dolori,  senz'altro  apparato  funebre  che  quattro 
candele  messe  a'  quattro  angoli  del  letto. 

Nessun  vivente  era  in  quella  casa  abbandonata. 

Federico  Lennois  era  sparito  nella  notte  portando  seco  il  quadro  la 
Preghiera. 

Poche  ore  prima  che  i  becchini  fossero  venuti  per  trasportare  il  ca- 
davere al  suo  asilo,  una  donna  era  entrata  in  quelle  stanze  dov'era  il 
morto. 

Questa  donna,  giovane  e  bella,  portava  sul  suo  volto  l'impronta  della 
disperazione. 

Ella  avea  tra  le  mani  parecchi  oggetti,  qualche  cosa  come  un  vasetto 
ripieno  di  cera  liquefatta  ed  altro  recipiente  con  gèsso. 

Ella  si  accostò  al  cadavere,  lo  covri  di  baci  e  di  lagrime  ;  indi  ap- 
plicò una  forma  di  gesso  sul  volto  dell'estinto,  e  vi  gittò  la  cera. 

La  maschera  di  Ugo  Ferraretti  era  fatta  :  il  suo  volto  era  riprodotto  ! 

Quella  donna  guardò  lungo  tempo  le  bianche  sembianze  del  cadave- 
re ;  pianse  a  lagrime  dirotte  ;  s'inginocchiò  alla  sponda  del  letto  e  pregò. 

Era  ella  in  quel  momento  il  quadro  vivo  della  Preghiera. 

Era  Lucia  Aldinelli. 
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rima  che  riprendiamo  la  nostra  narrazione  al  punto  dove  la 
lasciammo  alla  fine  della  prima  parte,  cioè,  alla  morte  del  giovi  n 
francese  Giustino  Victor,  e  pria  che  proseguiamo  a  raccontare 
le  tristizie  del  Lennois,  è  mestieri  che  facciam  conosoere  ai 
nostri  lettori  qual  si  fu  la  prima  giovinezza  di  questo  malvagio,  e  quali 
sventure  ad  un  tempo  e  turpitudini  1'  accompagnarono. 

Lasciamo  alquanto  avvolta  nel  mistero  la  storia  della  sua  nascita. 
Solamente  dir  dobbiamo  che  la  natura  senibrò  aver  posto  il  marchio  della 
sua  riprovazione  su  questo  fanciullo,  sulla  cui  schiena  era  una  larga  mac- 
chia nera,  la  quale  vi  restò  incancellata  ;  anzi  vennesi  rabbuiando  sem- 
pre più  a  guisa  di  nero  scudo. 

Federico  era  figlio  della  colpa.  La  dimora  del  Baronetto  Edmondo 
Brighton  a  Parigi,  e  propriamente  nelle  vicinanze  di  Auteuil,  non  poteva 
esser  feconda  che  degli  stessi  errori,  i  quali  avevano  contrassegnata  la 
sua  permanenza  a  Cadice,  a  Siviglia,  a  Bajona,  a  Glascovia  e  a  Pisa. 

Zenaide  era  stata  la  più  bella  giovinetta  dei  dintorni  di  Auteuil.  La 
domenica,  quando  ella  si  recava  colla  mamma  alla  chiesa,  tutti  gli  sca- 
pestratelli  del  villaggio  e  tutti  i  signorotti  parigini,  che  traevano  a  diporto 
in  quelle  amene  campagne,  avevano  qualche  alloccheria  a  rivolgerle,  cui 
ella  rispondeva  pressocchè  sempre  regalando  un  sorrisetto  a  ciasche- 
duno... Ella  si  vestiva  sempre  con  un'attillatura  superiore  al  suo  stato  e 
olla  sua  nascita,  perciò  che  suo  padre  non  era  stato  che  un  operaio  dab- 
bene ma  povero,  il  quale  avea  per  lungo  tempo  servito,  in  qualità  di  scar- 
dassiere,  in  uno  dei  laniflcii  di  proprietà  della  famiglia  di  Orbali. . .  Zenai- 
de, camminando  a  fianco  della  mamma,  non  facea  che  voltarsi  addietro 
ogni  momento  per  dare  orecchio  ai  galanti  che  mai  non  mancavano  di 
seguitarla...  La  vanità  e  per  essa  la  ingordigia  del  denaro  dominavano 
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nel  cuore  di  questa  disgraziata  fanciulla  ;  ella  sognava  sempre  uno  stato 
che  potesse  abilitarla  a  sfoggiar  di  abiti,  una  fortuna  che  le  procurasse 
tutti  gli  allettamenti  della  vita...  Ella  sdegnava  di  accomunarsi  colle  al- 
tre sue  compagne,  alle  quali  si  estimava  superiore  per  la  sua  bellezza  e 
per  gli  sguardi  signorili  che  questa  le  attirava.  Zenaide  avea  disprezzato 
i  migliori  matrimoni  di  giovani  operai,  perchè  le  sue  mire  erano  più  in 
su. . .  Egli  è  certo  che  la  sua  rara  bellezza  avrebbe  potuto  innklzarla  ;  ma 
il  suo  cuore  non  corrispondeva  al  suo  volto  ;  e  il  grido  delle  sue  male  ten- 
denze allontanava  ogni  buon  proponimento. 

I  giovanotti  di  Parigi  se  le  faceano  d'attorno  nel  solo  intento  di  bur- 
larsene :  i  regalucci  piovevano,  e  Zenaide  era  sempre  la  più  scontenta  fi- 
gliuola del  mondo  ;  imperocché  quei  piccoli  presenti  non  faceano  che  darle 
il  gusto  dell'ozio  senza  attutire  la  sua  smodata  brama  di  danaro. 

A  diciotto  anni,  quando  una  donna  possiede  singoiar  bellezza,  si  crede 
dispensata  dal  pensare  a  quelle  cose  che  sole  rimangono,  quando  i  diciotto 
anni  e  la  bellezza  saranno  passati  j  e  reputa  inutili  tutte  quelle  doti  mo- 
rali, senza  le  quali  la  donna  è  debil  canna  che  si  piega  allo  spirar  di  ogni 
vento,  e  si  frange  all'  urto  del  più  lieve  uragano.  E  Zenaide  non  poteva 
sfuggire  agi' incessanti  pericoli,  in  cui  la  gittava  la  sua  giovinezza,  piena 
di  tristi  passioni  e  sgovernata  di  freno  morale. 

La  virtù  della  donna  è  più  fragile  del  filo  d'erba  che  cresce  sull'al- 
tezza di  un  colle  esposto  al  tempestar  dei  venti. . .  Uno  sguardo,  una  parola, 
e  quella  virtù  non  è  più,  e  una  vita  d'innocenza  è  travolta  in  una  vita  di 
rimorsi.  Ma  Dio  pose  a  guardia  di  quella  virtù  uno  scudo  di  adamante,  il 
pudore.  Meschina  di  colei  che  gittò  lungi  da  sé  questo  usbergo,  eche  porse 
compiacente  l'orecchio  a'  melliflui  detti  della  seduzione! 

II  Baronetto  Edmondo  Brighton,  andando  un  giorno  a  caccia  con  pa- 
recchi suoi  amici  nella  Pianura  dell'  Usignuolo,  presso  Auteuil,  vide  la 
bellissima  Zenaide,  e  fu  preso  d'amore  per  questa  fanciulla.  L'amore 
nel  petto  di  quest'uomo  era  odio  alla  virtù  dell'oggetto  che  egli  amava. 
Edmondo  era  straricco,  e  gittava  il  denaro  con  una  facilità  incredibile. 

La  pioggia  d*  oro  sorprese  e  ingannò  la  Danae  novella,  L' antico  mito 
si  riproduceva  in  una  casipola  d' Auteuil  ! 

Zenaide  non  fu  veduta  per  molti  mesi  ne'  soliti  luoghi  dov'ella  usa- 
va, e  poi  la  si  vide  con  un  puttino  tra  le  braccia,  un  bambinello  di  un  mese , 
cosi  leggiadro  e  gentile,  che  le  vicine  le  diceano,  in  baciandolo  su  e  giù 
per  tutto  il  volto,  ch'ei  rassembrava  un  figliuol  di  principe,  di  duca  o  di 
altro  nobil  personaggio.  E  poi,  queste  medesime  vicine  che  aveano  tante 
volte  baciato  e  ribaciato  il  bambinello,  e  dette  le  più  care  parole  alla  Ze- 
naide, quando  la  sera  raccoglievansi  in  crocchio,  teneano  presso  a  poco 
questa  conversazione  : 

—  Margherita,  sai  tu  donde  sia  piovuto  alla  Zenaide  quella  bella 
creatura? 

—  Non  farmi  mo  la  stordita,  Paolina  ;  non  ti  ha  ella  detto  che  si  è 
maritata  ! 

—  È  vero,  ma  che  so!  cotesto  marito,  io  non  l'ho  mica  veduto;  e 
tu,  Margherita? 

—  Io  neanche  1'  ho  veduto...  Dio  ci  guardi  dal  pensar  male  del  pros- 
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Simo;  ma  è  noto  a  tutto  il  paese  che  la  Zenaide  non  è  poi  la  più  riservata 
figliuola  del  mondo. 

—  Venirci  ad  imbeccare  questa  storiella  di  marito!...  Per  me,  non 
ne  credo  niente...  E  che  nome  ha  cotesto  marito  di  paglia? 

—  Ella  dice  che  si  chiama  Francesco  Lennois  ;  che  è  un  gran  bene- 
stante di  campagna,  e  che,  dopo  averla  sposata,  V  ha  menata  non  so  dove, 
onde  noi  non  T  abbiani  veduta  per  qualche  tempo  ..  Chete  ne  pare,  ebf 

—  Gesù  e  Maria!...  che  scandalo!  Per  me,  mi  guardi  il  cielo  dal 
pensar  male  del  prossimo;  ma  voglio  mettere  su  il  più  bel  paio  di  orec- 
chini che  tengo,  per  sostener  che  quel  bambino... 

—  Avrà  la  buona  ventura,  se  è  vero  quel  che  dicono,  che  i  bastar- 
delli  hanno  la  miglior  sorte  in  questo  mondacelo. 

Tali  cose  buccinavansi  tra  quelle  donne,  e  di  questo  passo  trottava 
la  conversazione  con  isvariate  annotazioni,  chiose  e  cementi  non  del  tutto 
conformi  a'  precetti  della  cristiana  carità. 

La  Zenaide  intanto  avea  dato  giù  a  vista,  ed  il  suo  volto,  per  lo  ad- 
dietro vera  miniatura  leggiadrissima,  ora  si  rassomigliava  piuttosto  ad 
una  di  quelle  immagini  che  veggonsi  per  istrada  e  che  la  pioggia  e  il  tempo 
hanno  tutte  scolorate  e  impallidite. 

Ella  avea  presentato  alla  gente  del  paese,  in  qualità  di  marito,  un 
certo  Francesco  Lennois,  uomo  di  circa  cinquant'  anni,  e  che  alla  pro- 
nunzia sembrava  un  Avergnese. 

Non  sapremmo  dire  chi  fosse  questi  e  che  parte  rappresentasse  nella 
trista  e  vergognosa  commedia.  Si  tiri  un  velo  di  carità  sugli  errori  delle 
passioni,  e  si  guardi  alle  funeste  conseguenze  cui  mena  l'obblio  de'  più 
sacri  doveri. 

Pochissimo  tempo  dopo  la  nascita  di  quel  bambinello,  cui  si  era  dato 
il  nome  di  Federico  Lennois,  un  gravissimo  avvenimento  arrecò  sventu- 
ra nel  Castello  d'Orbeil.  Un  arresto  politico  venne  fulminato  contro  il  Vi- 
sconte :  fu  un  prodigio  la  sua  salvezza.  Sotto  un  abile  travestimento,  egli 
era  pervenuto  a  raggiungere  la  frontiera  della  Svizzera,  per  involarsi  alla 
persecuzione  del  nuovo  governo  francese.  Frattanto,  il  giorno  dopo  della 
fuga  di  lui,  la  Viscontessa,  che  era  stata  presa  da  spavento  grandissimo 
perla  vita  del  consorte,  fu  assalita  da  dolori  di  un  parto  prematuro,  e, 
tra  convulsioni  che  minacciarono  di  ucciderla,  mise  al  mondo  una  crea- 
tura, alla  quale  fu  imposto  il  nome  di  Augusto. 

La  Viscontessa  rimase  per  oltre  un  mese  in  uno  stato  che  fece  te- 
mere pe'  suoi  giorni.  Il  difficile  e  intempestivo  parto  avea  necessitato  la 
mano  del  chirurgo  :  la  vita  del  figlioletto  e  delle  madre  fu  salva  dall'abi- 
lità dell'  uomo  dell'arte. 

Il  bambinello,  tratto  a  stento  dal  seno  materno,  non  potea  ricevere 
i  primi  succhi  vitali  dalla  stessa  genitrice,  pericolosamente  inferma  ;  era 
mestieri  d'una  balia... Si  sapeva  al  Castello  d'Orbeil  che  la  figliuola  dello 
scardassiere,  Zenaide,  si  era  sgravata  di  fresco  :  fu  però  mandata  a  chia- 
mare e  invitata  a  nutrire  il  fanciulletto  Augusto.  Ella  accettò  subitamente 
la  proposta,  e  il  puttino  le  venne  abbandonato  tra  le  braccia.  Ella  sei  menò 
seco  alla  sua  dimora,  dov'era  eziandio  il  proprio  figliuolo. 

La  prima  parola  che  la  Viscontessa  pronunziò,  dappoi  che  fu  nello 
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stato  di  espriinere  i  suoi  pensieri,  fu  il  desiderio  di  vedere  il  pargoletto 
suo  figliuolo.  Fu  mandato  a  chiamar  Zenaide  col  bambino  ;  e  costei,  dopo 
un'ora,  era  con  questo  al  castello  d'Orbeil, 

La  madre  si  stemperò  in  baci  e  in  lagrime  di  tenerezza  sul  bianco 
visino  della  creatura,  su  cui  l'aria  pura  della  campagna  aveva  operato 
salutari  effetti.  E  poscia  il  fanciullo  fu  riconsegnato  alla  nutrice,  che  si 
affrettò  di  abbandonare  il  castello  d'Orbeil,  Si  sarebbe  detto  che  Zenaide 
avesse  fretta  di  togliere  il  figlio  dalle  braccia  della  madre. 

Quando  la  balia  era  tornata  al  Castello  per  presentare  il  bambino  alla 
Viscontessa,  lasciava  leggere  sul  suo  volto  un'agitazione  e  come  un  sen- 
timento di  paura.  Ma  nissun  badò  a  lei,  e  tanto  meno  la  madre,  che,  ab- 
bandonandosi alla  sua  tenerezza  inverso  quell'angiolo  di  figlio,  era  tutta 
assorta  nel  piacere  di  abbracciare  e  baciare  la  carissima  prole,  la  quale 
jìoco  mancò  non  le  avesse  costato  la  vita. 

Passò  qualche  anno  —  La  Zenaide  veniva  di  tempo  in  tempo  al  Ca- 
stello d'Orbeil,  e  vi  s'intrattenea  per  lo  più  parecchi  giorni  col  fanciullo 
Augusto,  il  quale  crescea  bello  e  gentile  come  un  amoretto.  La  Viscon- 
tessa non  sapea  saziarsi  di  accarezzarlo,  di  stringerselo  al  seno  e  covrirlo 
di  baci,  e  largamente  ricompensava  le  cure  onde  Zenaide  circondava  quella 
creaturina,  prodigalizzandole,  per  cosi  dire,  gli  affetti  d'una  madre, 

E  nel  fatto,  non  polea  dirsi  che  i  testimonii  di  amore  che  la  nutrice 
mostrava  inverso  il  figliuolo  del  Visconte  fossero  dettati  in  lei  dal  de- 
siderio di  lusingare  l'amorevolezza  della  madre  e  di  cattivarsene  le 
buone  grazie,  profondendo  carezze  e  baci  senza  numero  al  piccol  pargo- 
letto ;  imperciocché  bisognava  veder  la  Zenaide  quando  era  sola  nella  sua 
abitazione  co'  due  bambini,  di  cui  l'uno  erale  figlio  e  1' altro  figliuol  di 
latte. 

Torceremmo  volentieri  i  nostri  sguardi  dallo  spettacolo  che  ci  offriva 
quella  donna  snaturatissima,  se  non  sentissimo  il  dovere  di  non  trascu- 
rare alcuni  fatti  che  saranno  di  non  poca  importanza  per  la  nostra  nar- 
razione, 

Zenaide  viveva  sola  in  una  meschina  casupola  po30  discosta  dal  sito 
ove  scorgemmo  il  platano  della  mendica.  Dopo  che  la  sciagurata  fu  caduta 
ne'  lacci  della  seduzione  del  Baronetto  Edmondo,  la  vecchia  madre  aveala 
maledetta,  e,  separatasi  da  lei,  era  ita  ad  abitare  in  quel  tugurio,  su  cui 
il  gran  platano  stendoa  l'ombra  della  sua  vigorosa  vegetazione.  La  buona 
donna  era  tutto  il  giorno  occupata  a  lavorare  in  una  delle  fabbriche  del 
castello  per  trarre  innanzi  la  vita  alla  meglio, 

Zenaide  adunque  vivea  sola  co'  due  bambini,  entrambi  si  belli  e  gen- 
tili che  i  loro  visini  erano  vera  calamite  di  baci.  Nati  quasi  ad  un  tempo, 
essi  parevano  perfetti  gemelli,  se  non  che  il  bambino  Augusto  avea  la 
fibra  più  forte  e  valida  del  bambino  Federico.  Ma  se  poca  differenza  era 
tra  loro  in  quanto  alle  naturali  fattezze,  grandissima  differenza,  una 
inconcepibile  barbarie  di  donna,  ponea  tra  le  sorti  di  que'  due  innocenti. 

Oli  noi  non  com  prendiamo  come  si  possa  far  del  male  ad  un  bam- 
bino !  Fa  d' uopo  aver  rinunziato  alla  natura  di  essere  umano,  per  torturare 
r  innocenza  e  la  grazia,  congiunte  alla  debolezza  e  all'  impotenza  della  di- 
fesa. Maledetti  son  da  Dio  i  tiranni  dell'infanzia  :  costoro  piangeranno  a 
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lagrime  amare  nella  loro  vecchiezza,  e  non  gusteranno  giammai  la  dolce 
consolazione  di  sentire  i  loro  bianchi  capelli  carezzati  dalle  vezzose  ma- 
nine di  cari  pargoli.  Dio  non  concede  la  soavità  di  un'  amorosa  corrispon- 
denza filiale  se  non  a  coloro  che  ebbero  viscere  di  uomini  per  l'infanzia, 
e  che  le  prepararono  assistenza  e  piaceri. 

Zenaide  era  tutto  amore  e  sollecitudine  pel  figlio  della  Viscontessa, 
ed  era  tutto  odio  e  tirannia  pel  proprio  figlio  !  Con  un'atrocità  senza  esem- 
pio, ella  lasciava  piangere  per  fame  acutissima  il  piccolo  Federico,  gia- 
cente quasi  nudo  sul  suolo  smattonato  e  umido,  mentre  nutriva  il  piccolo 
Augusto,  tenendoselo  ben  caldo  avviluppato  nelle  proprie  vestimenta. 
Qualche  volta  la  scellerata  spingea  l'eccesso  della  crudeltà  fino  a  torsi  en- 
trambi i  bambini  nelle  braccia;  e  allora,  dava  a  poppare  al  figliuolo  di  latte 
sotto  gli  occhi  medesimi  dell'  affamato  figlioletto,  che  colle  manine  cercava 
di  strappare  Augusto  dal  seno  materno,  E  quando  la  perfida  Zenaide  si 
stancava  di  udire  gli  urli  del  bambino,  lo  scagliava  lungi  da  sé  sul  ter- 
reno, dove  il  meschinello  giacca  per  lunghe  ore  e  finiva  coir  addormen- 
tarsi con  quel  sorriso  ineffabile  che  è  1'  amore  degli  angeli  nel  cielo. 

L' aspetto  di  un  bambino  addormentato  ha  qualche  cosa  che  accheta 
le  tempestose  passioni  e  parla  all' animo  un  misterioso  linguaggio  di  dol- 
cezza e  di  carità.  Quella  certa  velleità  di  dispotismo  che  é  insita  a  ogni 
uomo  si  calma  alla  vista  della  più  gran  debolezza,  e  sottentra  un  senti- 
mento di  protezione  e  di  aiuto.  Il  pensare  che  un  bambino  abbandonato 
per  poco  a  sé  stesso  sarebbe  l' essere  più  infelice  e  morrebbe  per  ignoranza 
de'  pericoli  e  per  mancanza  di  soccorsi,  debbe  per  necessità  muover  la 
pietà  e  l'affetto. 

Ma  la  vista  del  suo  Federico  addormentato  non  facea  che  esasperare 
la  ferocia  di  sua  madre,  la  quale  si  sdegnava  quasi  di  trovare  nelle  sem- 
bianze del  fanciullino  la  serenità  e  l'obblio  del  dolore,  congiunte  al  cele- 
ste candore  della  innocenza. 

Una  sola  volta  al  giorno,  la  Zenaide  dava  a  poppare  al  figliuoletto, 
mentre  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  porgeva  il  seno  ad  Augusto, 
che  però  veniva  grassotto  e  vermiglio  come  que'  putti  che  si  pongono  ai 
canti  di  un  apparato  di  festa. 

La  sera,  il  piccolo  Augusto,  sazio  felice  e  soddisfatto,  si  addormen- 
tava nello  stesso  morbido  letto,  ove  dormiva  la  Zenaide;  ed  il  piccolo  Fe- 
derico, gittate  in  misera  cesta,  non  potendo,  per  istimolo  di  fame  e  per 
freddo,  prender  sonno,  assordava  l'aria  co'  suoi  gridi,  pei  quali  la  perfi- 
da madre,  per  dormir  placidamente,  si  determinava  a  ligargli  un  fazzo- 
letto alla  bocca. 

Ci  piange  il  cuore  a  raccontare  di  simili  atrocità  senza  esempio,  e  che 
ripugnano  all'umana  natura  ;  laonde  più  non  diremo  delle  incessanti  se- 
vizie onde  veniva  tormentata,  nei  primi  albori  della  vita,  quella  esistenza 
di  uomo. 

Il  tempo  ci  schiarirà  forse  il  mistero  di  questa  incomprensibile  ti- 
rannia di  madre,  come  anche  ci  mostrerà  la  soluzione  del  grande  assio- 
ma morale,  nascosto  in  tutf  i  fatti  della  vita:  la  punizione  accanto  alla 
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na  vita  che  si  annunziava  con  questi  foschissimi  albori  non  po- 
teva certamente  essere  la  più  lieta  e  felice;  e  i  giorni  che  se- 
guitarono alla  prima  infanzia  del  Lennois  non  furono  che  con- 
seguenti nella  sventura  e  nel  pianto. 
Il  fanciullo  Augusto,  fatto  grandetto,  rientrò  sotto  il  tetto  paterno  e 
fra  le  braccia  dell' atTezionatis sima  sua  genitrice.  Egli  era  bello  assai  di 
volto,  ed  era,  siccome  dicemmo  altrove,  una  miniatura  delle  sembianze 
inglesi  ;  ma  insin  da  quella  tenerissima  età  dava  manifesti  indizii  di  al- 
terigia e  di  disprezzo  per  quelli  che  non  aveano  la  ventura  di  nascere  in 
un  serico  letto. 

La  Zenaide,  quando  il  figliuolo  della  Viscontessa  fu  rientrato  nel  ca- 
stello d'Orbeil,  non  faceva  passare  un  sol  giorno  senza  andare  a  rivedere 
il  fanciullo  che  ella  aveva  allattato  con  tanto  amore.  Ella  non  volea  giam- 
mai dipartirsi  dal  sito  ov'era  quell'angioletto  del  suo  cuore,  il  suo  ama- 
tissimo piccolo  Augusto  :  chiedeva  in  grazia  alla  Viscontessa  di  permet- 
tere che  ella  guidasse  ancora  il  fanciullo  nelle  vaste  camere  del  castello 
e  tra  i  viali  del  parco;  che  noi  perdesse  giammai  di  vista;  che  gli  stesse 
tuttodì  addosso  cogli  occhi  e  coli' anima.  «  Imperciocché,  ella  diceva,  io 
l'amo  tanto,  questo  fanciullo,  più  che  s' ei  fosse  fìgliuol  mio,  e  non  so 
partirmi  da  lui  un  sol  momento.  Quand'io  sto  dall'altra  parte  del  parco, 
il  mio  pensiero  è  al  castello  d'Orbeil,  e  non  riposo  che  quando  ritorno 
qui  dove  è  l'amor  mio,  il  mio  piccolo  Augusto,  tanto  caro  e  leggiadro, 
con  quella  faccia  di  serafino,  con  quegli  occhi  di  sultano!  » 

E  via  via  cosi  parlando,  la  Zenaide  dicea  tante  cose,  che  erano  una 
maraviglia  di  amore  a  sentirla  :  e  la  Viscontessa  era  qualche  volta  gelo- 
sa di  queste  eccessive  dimostrazioni  di  affetto,  avvegnacché  i  suoi  sensi 
materni  ne  fosser  lusingati  a  dismisura.  Però  ella  non  sapea  vietare  al- 
l'affettuosa  nutrice  il  giusto  sfogo  di  una  tenerezza  che  suole  apprendersi 
ai  cuori  di  quelle  donne  che  han  dato  ad  un  bambino  il  primo  alimento 
vitale.  Se  non  che,  la  nobile  moglie  del  Visconte  ammiravasi  talora  che 
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la  Zenaide,  la  quale  si  sfacea  di  affezione  pel  suo  figliuolo  di  latte,  abban- 
donasse il  proprio  figliuoletto  per  intiere  giornate  e  non  mai  ne  parlasse, 
e  mai  seco  noi  menasse  al  castello,  o  in  modo  alcuno  significasse  solle- 
citudine e  attaccamento  pel  sangue  proprio.  Di  questo  la  Viscontessa  ri- 
chiedeala  sovente,  ma  la  Zenaide  parca  mal  portasse  inchieste  simiglianti, 
alle  quali  dava  sempre  vaghe  risposte,  or  dicendo  che  il  fanciullo  Fede- 
rico venia  su  un  pessimo  furfantello,  il  quale  non  madreggiava  per  niente 
in  quanto  al  cuore;  or  certificando  che  il  figliuoletto  non  pativa  di  alcuna 
mancanza  per  l'assenza  di  lei,  essendo  accomandato  a  buone  mani  ;  or, 
per  ultimo,  svoltava  destramente  il  discorso  e  usciva  di  palo  in  frasca 
con  istorielle  e  ciance  da  nulla. 

Ma,  vuoi  caso  o  tendenza  naturale  o  altro  motivo,  il  fanciullo  Au- 
gusto, a  seconda  che  cresceva  negli  anni,  addimostrava  un  disamore  gran- 
dissimo per  la  sua  balia,  e  noia  e  disgusto  per  l'affezione  di  lei.  E  questo 
disamore  crebbe  a  modo,  che^  dispotizzando  egli  la  madre  sua,  la  quale 
teneramente  lo  amava,  ottenne  da  lei  di  non  permettere  più  l' ingresso 
nel  castello  a  mamma  Zenaide,  essendo  ormai  indecoroso  a  un  nobil  fan- 
ciullo il  sentirsi  stretto  al  seno  di  una  villica, 

È  impossibile  descrivere  l'acerbità  del  dolore  da  cui  fu  presa  la  Ze- 
naide alla  inaspettata  nuova  del  divieto  che  le  veniva  inflitto  per  ricom- 
pensa del  suo  amore.  Poco  mancò  non  ne  morisse,  perciò  che  tutta  l'a- 
nima sua  erane  straziata...  Ella  pianse  a  lagrime  disperate;  si  arruffò  i 
capelli,  si  lacerò  le  vesti,  e  per  isfogare  la  rabbia  e  il  dolore,  corse...  a 
battere  e  a  tormentare  il  suo  Federico! 

Non  ci  è  cosa  che  più  squarci  un  cuor  sensitivo  ed  ecciti  sdegno 
grandissimo,  che  l'udire  le  grida  di  dolore  messe  da  un  fanciullo  inno- 
cente sottoposto  a  barbare  battiture.  La  pietà  si  muove  nei  petti  più  fe- 
roci, e  non  vi  ha  chi  non  si  slanci  a  togliere  quell'innocente  dalle  mani 
spietate  che  il  torturano.  Ma  nella  solitaria  campagna  dove  abitava  la 
Zenaide  col  suo  Federico,  non  era  chi  udir  potesse  le  alte  strida  che  il 
miserello  spingeva  al  cielo,  allorché  la  madre  il  tempestava  di  colpi  con 
un  grosso  randello,  non  il  rilasciando  se  non  quando  quell'infelice  crea- 
tura si  accasciava  per  isfinimento  di  dolore.  Quella  disumana  era  diven- 
tata una  tigre  assetata  del  sangue  proprio;  era  qualche  cosa  d'orribile  a 
vedersi!...  Quanto  più  intenso  era  l'amore  di  quella  iena  per  Augusto 
d'Orbeil,  tanto  più  crudele  era  1'  odio  suo  per  Federico  Lennois. 

Chiediamo  perdono  a'  nostri  lettori,  se  siamo  costretti  a  porre  sotto 
i  loro  occhi  uno  spettacolo  disgustante  e  pietoso  a  un  tempo.  Oh  come 
vorremmo,  ne'  nostri  racconti,  evitare  di  avvenirci  in  codeste  situazioni 
che  fan  fremere  i  cuori  ben  temperati;  ma,  nello  svariatissimo  dramma 
delle  passioni  che  si  agita  sulla  scena  del  mondo,  la  virtù,  per  mala  ven- 
tura, non  è  la  felice  protagonista;  è  la  scelleratezza  quella  che  più  tiene 
il  campo  dell'  intrigo.  Lo  spettacolo  della  umana  degradazione  ha  i  suoi 
effetti  salutari  come  lo  spettacolo  del  più  elevato  innalzamento  dell'  ani- 
ma per  grandi  e  generose  virtù. 

Ricevuto  il  divieto  di  ripresentarsi  al  castello,  la  Zenaide,  non  potea 
vivere  senza  rivedere  di  tempo  in  tempo  il  suo  Augusto.  Perdeva  le  intere 
giornate,  appiattata  in  una  siepe  che  divideva  il  parco  dalle  circostanti 
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campagne,  nella  speranza. che  il  fanciullo,  nelle  sue  corse  ed  emigrazioni, 
fosse  passato  per  quel  sito.  Ma  il  più  delle  volte,  era  tempo  inutilmente 
sprecato;  perciocché  Augusto  prendeva  col  suo  aio  altra  direzione,  sia 
che  scorrazzasse  per  gli  andirivieni  del  parco,  sia  che  uscisse  a  cavallo 
fuori  di  Auteuil. 

Il  dolore  e  la  collera  di  Zenaide  in  questi  casi  superavano  qualsivc- 
glia  imnjaginazione.  Ella  ritornava,  in  sulla  sera,  alla  sua  casipola,  sca- 
pigliata come  una  furia:  i  suoi  occhi  schizzavan  fuoco;  le  sue  labbra erun 
pregne  di  veleno. 

Il  primo  oggetto  che  le  si  offriva  alla  vista  era  il  suo  Federico,  il 
quale  tremava  tutto  nel  vedere  sulle  sembianze  della  madre  la  ferocia 
del  dolore.  E  quest'  oggetto  non  faceva  che  aizzare  la  collera  di  Isi  a  tal 
punto,  che  ella  scagliavasi  come  demente  sull'infelice  creatura,  e,  quando 
a  questa  non  riusciva  di  sottrarsi  a'  furori  di  quella  belva,  era  cosa  da 
pianger  di  pietà,  tante  e  si  forti  erano  le  battiture  che  piovevano  sul  mi- 
serello.  Alcune  volte  la  ribalda  femmina,  toltosi  dal  capo  scompigliato 
uno  sdentato  pettine  di  ferro,  perseguiva  il  meschinello  in  tutt'i  versi  ;  e, 
acchiappatolo,  gli  conficcava  nelle  spalle  o  ne'  reni  gli  acuminati  denti  di 
quello  strano  supplizio.  Altre  volte,  cacciatosi  quel  miserello  sotto  i  pie- 
di, gli  andava  pestando  il  corpicino,  né  più  né  meno  che  se  fosse  stato  un 
cane  o  un  gatto  morto. 

Egli  è  vero  che  il  fanciullo  fuggiva  molto  lungi,  allorché  vedea  la 
mamma  invasa  dalle  furie  :  la  notte  ei  non  ritornava  sotto  il  tetto  dov'  era 
la  sua  crudele  nemica,  e  andavasene  a  dormire  sotto  un  pagliaio  che  ven- 
ne poscia  addimandato  il  covile  del  monello.  Quivi  il  freddo,  la  paura  e 
la  fame  torturavano  a  muta  e  talvolta  tutt' insieme  lo  sventurato,  il  quale 
piangea,  piangea  di  un  pianto  che  avrebbe  scosso  i  fusti  degli  alberi.  Nis- 
suno,  nissun  vivente,  nissun  essere  umano  veniva  a  sollevare  quel  po- 
vero fanciullo  dalle  incomprensibili  crudeltà  della  genitrice  ;  nissuno  git- 
tava  uno  sguardo  di  compassione  su  quell'  innocente  che  soffriva  per  una 
di  quelle  imprescrutabili  ragioni  che  rimangono  ascose  nella  infinita  sag- 
gezza della  Giustizia  Divina. 

Iddio  solo  udiva  il  pianto  e  i  gemiti  dell'infelice,  e  Dio  mandava  una 
consolazione  su  quel  dolore,  una  gioia  su  quell'esistenza,  un  amico  a  quel 
derelitto. 

In  una  notte  placida  e  serena,  Federico  erasi  addormentato  sulla 
stoppia  del  suo  covile.  Egli  avea  pianto  lungo  tempo  innanzi  di  comporre 
gli  cechi  al  sonno...  La  stanchezza  del  dolore  lo  avea  tolto  momentanea- 
mente alla  sofTerenza Durante  il  sonno,  ei  provava  indistintamente  una 

sensazione  dolcissima  di  calore  che  gli  scorrea  con  tutta  soavità  per  le 
vene,  come  se  una  mano  pietosa  gli  avesse  ricoperto  il  corpo  con  un  gros- 
so panno  di  lana...  Federico  sentiva  una  voluttà  che  mai  non  avea  gustata 
nel  breve  periodo  di  sua  vita,  giacché  egli  avea  dormito  sempre  in  sulla 
nuda  terra  o  sulla  paglia,  senza  altra  coperta  che  la  logora  travatura  della 
stanza  materna  o  l'aperto  e  stellato  palco  dei  cieli...  Egli  era  questa  volta 
cosi  felice  nel  suo  sonno  che  dormi  per  lunghe  ore,  e  insino  a  tanto  che 
i  raggi  del  sol  nascente  vennero  a  colpirgli  la  fronte,  Qual  fu  la  sorpresa 
del  fanciullo,  allorcliè,  nello  schiudere  le  palpebre,  si  vide  disteso  in  sul 
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corpo  un  bel  cane,  di  razza  inglese,  il  quale  avea  gli  occhi  drizzati  verso 
di  lui  con  tal  guardatura,  che  era  ripiena  delle  più  tenere  dimostrazioni 
di  affetto  ! 

Federico  non  potè  astenersi  dal  gittar  le  braccia  attorno  al  collo  del 
cane  e  stringerselo  al  petto,  come  avrebbe  fatto  con  un  caro  fratello!  Oh 
come  battea  di  contentezza  il  cuore  di  quel  fanciullo  1  Come  le  lagrime 
gli  sgocciolavano  per  le  guance  !...  Eppure,  in  mezzo  alla  sua  gioia,  Fe- 
derico aveva  un  palpito  di  timore,  che  quel  cane  non  fosse  appartenuto 
a  qualche  vicino  abitante  del  contado,  e  che  però  gli  venisse  tostamente 
strappato  dalle  braccia...  Onde  non  si  saziava  di  premerselo  al  seno,  di 
coprirlo  di  baci,  d'accarezzarne  la  bionda  schiena;  e  il  cane  parea  si  con- 
tento di  quella  corrispondenza  di  affetti,  da  non  cessare  un  momento  di 
agitar  la  coda  in  segno  di  soddisfazione  ;  e  guardava  sempre  negli  occhi 
di  Federico  con  una  si  lampante  significazione  di  amore,  che  meglio  non 
avrebbe  saputo  un  innamorato  guardar  l'amante. 

Il  fanciullo  temea  giustamente  che  la  madre,  veggendolo  protetto  e 
amato  da  quella  cara  bestia,  non  gliela  avesse  rapita  o  uccisa  o  in  altra 
maniera  fatta  sparire;  però  tornando  quella  mattina  con  gran  batticuore 
alla  casa  della  mamma,  ei  tenea  sempre  l'occhio  sul  suo  amico,  quasi 
che  avesse  da  lui  implorato  di  non  abbandonarlo  giammai  e  di  proteggerlo 
dal  materno  furore.  A  pochi  passi  dalla  temuta  dimora,  il  miserello  gittò 
un  altissimo  grido  nel  vederla  mamma  che  venivagli  incontro  con  baleni 
di  sdegno  nelle  feroci  pupille. 

Federico  fu,  come  allre  volte  Io  era  stato  parimente,  ligato  a  un  gi- 
nepro e  ivi  abbandonato  dalla  spietatissima  donna,  la  quale  solea  lasciarlo 
in  quel  martirio  per  ventiquattro  ore  ;  dopo  il  quale  tempo  davagli  un  boc- 
con  di  cibo,  cosi  per  farlo  sopravvivere  ai  tormenti,  e  per  riserbarlo  ad 
altri  castighi  e  vessazioni.  Ma  questa  volta  il  tapinello  non  rimase  lungo 
tempo  ligato  al  tronco  dell'albero,  imperciocché  il  cane,  con  mirabile  e- 
sempio  di  fedeltà  e  di  amicizia,  tanto  si  adoperò  co'  denti,  che  pervenne 
a  spezzar  la  fune  e  a  sciogliere  il  fanciullo  dai  barbari  ceppi. 

Mentre  il  cane  faceva  l'estremo  di  sua  possa  per  islegar  Federico, 
questi  piangea  di  tenerezza;  e,  quando  si  vide  libero,  saltò  addosso  a 
quell'impareggiabile  amico,  e  gli  disse  tante  cose  e  gli  dette  tanti  baci, 
e  si  stemperò  in  tanti  affetti  che  poco  mancò  non  ne  svenisse. 

A  contar  da  quel  giorno,  il  cane,  cui  Federico  avea  dato  nome  di 
Astolfo,  diventò  siffattamente  l'amico  dello  sventurato  fanciullo,  che  questi 
non  ebbe  più  in  certo  modo  a  temere  gli  strazii  che  la  madre  gli  facea 
soffrire.  Zenaide  era  più  istizzita  dacché  vedeva  il  fìgliuol  suo  spalleg- 
giato dalla  bestia,  la  quale  supplivagli  di  quell'amore,  di  cui  ella  avealo 
defraudato.  Non  poche  volte,  la  perfida  tentò  di  uccidere  il  maledetto 
Astolfo,  ma  questo  parea  protetto  dal  cielo,  e  scampò  alle  insidie  che 
tendeagli  la  malvagità  di  quella  donna,  la  quale,  quanto  più  sentivasi  ac- 
créscere i  trasporti  di  amore  pel  suo  figliuol  di  latte,  già  fatto  grande, 
altrettanto  sentiva  ringagliardirsi  l'odio  per  Federico,  cui,  per  altro^  ella 
non  aveva  il  coraggio  di  uccidere  d'  un  colpo. 

Ben  presto,  a  questo  nemico  possente  e  incredibile  si  aggiunsero  due 
altri  non  meno  congiurati  a  danno  dal  monello,  Augusto  d'  Orbeil  e  Giu- 
stino Victor. 
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La  fiamma  del  rossore,  dello  sdegno  e  dell'odio  incendiava  il  volto 
di  Augusto,  quando  gli  si  diceva  che  egli  era  fratello  di  latte  del  guitto 
monello  di  Auteuil,  del  figlio  di  mamma  Zenaide,  Augusto  sentivasi  gran- 
demente umiliato  da  questo  confronto,  e  colpi  una  mattina  la  guancia  d'un 
suo  domestico  per  avergli  detto,  per  casualità,  quell'amara  parola. 

Tutte  le  volte  che  il  nobil  giovinetto  si  avveniva  in  Federico  Lennois, 
non  facea  passar  l'occasione  di  mostrargli  il  suo  profondo  disprezzo; 
anzi,  sovente  andava  cercando  l' opportunità  di  far  cadere  su  quel  pove- 
rino lo  sfregio  e  V  insulto. 

E  in  questo  egli  avea  per  complice  fedele  il  fanciullo  Giustino,  il 
quale  veniva  a  passar  nel  castello  le  vacanze  di  collegio. 

Spesse  volte  i  due  giovanetti  amici  con  altri  fanciulli  compagni  di 
collegio  di  Giustino  Victor  traevano  appositamente  alla  volta  della  casi- 
pola di  Federico,  per  prendersi  lo  spasso  di  sbeffeggiare  ed  insultare 
questo  infelice.  Con  una  codardia  indegna  in  un  giovinetto,  Augusto  valen- 
dosi dell'ascendente  grandissimo  che  esercitava  sull'  anima  di  Zenaide, 
comandava  a  costei  di  applicare  al  figliuolo  una  leggiera  legione  dì  edu- 
cazione; com'egli  dicea  per  celia...  Allora  la  perfida,  per  far  piacere 
al  suo  caro  figliuol  di  latte,  correva  addosso  a  Federico^  e,  con  un  ramo 
d'  albero  secco,  davagli  su  e  giù  pel  corpo,  insin  a  tanto  che  la  nobil  co- 
mitiva di  fanciulli  era  sazia  di  ridere.  Alcuna  volta  riusciva  al  misero 
Federico  di  gittarsi  in  un  fosso,  per  sottrarsi  a  queste  brutali  e  prodito- 
rie violenze  ;  ma  in  questo  caso  ei  correva  il  rischio  di  rimanere  in  quel 
fosso  per  lunghe  ore,  aspettando  che  qualche  contadino,  il  quale  si  fosse 
trovato  a  passar  di  là,  avesselo  aiutato  a  risalire  sul  terreno. 

Menzionammo  altrove  alcuni  dei  fatti  relativi  a  quest'odio  che  il  fi- 
glio del  Visconte  e  il  fanciullo  Victor  aveano  spiegato  contro  il  cosi  detto 
monello  di  Auteuil.  Dicemmo  come  un  di  la  frusta  del  giovinetto  d'Orbeil, 
tagliò  la  faccia  del  Lennois,  però  che  questi  non  era  stato  in  tempo  a 
scostarsi  al  passare  di  quello  a  cavallo  ;  e  come,  in  altro  di,  la  parola 
ladro  era  uscita  dalle  labbra  di  Giustino  Victor,  e  aveva  ferito  il  cuore 
più  che  l'orecchio  del  disgraziato  ma  onesto  figliuol  di  Zenaide;  e  da  ul- 
timo, accennammo  l'inaudita  perfidia  del  Victor  e  l'immenso  dolore  del 
Lennois,  quando  colui  die  morte  al  carissimo  cane  che  era  tutta  la  vita 
e  lo  amore  di  Federico, 

Le  battiture,  il  freddo,  la  fame,  gli  strazi  corporali  di  ogni  sorta 
eran  da  estimarsi  un  niente  a  paragone  del  dolore  che  provò  l'infelice 
nel  veder  sotto  i  suoi  occhi  il  tenerissimo  Astolfo  battuto  a  morte  da  Giu- 
stino Victor.  E  Federico  non  potea  correre  in  aiuto  del  suo  "amico,  per- 
ciocché la  madre  lo  avea  ligato  all'albero  di  martirio!  Oh...  Federico  da 
fanciullo  divenne  uomo  in  quel  momento.  L'immensità  del  dolore  avea 
fatto  sparire  la  fanciullezza!  Per  la  prima  volta,  un'orrenda  bestemmia 
era  corsa  sulle  sue  labbra:  egli  avea  maledetto  l'uman  genere  ;  erasi 
vergognato  di  essere  uomo;  e  il  suo  cuore  formava  il  giuramento  di  ven- 
detta... 

Questo  tristo  avvenimento  accadeva  il  di  7  luglio  dell'anno  1815. 

E,  quattordici  anni  dopo,  il  di  7  luglio  1829,  Giustino  Victor,  mor- 
talmente ferito  da  Eduardo  Ilorms,  cadeva  vittima  dellaGiustiziadi  Dio. 
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Se  l'uomo  nel  corso  di  sua  vita  facesse  attenzione  a  certe  maravi- 
gliose  coincidenze  di  date,  riconoscerebbe  sempre  più  l'opera  della  Di- 
vina Giustizia  in  quegli  avvenimenti  che  soglionsi  credere  figli  del  caso. 

Federico  guardò  per  lunga  pezza  con  occhi  asciutti  e  come  idiota  il 
cadavere  del  suo  Astolfo  ;  i  grandi  dolori  annientano  ogni  senso  di  vitalità 
e  inaridiscono  le  sorgenti  delle  lagrime  ;  appunto  come  le  grandi  bufere 
lasciano  le  campagne  in  uno  stato  di  stordimento  e  di  stupefazione. 

Quella  comitiva  di  nobili  fanciulli,  non  cosi  tosto  videro  morto  il  fido 
compagno  di  Federico,  sciolsero  questo  disgraziato  dal  fusto  dell'  albero, 
affinchè  si  fosse  a  suo  bell'agio  abbandonato  alla  tenerezza  verso  il  cane. 

E,  scioltolo,  e  veduta  la  sua  faccia  stupida  e  selvaggia,  come  se  non 
avesse  compreso  niente  di  quanto  era  avvenuto,  si  diedero  a  ridere  a  sga- 
nascio, e  poi,  a  pigliarlo,  a  voltarlo  e  rivoltarlo  in  tutt' i  versi,  a  fargli 
un  mondo  di  sberleffi  sul  muso;  e,  da  ultimo,  poi  che  se  l'ebbero  riman- 
dato dall'uno  all'altro,  come  una  palla  di  zimbello,  gli  dettero  una  spinta 
e  il  fecero  cader  bocconi  sul  corpo  dell'animale  distoso  in  sul  terreno. 

Gli  occhi  della  bestia  erano  aperti  in  tutta  la  loro  ampiezza,  per  ef- 
fetto del  supplizio  a  cui  l' aveano  sottoposto  que' piccoli  manigoldi:  quegli 
occhi  pareano  affisar  Federico  con  angosciosa  espressione,  come  se  aves- 
sero voluto  dirgli  :  «  Non  duolmi  della  mia  morte  e  del  dolore  che  mi  han 
fatto  soffrire  ;  ma  soltanto  mi  accuora  di  doverti  abbandonare  e  lasciare 
alla  balia  de' tuoi  inesorabili  nemici.  Dio  possa  aiutarti  e  confortarti  !  » 

Nel  cadere  sull'estinto  animale.  Federico  era  uscito  dallo  stato  di 
stupefazione  in  cui  lo  avea  gittate  l'atrocità  del  dolore:  egli  aveva  ab- 
bracciato quel  gelido  mucchio  di  carni;  e  questa  volta  faceva  piovervi 
sopra  un  fiume  di  lagrime:  e  anch' egli  guardava  negli  occhi  immobili 
del  suo  amico,  e  parca  comprendere  il  loro  muto  linguaggio. 

Non  sappiam  dire  quanto  tempo  quel  misero  fanciullo  rimase  a  pian- 
gere e  a  singhiozzare  amaramente  sulle  spoglie  del  suo  Astolfo,  la  cui 
voce  più  non  risuonava  armoniosa  e  cara  agli  orecchi  di  lui. 

Che  cosa  è  1'  esistenza  di  un  cane  pel  comune  degli  uomini?  La  sua 
vita  non  ha  più  importanza  che  il  passaggio  di  un'ombra  attraverso  lo 
sguardo  ;  e  la  sua  morte  non  è  avvertita  dagr  immondi  insetti  che  divo- 
reranno la  sua  carogna  gittata  in  mezzo  alla  strada.  Eppure  l'esistenza 
di  quel  cane  Astolfo  era  stata  la  gioia  di  quell'esistenza  di  fanciullo,  e 
la  sua  morte  operava  una  di  quelle  crisi  che  decidono  del  destino  di  un 
uomo.  Dal  di  della  morte  del  cane.  Federico  rinnegò  ogni  buon  senti- 
mento nell'  anima,  e  fermò  freddamente  di  essere  un  malvagio  ed  un  ne- 
mico spietato  della  razza  umana,  appo  la  quale,  ne' suoi  dieci  anni  di 
vita,  egli  non  avea  trovato  un  sol  raggio  di  amore  e  di  carità. 

Con  grandissimo  dolore  ei  fa  d'uopo  convenire  che  la  maggior  parte 
degli  uomini  cattivi  e  nemici  della  società  non  sarebbero  stati  tali  senza 
un  concorso  di  funeste  emergenze  che  farebbero  giurare  sulla  esistenza 
del  destino,  se  non  si  conoscesse  che,  nel  mirabile  magistero  del  mondo 
morale,  il  male  é  un  elemento  indispensabile  per  la  grandezza  dell'umana 
natura,  però  che  è  desso  quello  che  rialza  agli  occhi  di  Dio  1"  uomo  giusto 
e  virtuoso.  Nonpertanto  è  cosa  che  richiama  la  attenzione  del  pensatore  il 
considerare  come  un'infinità  di  circostanze  si  accumulino  intorno  ad  un 
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uomo  per  renderlo  malvagio  :  la  natura  e  la  società  par  che  si  mettano  di 
concerto  per  fargli  rinnegare  ogni  principio  di  virtù.  Centomila  soccom- 
bono; un  solo  trionfa:  questo  uno  è  un  eroe,  un  santo. 

E  questo  concorso  di  circostanze  appunto  aveva  costretto  il  disgra- 
ziato Lennois  nell'aurora  della  sua  vita.  Qual  maraviglia  s'ei  riusci  co- 
tanto scellerato?  Da  altra  parte,  è  nostra  opinione  che  1' uom  cattivo  è 
talvolta  una  vittima  dall'alto  indicata  ad  espiazione  di  antichi  falli  di  fa- 
miglia ;  però  che  è  scritto  nelle  sacre  pagine  che  Iddio  punisce  ne' più 
tardi  nepoti  i  delitti  di  violenze  e  d'ingiurie  all'  altrui  stima  ed  onore.  La 
maldicenza  è  il  vizio  più  comune  e  universale  della  presente  società,  e 
massime  in  Francia,  dove  il  cosi  detto  spirito  di  conversazione  altro  non 
é  che  una  sottile  e  perpetua  guerra  all'altrui  nome. 

Per  una  parola  di  offesa  all'onore  altrui  Iddio  perseguita  le  intere 

FAMIGLIE. 

E  le  sventure  onde  fu  colpita  la  prima  giovinezza  di  Federico  non 
furono  forse  che  espiazione  di  vecchie  colpe  di  questo  genere. 

Dopo  essere  stato  qualche  ora  a  piangere  e  a  gemere  sulla  compas- 
sionevole sorte  del  cane,  Federico  scavò  profondamente  il  terreno  a  poca 
distanza  dal  covile  ov'egli  solea  giacere,  e  seppellì  quelle  spoglie  a  pie 
di  un  alto  frassino.  Con  cura  estrema  e  con  somma  amorevolezza  ricom- 
pose il  terreno  sul  cadavere  di  Astolfo,  come  se  lo  avesse  ricoperto  di 
morbida  coltre;  ne  raggiustò  la  superfìcie,  e  v'incastrò  solidamente  una 
pietra,  sulla  quale  incise  col  ferro  queste  stolte  ed  empie  parole: 

«  Qui  riposa  il  solo  essere  che  mi  ha  amato,  e  il  solo  che  io  ho 
«  amato  ed  amerò  sulla  terra:  il  mio  cane  Astolfo.  Giuro  sulla  mia  ra- 
«  gione  odio  irreconciliabile  all'  uman  genere,  e  giuro  di  adoperarmi  in 
«  tutta  la  mia  vita  a  fargli  del  male.  Giuro  ancora  sulle  ceneri  del  mio 
«  amico  di  spargere  il  sangue  del  suo  crudele  uccisore.  Oggi  7  luglio  1815. 
«  Federico  Lennois  ». 

Poco  altro  tempo  il  fìgliuol  di  Zenaide  rimase  colla  madre  sua,  dopo 
la  morte  di  Astolfo.  Una  inaudita  crudeltà  di  lei  spinse  il  giovinetto,  già 
stanco  di  sofferenze,  a  fuggire  da  quel  luogo  di  dolori. 

Un  giorno  la  Zenaide  era  appostata,  secondo  il  solito,  alla  siepe  del 
parco,  aspettando  il  momento  in  cui  fosse  passato  il  suo  caro  Augusto  in 
compagnia  di  Giustino  Victor.  Volle  il  caso  che  Federico  si  trovasse  in 
sulla  via  la  quale  doveva  esser  battuta  dal  figlio  del  Visconte;  eglino  erau 
vicini  ad  incontrarsi.  Alla  vista  dei  suoi  implacabili  nemici,  ed  in  parti- 
colar  modo  di  Giustino  che  gli  aveva  morto  il  cane.  Federico  senti  accen- 
dersi di  una  fiamma  di  sdegno  prepotente.  Senza  pensare  a  quel  che  si  fa- 
cesse, abbrancò  da  terra  il  manico  di  una  zappa,  e  con  una  benda  di  fu- 
rore in  su  gli  occhi,  si  scagliava  contro  Giustino:  e  già  era  in  sul  punto 
di  fulminarlo  con  quel  formidabile  istrumento,  quando  la  Zenaide,  cre- 
dendo che  il  figliuolo  si  avventasse  contro  Augusto,  gittò  un  alto  grido 
di  spavento  ;  saltò  come  scoiattolo  su  per  la  siepe  ed  il  fossato  che  la  cir- 
cuiva, e  piombò  su  Federico  appunto  nell'istante  in  cui  gli  avversari  erano 
a  poclii  i>assi  di  distanza.  La  Zenaide  aflerrò  pei  capelli  il  disgraziato  gio- 
vinetto, e,  strascinandoselo  quasi  bocconi  per  terra,  lo  menò  sino  alla 
sua  casupola.  Qui  cominciò  la  più  pietosa  tragedia.  Quella  fiera  stizzita, 
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dopo  aver  chiuso  tutti  gli  usci  del  suo  abituro,  ritornò  ad  afferrar  pei  ca- 
pelli quel  miserello,  lo  sbattè  al  suolo,  e  ivi,  balzata  in  piedi  sul  corpo  di 
lui,  sfogò  la  sua  ferocia  di  tigre  insino  a  tanto  che  Federico  non  gridò  più. 
Il  sangue  uscivagli  in  copia  dalla  bocca  ! 

Questo  immanissimo  fatto  pose  il  colmo  alle  sofferenze  di  Federico: 
egli  era  stanco  di  essere  vittima  di  tanta  barbarie. 

Fin  dal  momento  che  Giustino  aveagli  detto  quelle  amare  parole  da 
noi  menzionate  nella  prima  parte  di  questo  racconto  :  t  Ohe,  figlio  di  mala 
donna,  non  rubare  le  fragole  di  questo  podere,  clié  te  le  farem  vomitare 
col  sangue  »,  Federico  avea  messo  da  banda  ogni  scrupolosità  in  quanto 
ad  usurpazione  della  roba  altrui,  e  si  era  dato  a  rubare  tutto  ciò  che  gli 
veniva  fatto,  non  risparmiando  la  stessa  Zenaide,  a  cui  sovente  involava 
qualche  coserella  (però  che  molto  ricca  e  avara  ella  era)  ;  la  quale,  di- 
scoperto alcune  volte  il  furto,  regalavagli  un  buon  numero  di  busse  e  di 
gastighi  di  ogni  maniera.  Laonde,  fermato  in  cuor  suo  di  postergare  i 
luoghi  testimoni!  dei  suoi  martirii,  studiò  il  modo  onde  rubare  una  buona 
somma  di  denaro  alla  perfida  madre.  Parecchi  giorni  si  adoperò  in  tale 
tentativo;  e  vennegli  fatto  di  scoprire  il  sito  dove  colei  tenea  nascosto 
del  denaro. 

Il  cimento  era  terribile,  e  il  rischio  mortale.  A  dispetto  di  ogni  paura 
il  colpo  fu  tentato  e  coronato  di  lieta  riuscita,  perciocché  in  una  notte  un 
pesante  sacchetto  di  danaro  fu  involato  dal  destro  fanciullo. 

Alla  dimane.  Federico,  senz' altra  provvisione  che  il  suo  sacchetto, 
abbandonava  Auteuil,  mettendosi  trai  piedi  la  via  di  Parigi, 

Ma  qual  fu  la  sua  dolorosa  sorpresa  nello  schiudere  il  sacchetto  che 
conteneva  il  suo  tesoro,  e  trovarlo  zeppo  di  monete  di  rame  1 
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uel  sacchetto  di  rame  era  sempre  qualche  cosa  di  meglio  che 
il  puro  niente,  e  forse  quel  denaro  era  bastante  per  un  paio 
di  mesi. 

Giunto  in  un  luogo  rimoto,  Federico  si  sedè  sovra  una 
grossa  pietra  di  campo:  e  si  pose  a  numerare  i  suoi  pezzi  di  rame. 

La  somma  ascendeva  a  centoventi  franchi  e  cinquanta  centesimi. 

Era  sempre  una  fortuna  pel  povero  monello  di  Auteuil. 

Nessun  accidente  era  venuto  a  turbare  il  pedestre  cammino  di  Fede- 
rico fino  a  Parigi.  Solamente  l'estremo  caldo  della  giornata  (che  era  in 
su  lo  scorcio  di  luglio)  avea  gittato  in  uno  sfinimento  di  forze  il  giovinetto, 
cui  le  tante  sevizie  fattegli  sofifrire  dalla  madre  aveano  già  guasta  e  mal 
ridotta  la  salute. 

Ciò  nulla  di  meno,  noi  non  tenteremo  di  dipingere  la  felicità  di  Fe- 
derico nel  vedersi  libero  dai  materni  furori  e  padrone  dì  sé  medesimo. 
Egli  respirava  con  gioia  l'aria  aperta  dei  campi  ;  non  era  abbastanza  con- 
tento di  spaziar  lo  sguardo  intorno  a  sé,  sicuro  di  non  aver  più  a  temere  la 
vista  della  sua  tiranna  od  a  rincontrare  la  comitiva  del  castello  di  Auteuil. 

Durante  il  suo  lento  viaggio,  egli  si  era  fermalo  non  poche  volte,  sia 
per  riposarsi  e  prender  lena  a  proseguire  il  lungo  cammino,  sia  per  ri- 
focillare lo  stomaco,  cui  la  barbara  Zenaide  aveva  assuefatto  ad  una  in- 
volontaria dieta,  insopportabile  a  quella  età  di  attività  organica  e  di  svi- 
luppo ;  sia  per  la  naturai  curiosità  che  dovevano  eccitare  in  un  fanciullo, 
il  quale  non  si  era  mosso  giammai  dal  villaggio  nativo,  la  varietà  delle 
amene  campestri  vedute  che  circondano  la  Capitale  della  Francia. 

Strani  pensieri  e  un  mondo  di  visioni  passavano  pel  capo  del  gar- 
zoncello in  quel  suo  solitario  viaggio.  Poche  altre  ore,  ed  egli  entrava 
nella  città,  di  cui  nella  sua  infanzia  aveva  inteso  a  parlare  come  di  una 
regione  incantata,  dimora  di  fate  e  di  genii,  ed  alla  porta  di  ingresso  della 
quale,  la  Felicità,  coronata  di  fiori,  accoglieva  e  abbracciava  i  novelli  arri- 
vati, ammettendoli  alle  delizie  dei  suoi  dolcissimi  arcani. 
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Parigi,  la  bella,  la  ricca,  la  splendida,  la  bianca,  la  nitida,  l'aurea, 
la  serica,  la  cara  Parigi,  la  città  del  lusso,  delle  gioie,  dei  divertimenti, 
dell' obblio  dei  mali,  stava  per  offerire  tra  poco  agli  attoniti  sguardi  del  fan- 
ciullo le  sue  centomila  maraviglie  :  i  filari  dei  suoi  eleganti  e  ben  costruiti 
palagi,  asili  del  piacere,  del  lusso  e  delle  civili  maniere;  le  sue  strade, 
i  suoi  selciati  marciapiedi,  i  houlevards,  specchio  di  nettezza,  formicolari 
del  più  giocondo  popolo  del  mondo  :  le  sue  piazze  di  cui  ciascheduna 
racchiude  un  monumento  di  storica  solennità,  i  suoi  tanti  teatri  sem- 
pre zeppi  e  affollati  da  tutte  le  classi  della  società  ;  i  suoi  diciannove  ponti, 
ligamenti  che  congiungono  le  diverse  membra  di  quel  corpo  pieno  di  vita 
e  rigoglioso  d'esuberante  salute  \  le  brune  acque  della  Senna,  arterie  tur- 
gide di  quella  mole  di  organizzazione  architettonica  di  vari  secoli  e  che 
sembra  1'  opera  di  un  fiat  istantaneo. 

E  già,  verso  il  declinar  del  giorno,  Parigi  incominciò  a  far  udire 
agli  orecchi  di  Federico  il  suo  gran  mormorio  confuso  e  indistinto,  lon- 
tano riverbero  di  centomila  cocchi  che  serpeggiano  tra  le  sue  strade, 
mischiando  un  popolo  di  cavalli  nella  immensa  varietà  dei  loro  indifferenti 
padroni. 

È  uno  spettacolo  bizzarro  e  curioso  quello  che-  si  osserva  nelle  strade 
principali  delle  primarie  capitali  di  Europa.  Una  popolazione  di  nobili  e 
generosi  animali  strascina  suldorso  una  infinità  di  macchine  morbidamente 
imbottite  in  cui  si  dondolano  un  gran  numero  di  esseri  umani  i  quali 
spesso  non  hanno  altro  merito  tranne  quello  che  lor  deriva  dai  cavalli 
che  li  strascinano.  Per  una  parte  delle  popolazioni  di  queste  capitali,  il 
moto  non  ci  sarebbe  senza  i  cavalli. 

I  primi  rumori  di  Parigi  colpivano  appena  le  orecchie  di  Federico, 
e  i  primi  lumi  delle  sue  stelle  di  gas  si  mostravano  già  nel  lontano  oriz- 
zonte agli  occhi  di  lui,  quando  egli,  che  sentivasi  battere  fortemente  il 
cuore  per  violente  commozioni  che  gli  cagionava  l'aspetto  della  gran  città, 
si  mischiò  alla  folla  dei  bevitori  che  sedevano  a  diversi  crocchi  presso  una 
bettola  di  campagna.  Era  di  lunedi,  giornata  che  forma  continuazione  e 
appendice  della  domenica  per  gli  operai  di  Parigi,  i  quali  traggono  in  gran 
folla  alle  barriere,  e  si  danno,  in  quelle  attigue  osterie,  ad  un  rombazzo 
senza  fine  né  freno.  Federico  si  sedè  anch'egli  sovra  una  panca;  fefcesi 
arrecare  del  pane,  del  formaggio  e  del  vino,  e  via  via,  mangiando,  e  ri- 
mirando da  lungi  la  sospirata  capitale,  ravvolgea  nel  suo  capo  i  seguenti 
pensieri,  che  la  malvagità  gli  ispirava.  La  malizia  non  è  forse  luce  pe- 
ricolosa ? 

«  Che  cosa  farò  colà?  Povero  fanciullo  di  dieci  anni,  di  fiacca  salute, 
senza  un  parente,  un  amico,  un  conoscente,  e  nella  piena  ignoranza  di 
tutto?  Strana  e  tremenda  posizione  !  Ma  che  dico  mai,  nella  piena  igno- 
ranza di  tutto  1  Non  ho  io  ricevuta  la  più  valevole  ed  efficace  lezione  che 
può  un  uomo  ricevere  entrando  nel  commercio  sociale,  la  sventura?  Che 
bisogno  ho  io  di  saper  leggere  e  scrivere  per  guardarmi  dal  mio  più  feroce 
nemico,  l'uomo?  Oh  quanto  ho  imparato  nei  miei  dieci  anni  di  vita  !  Quanto 
mi  hanno  insegnato  le  mie  sofferenze!...  Checché  avverrà  di  me,  il  ter- 
ribile mio  giuramento  emmi  ognora  presente  all'animo...  Ogni  passo, 
ogni  parola,  ogni  pensiero  sarà  volto  al  male  di  questo  nemico  che  mi  af- 
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lìanca  e  clie  si  dice  mio  simile...  Ho  inteso  pareccliie  volte  a  parlare  di 
una  forza  superiore  che  colpisce  il  misfatto,  che  schiude  le  prigioni  a'per- 
versi,  che  condanna  nel  capo  gli  omicidi,  ma...  io  saprò  ridermi  di  questa 
forza...  L'ipocrisia,  l'astuzia,  la  durezza  di  cuore,  la  falsa  amicizia,  il 
sorriso  traditore  non  uccidono  forse,  senza  che  le  leggi  possano  colpirli?.. 
Ed  io  saprò  sfuggire  al  rigor  delle  leggi:  l'ipocrisia  sarà  il  mio  pugnale 
e  il  mio  usbergo.  » 

Povero  insensato  fanciullo  !  Egli  non  pensava  che  l'ipocrisia  non 
può  sfuggire  all'  occhio  sempre  vigile  di  chi,  dalTalto  de'  cieli,  scruta  i 
cuori  nelle  più  scure  loro  latebre  !  Ma  nissuno  avea  fatto  risuonare  all'o- 
recchio di  lui  quella  parola  che  schiude  all'  anima  un  mondo  mille  volte 
migliore  di  quello  in  cui  vive  materialmsnte  il  corpo:  quella  parola  che 
annienta  i  sofismi  dell'  empietà  e  sperde  i  mali  calcoli  del  malvagio  :  nis- 
suno avea  susurrato  all'  animo  di  quel  fanciullo  il  solenne  e  immenso 
NOME  DI  DIO  I  È  vero  che  qualche  volta,  quando  il  miserello,  accovac- 
ciato nel  suo  covile  e  non  potendo  abbandonar  gli  occhi  al  sonno,  vedea, 
tra  le  sconnessure  del  suo  pagliaio,  rilucere  le  auree  stelledel  firmamento, 
e  partire  da  alcune  di  esse  una  luce  si  bella,  come  uno  sguardo  di  pietà 
sul  derelitto  da  tutti  gli  esseri,  ei  sentiva  che  lassù  nel  cielo  era  la  pro- 
tezione a'  deboli,  il  conforto  de' sofferenti.  Ma  simiglianti  salutari  pensieri 
si  perdeano  poscia  nella  fitta  notte  della  sua  ignoranza  ;  e  l' idea  della  Di- 
vinità era  per  lui  cosi  vaga  e  confusa  come  l' idea  di  morte  pe' bambini 
di  tre  o  quattro  anni. 

Le  tenebre  erano  già  cadute  sulla  città  dominante  ;  ma  gli  ultimi  ri- 
verberi del  sole  coprivano  d'un  manto  di  porpora  la  collina  Rercy,  e  il 
giorno  durava  ancora  su  i  bastioni  esterni  che  sono  a  fianco  e  fuori  del 
muro  di  cinta  di  Parigi.  Federico  Lennois  si  avanzava  verso  la  capitale, 
facendo  strani  comenli  e  chiose  a' pensieri  che  abbiamo  accennati. 

Veggendo  il  flusso  e  riflusso  della  gente  sui  pubblici  passeggi  esterni, 
Federico  incominciò  a  sospettar  di  ladri.  Egli  aveva  sotto  al  braccio  il  suo 
sacchetto  di  monete,  e  questo  poteva  adescare  al  furto  ;  perciocché  era 
probabile  che  si  estimasse  un  sacchetto  di  monete  d'  argento.  A  seconda 
che  sì  facea  bruno  nell'aria,  più  si  accresceva  la  paura  di  Federico  ;  cosi 
che-andava  guardigno  e  sospettoso,  scansando  i  crocchi  di  gente,  e  tenen- 
dosi sempre  ad  una  certa  distanza  dalle  fecce  dubbiose. 

Moltissimi  infatti  il  guardavano  con  certi  occhiacci  minacciosi  pel 
piccolo  tesoro  ch'ei  portava.  Federico  cominciava  a  temer  seriamente: 
avrebbe  volentieri  nascosto  in  qualche  parte  la  sua  pesante  fortuna  :  ma 
dove  ?  Neppure  un  palmo  della  terra  eh'  ei  calpestava  gli  apparteneva  ;  tutto 
gli  era  straniero  e  ignoto. 

Era  già  sera  avanzata  quando  egli  entrava  in  Parigi. 

L'estremo  caldo  cacciava  gran  parte  della  popolazione  fuori  delle 
case.  Avendo  camminato  senz'  alcuna  guida  o  direzione,  il  garzoncello  era 
entrato  nella  gran  città  dalla  parte  del  sud-est.  L'aspetto  delle  vie  tortuose, 
sporche  e  meschine  de'  sobborghi  S.  Marcello  e  S.  Ettore,  renduta  an- 
che più  tetre  per  l'elevatezza  delle  case,  non  era  tale  da  pareggiar  1'  al- 
tezza e  la  magnificenza  delle  immagini  che  si  era  formata  il  monello  di  Au- 
teuil.  Le  strade  peraltro  erano  piene  di  gente,  benché  non  ancora  Federico 
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si  fo  sse  inoltialo  nel  seno  della  capitale,  nelle  strade  frequentate  delle 
alte  classi,  su  i  boulevards,  abbaglianti  per  mille  magazzini. 

Tratto  da  stupore^  da  curiosità,  da  vaghezza  naturale,  il  fanciullo 
Lennois  camminava  sempre  attraverso  quella  infilzata  di  stradelle,  ri- 
stando ad  ogni  passo,  levando  il  naso  in  aria  ;e  tenendo  sempre  stretto 
in  mano  il  pesante  sacchetto  pel  quale  sentiva  addolorat3  le  braccia  e  i 
polsi.  Per  mala  ventura  egli  avea  preso  quel  cammino  che  mena  agli  ac- 
cessi meridionali  dell' Hotel-Dieu. 

Federico  avea  camminato  per  molte  ore  senza  che  gli  fosse  accaduto 
nulla  di  sinistro.  Duravano  la  folla  e  il  movimento...  Ma  a  poco  a  poco 
la  gente  si  diradava  ;  qualche  rara  bottega  era  aperta  ;  il  rumore  delle  car- 
rozze diventava  rarissimo.  Pienamente  rassicurato  su  i  suoi  timori  di  la- 
dri, Federico  non  vi  pensava  più,  né  badava  a'  moltissimi  che  si  ferma- 
vano montr'ei  passava,  e  davano  uno  sguardo  d'amore  al  sacchetto. 

Federico  si  trovava  nel  centro  dell'  isola  della  città,  quartieri  di  ope- 
rai e  di  giornalieri  di  bassa  mano.  Qui  egli  cominsiò  un  poco  a  pensare 
a  quello  che  si  avesse  a  fare,  e  al  com3,  al  dove  passar  la  notte...  Non  era 
prudente  l'andare  a  locanda,  dove  facihii3nte  la  fanciullesca  sua  età  e  il 
benedetto  sacchetto  avrebbero  potuto  indurre  alcuno  a  rubarlo  ;  bisognava 
intanto  passar  la  notte  in  qualclie  parte  sicura  e  comoda.  Adii  rivolgersi? 
A  chi  dimandare? 

Mentre  ei  stava  pensando  a  tali  cose,  si  senti  afferrare  per  la  goletta 
della  camicia  da  una  mano  ossuta  e  vigorosa  ;  era  un  guardia  municipale. 

—  Dove  porti  cotesto  sacchetto,  ladroncello?  gli  chiese  questi  con 
modi  per  niente  gentili, 

—  È  roba  mia,  signor  uffiziale. 

—  È  roba  tua  !!  Oh  si  davvero,  signor  milionario,  ciò  si  vede  soltanto 
a  guardare  i  vostri  abiti  ! 

Federico  non  aveva  mai  pensato  che,  portando pervestimento un  paio 
di  calzoni  laceri  e  di  colore  interamente  perduto,  e  un  cencio  di  camicia 
di  antico  servigio,  era  ben  fondato  il  sospetto  che  il  denaro  eh'  ei  portava 
non  gli  appartenesse.  Assorto  nell'idea  di  esser  rubato,  non  avea  giam- 
mai sospettato  che  avrebbe  potuto  egli  stesso  esser  preso  per  ladro;  il 
che  forse  era  peggio.  Né  il  meschino,  sopraffatto  e  sbalordito  in  quel  mo- 
mento, ebbe  abbastanza  giudizio  di  rispondere  ch'ei  recava  a  qualcuno 
quel  danaro. 

—  Generale,  vi  giuro  che  questo  denaro  è  mio,  soggiungeva  il  po- 
veretto alzando  1  titoli  al  guardia  municipale  per  lusingarne  la  vanità  e 
cattivarsene  la  benevolenza. 

Un  poderoso  e  bene  assestato  scapezzone  fu  la  risposta  del  Genera- 
le, il  quale,  senza  tampoco  brigarsi  di  aggiungere  un'altra  sola  parola  al 
già  detto,  tenendo  sempre  stretta  nel  pugno  la  goletta  del  monello,  gli 
fece  svoltar  cammino,  e  il  menò  al  più  vicino  posto  di  guardia. 

Prima  che  si  fosse  proceduto  alle  debite  interrogazioni  sul  fanciullo, 
si  apri  il  sacchetto  per  esaminare  il  contenuto:  poscia  venne  tolto  dalla 
vista  del  piccolo  arrestato. 

—  Chi  sei  tu,  furfantello?  dimandò  un  uomo  di  aspetto  autorevole. 

—  Io  mi  chiamo  Federico  Lennois. 

9 
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—  Tu  dici  che  quel  sacchetto  era  tuo? 

—  Mio,  illustrissimo  signore. 

—  E  dove  il  portavi  a  quest'ora!<^ 

Era  ben  difficile  rispondere  su  due  piedi  a  quest'  ardua  e  inaspettata 
domanda  ;  però  Federico  si  smarrì  alquanto  e  titubò  a  rispondere. 

—  E  cosi?  Possiamo  sapere  dove  portavi  quel  rame? 

—  Il  portava  meco  per  ispenderlo  qui,  a  Parigi,  e  per  divertirmi  un 
poco. 

Tutta  la  rispettabile  udienza  ruppe  in  uno  scroscio  di  risa  impossi- 
bile a  reprimere.  Passò  un  cinque  minuti  innanzi  che  si  fosse  calmata 
l'ilarità  di  quei  signori.  Il  povero  Federico  non  sapea  più  che  contegno 
assumere,  e  sperava  che  quel  riso  avesse  fatto  piegare  a  più  miti  senti- 
menti coloro  che  egli  estimava  suoi  giudici. 

—  Di  dove  sei  tu? 

—  Sono  di  Auteuil,  Illustrissimo. 

—  Che  fa  tuo  padre? 

—  Non  ne  ho.  Illustrissimo. 

—  E  tua  madre? 

—  Mia  madre  è  la  più  ricca  contadina  di  quel  villaggio. 

—  Ed  ella  ti  ha  dato  quel  denaro  per  venire  a  divertirti  a  Parigi,  non 
è  vero? 

—  La  cosa  è  appunto  siccome  voi  dite,  signore  Illustrissimo. 

—  Va  benissimo  ;  noi  manderemo  ad  Auteuil  per  informarci  del  vero. 
Intanto,  tu  resterai  in  buona  compagnia  stanotte,  e  potrai  sollazzarti  a  tuo 
bell'agio. 

L'  uomo  che  avea  parlato  fece  un  cenno,  e  Federico  Lennois  tornò 
ad  essere  acchiappato  per  la  goletta  della  camicia  da  due  robuste  guardie. 

Si  camminò  per  un  buon  tempo:  si  svoltarono  molte  strade  e  stra- 
delle,  per  insino  a  che  si  giunse  ad  uno  spiazzato  ampio  e  scuro,  risclria- 
rato  soltanto  dalla  limpida  e  stellata  volta  del  cielo.  Un  vasto  edifìcio  di 
sinistro  aspetto  terminava^  orizzonte  di  questa  piazza.  Qualche  fiacco 
lume  vacillava  nell'interno  di  quell'edificio  che  avea  di  strani  coltrinaggi 
alle  finestre. 

11  portone  di  questo  brutto  palagio  era  guardato  da  sentinelle,  sic- 
come il  vasto  cortile,  nel  cui  mezzo  erano  varie  panchette  su  cui  eran 
seduti  parecchi  soldati. 

Le  due  guardie  menarono  Federico  nell'interno  del  cortile:  fu  chia- 
mato un  uomo,  ed  indi  un  altro  uomo,  e  indi  un  terzo  il  quale  dimandò 
del  nome  del  garzoncello  e  lo  scrisse  sovra  un  gran  libraccio  ricoperto 
da  vecchissima  carta  pecora.  Fatta  quest'operazione,  le  due  guardie  che 
aveano  menato  il  piccolo  Lennois  a  quel  luogo,  il  consegnai  ono  ad  uno 
grosso  e  paffuto,  il  quale  non  avea  del  militare  che  il  solo  berretto. 

—  Andiamo,  speranza  di  capestro,  disse  quest'omaccio  a  Federico, 
dandogli  una  spinta,  en  avant,  marche. 

Federico  non  sapea  dove  fosse  o  quel  che  si  volesse  da  lui  :  fu  spinto 
a  salire  alquante  branche  di  scale,  a  ciascuna  delle  quali  era  un  cancello 
e  un  custode. 
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—  Alla  camerata  di  Jilosojìa  (1),  disse  quell'uomo  con  un  sorrisetto 
tutto  particolare,  ad  un  altro  di  orribile  grugno,  il  quale  aflerrò  pel  brac- 
cio il  nuovo  arrivato,  il  menò  per  uno  stretto  corridoio,  e,  datogli  un  ur- 
lone alle  spalle,  il  fece  entrare  in  un  lungo  stanzone,  dove  erano  assie- 
pati un  gran  numero  di  lerci  fanciulli  e  giovanetti. 

Una  sola  lampada  sospesa  alla  volta  di  questo  camerone  rischiara- 
va le  più  stupide  e  feroci  sembianze  di  adolescenti. 

Un  /tour r a  di  saluti  osceni  accolse  il  nuovo  ospite. 

Federico  restò  immobile  allo  stesso  luogo  dove  lo  avea  spinto  il  suo 
conduttore,  né  sapeva  ancora  in  che  mondo  si  fosse. 


^ 


(1)  Si  dicono  filoits  in  francese  i  ladroncelli  di  strada;  onde  l'epigramma  óii  filosofa 
applicato  nelle  carceri  alla  camerata  dei  ladri. 


IV. 
UN   AMICO 


a  trista  persuasione  di  essere  nelle  carceri  non  tardò  a  gitta- 
re  il  piccolo  Lennois  in  uno  stato  d'abbattimento,  di  dolore  e 
di  rabbia  impotente.  Egli  non  si  era  sottratto  alle  sevizie  della 
donna  che  si  dicea  sua  madre  che  per  cadere  in  una  serie  di 
sciagure  forse  maggiori  :  non  avea  cercato  la  felicità  del  proprio  dominio, 
che  per  perdere  al  tutto  ogni  libertà  j  non  era  fuggito  dalla  crudele  schia- 
vitù di  Auteuil  che  per  piombare  in  una  prigione  di  Parigi! 

Il  primo  periodo  della  sua  vita  era  passato  nelle  lagrime  della  più 
sventurata  fanciullezza;  e  il  secondo  periodo  incominciava  con  un'auro- 
ra vie  più  fosca  e  minacciosa.  L'odio,  di  cui  egli  si  era  alimentato  a  Aute- 
uil, ribolliva  con  accrescimento  di  calore  nel  suo  petto;  imperciocché  pa- 
reagli  che  la  più  nera  ingiustizia  governasse  il  mondo,  e  che  il  far  del 
male  al  prossimo  fosse  la  suprema  legge  e  l'unico  scopo  del  consorzio 
civile.  La  sua  mente  era  gittata  in  un  cosiffatto  disordine  di  idee  e  in  tale 
antagonismo  di  verità  che  l'animo  suo  ne  rimase  affetto  per  tutta  la  vita. 
Egli  era  restato  come  fulminato  dalla  sorpresa  a  tal  termine  che  il 
vocio  e  il  baccano  che  si  fece  attorno  a  lui  nel  suo  entrare  in  quello  stan- 
zone, gli  susurravano  all'orecchio  come  uno  strano  ronzio;  guatava  al- 
l'intorno con  sembiante  stupefatto;  e  nel  suo  capo  stordito  correva  una 
idea  come  se  si  fosse  trovato  sospinto  improvvisamente  in  quell'inferno, 
di  cui  aveva  inteso  a  parlare  nei  giorni  della  sua  infanzia. 

Gli  urli,  i  fischi,  gli  sberleffi,  gli urtoni  pervennero  finalmente  a  trarlo 
da  quello  stato  d'insensataggine  in  cui  parca  caduto.  Sul  bel  principio  il 
fiochissimo  lume  che  era  in  quel  camerone  non  bastava  agli  occhi  del 
monello  per  fargli  discernere  bene  le  persone  e  gli  oggetti  che  stavangli 
attorno  :  ma  a  poco  a  poco  le  pupille  si  fecero  a  quella  .scarsezza  di  luce 
insino  a  che  tutto  il  quadro  fiammingo  si  svelò  agli  sguardi  di  lui.  E  non 
era  al  certo  un  quadro  racconsolante  che  apre  il  cuore  e  pone  il  sorriso 
in  sulle  labbra.  Tutto  all'incontro,  ci  era  da  sentirsi  venir  la  pelle  di  oca, 
da  gelare  il  sangue  fine  agli  accessi  del  cuoi'C,  da  sentirsi  scombuiar 
l'animo  come  per  morte. 
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Erano  ivi  alla  rinfusa  gittati  su  anguste  asserelle  di  letti  un  mezzo 
centinaio  di  oraicciattoli  da  dieci  a  quindici  anni,  con  certe  facce,  con  certi 
occhi  che  avresti  giurato  non  appartenere  a  razza  europea.  Vi  erano  di 
quelli,  la  cui  capellatura  increspata  e  ritrosa  parca  volesse  fuggire  da  un 
capo  sconcio  e  privo  d'intelletto;  altri  che  aveano  i  sopraccigli  cosi  ma- 
lamente piegati  in  sulle  orbite  degli  occhi  e  cosi  stretti  in  sulla  glabella, 
da  farli  assimilare  ad  una  striscia  nera  incollata  sul  basso  della  fronte; 
alcuni  fanciulli  che  gittavano  un  puzzo  insopportabile  da  tutta  la  loro  per- 
sona, e  che  facevano  un'  armonia  strana  e  curiosa  nel  tirar  su  il  moccio, 
il  quale  minacciava  di  fluire  a  grondaie  dalle  pinne  del  naso  ;  altri  che  non 
aveano  fronte  di  sorta  alcuna,  a  tale  che  gli  avresti  presi  per  scimie  ;  al- 
tri che  avean  il  capo  conformalo  come  quello  del  cane,  del  gatto  e  d'altro 
animale  men  nobile  e  comune.  Aggiungi  a  queste  singolari  avvenenze 
certi  discorsi  che  non  gli  avresti  uditi  in  bocca  ad  Uomini  usciti  dalle  ga^ 
lere;  certi  gesti  che  avrebbero  superato  la  più  erotica  fantasia.  E  questa 
generazione  di  adolescenti  fu  la  prima  società  nella  quale  si  trovò  lo  scia- 
gurato Federico  Lennois,  cui  parca  che  un  incomprensibile  destino  spin- 
gesse al  male  e  al  delitto. 

Federico  era  la  faccia  più  signorile,  l'intelligenza  più  limpida,  la  co- 
scienza men  turpe  che  stesse  in  quell'assemblea  di  piccoli  demoni  :  onde 
è  chiaro  che  egli  dovesse  essere  il  più  infelice  di  tutti  quei  bastardelli  già 
imbestiati  dal  vizio  e  dalla  fisica  sofferenza. 

Gittate  nel  mezzo  di  quella  bolgia  di  Dante,  senz' altra  raccomanda- 
zione che  un  calcio,  Federico  non  indugiò  a  prendere  un  partito  ;  percioc- 
ché egli  avea  una  di  quelle  anime  che  non  si  lasciano  facilmente  schiac- 
ciare dalla  sventura,  ma  vi  resistono  con  una  certa  voluttà  di  coraggio, 
e  finiscono  col  disprezzarla  e  non  più  sentirla. ..  Egli  andava  a  porsi  in  un 
angolo  di  quel  camerone,  risoluto  a  lener  broncio  alla  sua  sorte  nimica  : 
volgea  di  tempo  in  tempo  una  occhiata  di  disprezzo  profondo  su  i  suoi  com- 
pagni di  prigione,  e  si  sarebbe  fatto  mozzarla  lingua  piuttosto  che  scam- 
biare un  motto  con  alcuno  di  loro.  Era  qualche  cosa  in  fondo  all'anima 
sua,  che  gli  dicea,  non  valer  quella  mano  di  birbe  idioti  l'onore  d'una  sua 
parola  :  una  superiorità,  di  cui  egli  stesso  non  sapea  rendersi  ragione, 
gli  facea  una  legge  di  non  accostarsi  in  modo  alcuno  con  quei  turpi  ram- 
polli del  vizio  ignobile  e  strisciante,  i  quali  non  aveano  nessun  pensie- 
ro, nessuno  scopo,  nessuna  ambizione,  e  che  facevano  il  male  soltanto 
perchè  nelle  loro  vene  correva  un  sangue  infame. 

Era  pertanto  impossibile  che  que'  piccoli  manigoldi  lo  avessero  la- 
sciato tranquillamente  segregato  nell'angolo  scuro  del  camerone.  Parec- 
chi seguitavano  a  burlarsi  di  lui,  e  maggiormente  s' indispettivano  quanto 
meno  colui  sembrava  far  caso  delle  loro  beffe  :  vari  altri,  più  insolenti, 
se  gli  buttavano  addosso  fingendo  di  ruzzar  tra  loro:  e  da  ultimo,  non  si 
Jose  più  freno  allo  insulto,  e  apertamente  si  dichiarò  la  guerra  contro  il 
novello  collegiale.  Federico  era  stanco  di  sopportare  quelle  proditorie  of- 
fese ;  la  sua  faccia  divenne  gialla  per  rabbia  e  per  sete  di  vendetta;  ba- 
lestrò un  occhiata  di  sangue  intorno  alla  camera  per  trovare  un  arma 
qualunque;  e,  non  veggendone  alcuna,  si  gittò  cóme  leone  sull'asse  d'un 
letto;  imbrandì  col  taglio  quell'arma  strana  e  terribile,  e  fece  piovere 
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colpi  disperati  sulle  leste  di  quanti  gli  vennero  sotto,  A  molti  il  sangue 
solcava  la  fronte  o  le  guance. 

I  custodi  lo  afferrarono  e  lo  trasportarono  ad  un'altra  prigione  più 
trista,  più  scura,  più  umida  :  un  antro  di  quattro  palmi,  in  fondo  al  quale 
giaceva  un  essere  umano. 

Era  un  uomo  di  circa  trent'  anni  :  pressocché  tutto  il  volto  era  co- 
perto da  una  barba  cosi  bionda  che  pendeva  in  rosso  :  la  guardatura  era 
torva  e  sinistra,  e  le  sopracciglia  raggrottate,  il  capo  abbassato  sul  petto: 
la  pallidezza  estrema  del  volto  addimostrava  la  tristezza  dell'animo  e  il 
decadimento  del  corpo.  Ciò  non  di  meno,  era  nelle  fattezze  di  quest'uo- 
mo, in  ben  considerandole,  qualche  cosa  che  parlava  in  suo  favore,  e  che 
non  respingeva  al  tutto  una  simpatia  di  pietà. 

Nell'entrar  che  fece  il  piccolo  Federico  in  quello  speco,  quest'uomo 
era  gittato  interamente  all'ombra  sovra  un  paglione;  non  dormiva,  né 
era  desto,  perciocché  si  trovava  in  quello  stato  d'indolenza  sonnacchiosa 
e  di  apatia  brutale,  in  cui  cadono  sovente  gli  uomini  che  non  hanno  niente 
più  a  sperare  o  a  temere. 

Quando  la  porta  fu  chiusa  dietro  il  piccolo  compagno  che  il  caso 
gli  metteva  a  fianco,  quell'uomo  non  si  mosse  dalla  sua  giacitura,  e  sol- 
tanto fece  udire  un  suono  come  d'un  grugnito. 

Passò  qualche  tempo  prima  che  i  due  compagni  di  carcere  si  fos- 
sero scambiata  una  parola.  Ma  non  era  possibile  durar  nel  silenzio  per 
lunga  pezza.  Comeché  molta  distanza  di  età  fosse  tra  loro,  la  necessità  di 
trovarsi  congiunti  in  quel  luogo  di  pena^  l' istinto  della  società  che  è  in 
tutti  gli  uomini,  il  bisogno  di  udire  la  voce  umana  ,  che  è  pure  un  gran 
bisogno,  in  ispezialità  nella  sventura,  doveano  alla  perfine  avvicinare  mo- 
ralmente i  due  esseri  che  erano  cosi  stranamente  riuniti.  D'altra  parte, 
abbiam  detto  che  V  aspetto  del  carcerato,  quantunque  miserando  e  repulsi- 
vo a  prima  vista,  non  poteva  mancare,  dietro  un'attenta  osservazione, 
d'ispirare  un  senso  di  fiducia  ;  siccome  l'aspetto  di  Federico,  il  quale  la 
crudel  sorte  della  sua  fanciullezza  e  i  maschi  pensieri  che  nudriva  avean 
fatto  più  grande  della  sua  tenera  età,  non  poteva  che  eccitar  la  compas- 
sione e  forse  un  sentimento  di  riguardo,  se  si  portava  una  critica  attenzio- 
ne alla  gentilesca  finezza  dei  suoi  lineamenti. 

Egli  avvenne  però  che,  dopo  un'oretta,  i  due  compagni  di  prigione 
si  avean  comunicato  i  loro  n^mi,  ed  erano  divenuti,  come  dicesi,  intrin- 
seci amici.  Quell'uomo  si  chiamava  Paolo  Dumourier,  di  Parigi;  era  accu- 
sato di  falsità  di  firme:  il  suo  caso  era  strano  e  curioso  a  un  tempo:  cosi, 
raccontolio  al  Lennois  che  attentamente  l'udiva: 

«  Una  sera,  prese  a  dire  Paolo  Dumourier,  io  vagava  tristamente  in 
uno  di  quegli  spazi  assai  estesi  al  settentrione  della  riviera  della  Grève: 
non  mi  era  riuscito  nessun  affare  durante  tutto  il  giorno,  si  che  io  sen- 
tiva la  rabbia  del  rubare;  giacché  tu  devi  conoscere,  bel  fanciullo,  che  ó 
per  noi  una  giornata  nefasta  quella  in  cui  non  ci  vien  fatto  di  toglier  la 
borsa  a  qualche  merlotto.  Non  era  da  perdere  interamente  la  speranza 
di  qualche  bottino,  perciocché  non  era  tardi,  e  da  poco  le  ombre  della  sera 
erano  cadute  su  i  quartieri  di  Parigi...  Infatti^  passando  d'accosto  a  una 
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bottega,  scorsi  un  uomo  ben  vestito  e  di  aspetto  onesto  il  quale  facea  delle 
compere,  e  poco  di  poi  il  vidi  porre  le  mani  in  tasca  e  cavarne  un  porta- 
fogli da  cui  trasse  un  biglietto  di  banco,  e  il  consegnò  al  mercante  che 
gli  avea  venduto  alcune  mercanziuole  di  qualche  pregio...  Arrivai  a  in- 
travedere che  quel  biglietto  di  banco  era  compagno  di  altri  molti  pari- 
mente contenuti  in  quel  portafogli,  e  sentii  battermi  il  cuore  al  pensiero 
della  balla  ed  onorevole  impresa  che  la  sorte  mi  ofTriva.  Quel  signore, 
che  all'aspetto  e  alla  vestitura  parea  forestiero,  poscia  ch'ebbe  pagatole 
sue  compere,  partissi  celeranìeate  insaccando  il  i^ortafogli  in  uno  de'ta- 
sconi  di  fianco  del  suo  lungo  soprabito  bigio.  Egli  prese  la  via  Pelletier, 
ed  io  gli  tenni  dietro,  studiando  il  modo  d'impadronirmi  di  quel  prezioso 
taccuino.  Camminammo  lunga  pezza  e  passammo  per  vari  quartieri;  io 
noi  perdetti  giammai  di  vista. 

«  Giugnemmo  al  teatro  dell*  Anibigu-Cornique  :  l'amico  si  fermò  al 
posto  dello  spaccio  de'  biglietti.  Un  felice  pensiero  mi  surse  in  mente. 
Ratto  come  il  baleno,  mi  accostai  anch'  io,  e  vidi  ch'egli  aveva  preso  un 
biglietto  di  platea:  io  aveva  in  tasca  alcuni  franchi;  li  gittai  tosto  sulla 
tavola  dello  spaccio,  e  dimandai  pur  io  un  biglietto  di  platea. 

«  Non  abbandonai  un  istante  il  mio  forestiero;  ire  gli  posi  appresso, 
e  fui  avventurato  a  segno  da  potermi  sedere  a  fianco  di  lui  e  propriamente 
alla  sua  dritta,  dov'egli  aveva  insaccato  il  portafogli.  Una  metà  del  colpo 
era  fatto,  giacché  il  resto  noìi  dipendeva  che  dalla  destrezza  della  mia 
mano,  della  quale  io  era  più  che  sicuro.  In  effetti,  non  passò  un  terzo 
d'ora,  ed  il  sospirato  portafogli  era  venuto  ad  alloggiare  in  una  delle  ta- 
sche de'  miei  calzoni.  Si  comprende  benissimo  ch'io  mi  affrettai  di  abban- 
donare il  mio  posto  e  11  teatro. 

t  Non  si  tosto  in  istrada,  accelerai  il  passo,  infilzai  una  infinità  di 
strade,  e  dopo  una  mezz'  ora  io  era  ben  lungi  dal  teatro  della  mia  illustre 
impresa. 

«  Arrivato  alla  mia  momentanea  abitazione  sul  baluardo  che  si  e- 
stende  a  guisa  di  riviera,  lungo  il  lato  occidentale  del  fossato  della  Ba- 
stiglia, la  prima  cosa  eh'  io  feci  fu  di  aprire  il  portafogli  per  conoscere 
a  che  somma  ascendessero  le  polizzette  che  vi  si  conteneano.  Erano  nove 
biglietti,  ciascuno  della  somma  di  mille  franchi  al  latore  sulla  Banca  di 
Parigi.  Io  era  dunque  possessore  di  novemila  franchi  I  Io  mi  sentiva  bru- 
ciar le  tempia  e  ribaltare  il  ciore  dal  piacere...  Era  il  più  bel  colpo  che 
avessi  mai  fatto  nella  mia  carriera  di  ladro!  Feci  quella  notte  un  sonno 
dolcissimo,  e,  allo  svegliarmi  in  sulla  dimane,  formai  mille  proponimenti 
per  l'avvenire.  Io  avea  conservato  un  poco  di  danaro  contante  in  fondo 
d'una  specie  di  cantina;  pensai  cambiare  un  paio  di  quei  biglietti  per  am- 
mucchiare un  po' di  oro  e  conservarlo  assiem  coli' altro...  Io  non  portava 
né  la  barba  ne  i  baffi,  stimai  però,  pria  di  tutto,  esser  conveniente  tra- 
sformare alquanto  le  mie  sembianze  per  non  essere  riconosciuto,  nel 
caso  lontanissimo  che  mi  fossi  avvenuto  nel  forestiero  della  scorsa  sera  : 
mi  applicai  però  sulle  labbra  un  paio  di  basettoni  posticci,  ed  uscii  in  cer- 
ca di  novelle  avventure.  Ma,  per  la  cDUtentezza,  quella  mattina  io  voleva 
generosamente  refocillare  il  mio  stomaco,  e  mi  recai  al  primo  ristoratore 
del  Boulevard  Moni-martre',  comandai  le  più  squisite  delicatezze  di  pesci 
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e  di  vini  ;  mi  detti  un'aria  di  milord,  mangiai  come  un  Inglese,  e  bevetti 
come  un  Tedesco.  Finita  la  mia  colazione,  cacciai,  con  alquanta  circo- 
spezione, il  mio  portafogli;  ne  cavai  una  di  quelle  gioie  di  polizze,  e  la 
posi  nelle  mani  del  garzone,  dicendogli  che  mi  avesse  dato  il  resto  in  oro, 
tenendosi  la  giusta  estimazione  dell'aggio  di  questo  metallo.  Tutti  gli 
astanti  mi  squadravano  con  moltissima  attenzione;  la  qual  cosa  io  sop- 
portava con  mala  voglia,  ed  aspettava  con  impazienza  che  il  garzone  mi 
avesse  arrecato  i  miei  luigi,  per  isvignarmela  prestamente:  perocché  mi 
sembrava  in  tutte  le  facce,  che  io  vedeva,  di  riconoscere  quella  del  fore- 
stiero, cui  aveva  involato  i  novemila  franchi. 

«  11  mio  vestimento  non  corrispondeva  alla  splendidezza  end' io  avea 
pagato  il  mio  scotto  :  epperò  questa  visibile  contraddizione  poteva  gene- 
rar qualche  sospetto;  ma  la  fredda  compostezza  della  mia  fìsonomia.  Ta- 
rla singolare  che  mi  davano  i  miei  novemila  franchi,  allontanavano  pre- 
sto le  occhiate  de'  curiosi,  o  se  alcuno  continuava  a  ragguardarmi,  era 
con  quella  specie  di  rispettosa  ammirazione  con  la  quale  si  sogliono  guar- 
dare gli  uomini  ricchi. 

«  Era  più  d'un  quarto  d'ora  eh'  io  aspettava  il  mio  denaro  ;  e  il  gar- 
zone non  tornava:  feci  chiamare  il  padrone  del  èuogo:  e  questi  mi  disse 
che  il  garzone  era  ito  dal  più  vicino  cambista  per  ridurre  la  polizza  in 
contanti;  e  che  però  avessi  avuto  la  bontà  di  aspettare  altro  poco,  non 
potendo  quegli  di  molto  indugiare.  Mi  accorsi  peraltro  che,  quest'uomo, 
mentre  diceami  ciò,  aveva  in  sul  labbro  un  certo  soprisetto  beffardo  che 
non  mi  andò  a  sangue  e  che  mi  dette  una  vaga  apprensione,  la  quale  pur 
troppo  doveva  essere  giustificata. 

«  Non  aspettai  un  gran  tempo,  e  vidi  entrare  nella  stanza,  dov' io 
era  seduto  fumando  e  facendo  tranquillamente  il  mio  chilo,  il  garzone; 
ma  egli  non  era  solo:  venivangli  appresso  un  ispettore  di  polizia  e  due 
gendarmi,  i  quali  m'intimarono  di  seguitarli. 

«  Mi  si  legarono  le  mani,  si  rovistarono  le  mie  tasche  ;  il  taccuìno 
e  quant' altro  aveva  addosso  mi  fu  tolto;  venni  gittato  in  una  carrozza 
seduto  tra  i  due  gendarmi  e  coli' ispettore  di  fronte.  Arrivammo  a  non 
so  qual  luogo  di  giustizia:  subii  un  interrogatorio;  peraltro  io  era  sor- 
preso di  non  vedere  il  volto  del  forestiero,  eh"  io  immaginai  mi  avessi,  per 
una  funesta  casualità,  riconosciuto  e  denunziato  all'autorità.  Ma  qual  fu 
la  estrema  mia  maraviglia  nel  sentirmi  accusato  di  falsità!  Que'  biglietti 
sulla  Banca  di  Parigi  eran  falsi!  Protestai  la  mia  innocenza.  Confessai 
di  esser  ladro  ma  non  falsario;  raccontai  fil  per  filo  e  genuinamente  il 
furto  che  io  avea  fatto  al  creduto  forestiero,  il  quale  era  il  vero  falsario, 
o  almeno  quegli  che  potea  dar  contezza  della  falsità.  Non  fui  creduto  e, 
siccome  io  non  potetti  rispondere  alle  diverse  interrogazioni -che  mi  ven- 
nero fatte,  risguerdanti  la  pretesa  falsità  di  che  io  era  accagionato  niente 
meno  che  contro  lo  Stato,  imperocché  erano  polizze  sulla  Banca  di  Parigi 
quelle  che  erano  falsate,  fui  gittato  in  questa  prigione  dove  sto  da  oltre 
sei  mesi,  senza  sapere  quale  sarà  il  mio  destino.  E  cosi,  bel  ragazzo,  tu 
vedi  in  che  modo  singolare  io  sono  stato  punito  la  prima  volta  che  in  re- 
altà non  ho  rubato  niente  (perché  quelle  carte  non  aveano  un  valor  po- 
sitivo e  legittimo)  mentre  da  tanti  anni  che  rubo  ho  saputo  sempre  ingan- 
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nare  V  autorità,  darebbe  mai  vero  che  Dio  NON  PERMETTE  GIAMMAI 
SULLA  TERRA  L'IMPUNITA'  DEL  DELITTO  ?  » 

Questo  che  avea  raccontato  Paolo  Dumourier  sembrò  fare  una  pro- 
l'onda  impressione  sul  piccolo  Federico,  e  massime  l'ultima  osservazione 
che  era  sfuggita  dalla  coscienza  di  quel  ladro.  Il  rimanente  della  notte  fu 
speso  in  gran  parte  nella  più  confidenziale  conversazione  ;  e  Federico  si 
credè  in  dovere  di  narrare  anch' egli  il  successo  pel  quale  si  trovava  in 
prigione. 

Paolo  Dumourier,  benché  esercitasse  il  vergognoso  mestiere  di  la- 
dro, e  benché  cresciuto  senza  verun  principio  di  onore,  non  avea  però 
l'animo  interamente  corrotto  e  malvagio  :  era  in  fondo  del  suo  cuore  qual- 
ciie  cosa  che  il  facea  battere  per  coloro  che  soffrono  per  ingiustizia  o  per 
mera  altrui  crudeltà.  Quest'uomo,  che  rubava  freddamente  la  borsa  al 
suo  vicino,  si  sarebbe  forse  spinto  nel  fuoco  per  salvar  qualche  innocente 
senza  pensiero  di  guadagno  e  di  mercede.  Vi  sono  alcuni  misteri  nell'  a- 
nima  dell'  uomo  che  tutta  l' umana  scienza  non  basta  a  spiegare.  Talvolta, 
per  trovare  un  eroe,  non  è  necessario  il  cercarlo  tra  gli  uomini  elevati 
dulia  religione,  dalla  nascita,  dall'educazione  o  dalla  scienza  :  basterebbe 
scendere  nelle  più  abbiette  regioni  della  società,  ed  anche  in  quei  luoghi 
di  pena  che  la  Giustizia  umana  dischiude  all'usurpazione,  alla  violenza, 
all'assassinio. 

I  martirii  narrati  da  Federico,  le  sevizie  incredibili  alle  quali  assog- 
gettavalo  sua  madre;  la  beffarda  crudeltà  dei  giovanotti  del  castello  di 
Orbeil  ;  la  barbarie  della  morte  del  cane  Astolfo,  e,  da  ultimo,  il  suo  im- 
prigionamento, aveano  mosso  a  pietà  il  cuore  del  Dumourier,  il  quale 
francamente  avea  significato  i  suoi  .sentimenti  pietosi  al  garzoncello  Len- 
nois,  manifestandogli  nel  medesimo  tempo  una  sincera  affezione. 

Federico  dunque  trovava  un  amico  là  dove  giammai  non  avrebbe  po- 
tuto sperarlo.  A  tal  modo  la  Provvidenza  confonde  la  stolta  ragione  uma- 
na e  i  suoi  mali  argomenti.  L' uomo  si  spigne  con  frenetica  ardenza  verso 
un  bene  da  lunghi  anni  sospirato,  l'abbraccia  con  islanci  di  matta  gioia  ; 
e  subitamente  dal  seno  di  quel  creduto  bene  scaturisce  il  disinganno,  il 
disgusto,  e  non  poche  volte  la  sventura.  Un  altro,  pel  converso,  cade  nella 
voragine  di  ogni  male,  credesi  giunto  all'imo  della  sciagura  e  della  mi- 
seria; niente  potrebbe  farlo  più  infelice;  ed  ecco,  sorge  da  quella  vora- 
gine un  raggio  di  luce  che  allieta  l'animo,  una  speranza  che  addormenta  il 
dolore,  una  contentezza  incredibile  che  disarma  la  disperazione,  che  volge 
la  bestemmia  in  dolce  rendimento  di  grazie,  e  che  opera  una  di  quelle 
salutari  trasformazioni  onde  si  redime  un'anima. 

Parecchi  mesi  passarono  senza  che  alcuna  novità  fosse  venuta  a  in- 
terrompere la  monotonia  della  prigione.  Paolo  Dumourier  avea  giurato 
a  Federico  Lennois  un'amicizia  a  tutta  prova  ;  ma  questi,  mostrandosi 
grato  all'amico,  non  avea,  nella  singoiar  tenacità  dell'animo  suo,  posto 
in  obblio  lo  stolto  giuramento  che  gli  faceva  un  dovere  di  odiare  gli  uomini. 

Eppure,  Dumourier  lo  amava  davvero,  lo  amava  senza  pensieri  se- 
condarli, lo  amava  perchè  leggeva  sulla  fronte  del  fanciullo  un'anima  non 
comune,  e  pervjhè  il  povero  Dumourier  era  stato  sempre  solo,  poi  ch'ebbe 
perduto  un  fratello  dell'età  di  Federico.  Il  ladro  accresceva  il  piatto  del 
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fanciullo,  aggiugnendovi  un  poco  del  proprio;  il  facea  dormire  il  più  co- 
modamente che  fosse  possibile,  e  mostravagli  tanti  testimoni  di  affezione, 
che  Federico  ne  era  tocco  e  felice,  e  si  abbandonava  qualche  volta  al  pia- 
cere sovrumano  di  amare  un  uomo  intelligente  e  sensitivo. 

Benché  non  di  frequente  avvenisse,  pur  tuttavia  Federico  apriva  il 
suo  cuore  a  Paolo  Dumourier,  e  nelle  lunghe  notti  invernali,  palesava- 
gli  i  suoi  sogni  infantili,  i  pensieri  che  spesso  il  visitavano;  e  questi 
pensieri  erano  si  alti  e  si  belli  ch'ei  sentivasi  battere  il  cuore  e  non  sa- 
pea  donde  gli  venissero.  Diceagli  come  ei  sarebbe  stato  felice  di  essere, 
per  esempio,  una  celebrità  di  qualsivoglia  maniera;  com'egli  sentivasi 
nato  per  qualche  cosa  di  non  comune  e  prosaico,  e  come  un  segreto  pre- 
sentimento avvertivalo  che  un  giorno  egli  avrebbe  riempiuta  la  Francia 
col  suo  nome. 

Dumourier  sorrideva  a  queste  parole  del  giovinetto,  e  tanto  più  se 
gli  affezionava  quanto  più  scorgeva  in  lui  elevatezza  di  aspirazioni  e  no- 
biltà di  animo. 

Un  giorno,  Dumourier,  abbracciato  Federico  Lennois,  gli  disse  di 
botto: 

—  Ebbene,  mio  piccolo  grand' uomo,  sai  a  che  cosa  ho  pensato? 

—  A  che  cosa  ? 

—  A  salvarti. 

—  Come!  a  salvarmi! 

—  Si,  a  farti  libero,  a  farti  fuggire  da  questo  carcere.  Ho  combat- 
tuto qualche  mese  con  siffatto  proposito;  perché,  dicoti  il  vero,  mi  pian- 
ge il  cuore  al  pensiero  di  perderti  e  di  non  rivederti  forse  mai  più;  ma 
mi  son  detto  che  Tamicizia  non  debb' essere  egoista,  e  che  non  bisogna, 
per  soddisfare  al  proprio  cuore,  astenersi  dal  rendere  un  gran  servigio. 
Chi  sa!  forse  ci  rivedremo,  forse  no;  il  domani  è  scuro  come  questo  an- 
tro maledetto  nel  quale  hannoci  sepolti,  scordandosi  al  tutto  di  noi.  Il 

DOMANI  È  SEMPRE  QUEL  CHE  NOI  MENO  IMMAGINIAMO. 

Federico  ascoltava  con  somma  attenzione  questo  straordinario  lin- 
guaggio del  ladro,  e  sentivasi  pulsare  il  cuore  per  sentimenti  di  ricono- 
scenza e  di  amore. 

—  Voi  dunque  potreste  farmi  uscire  da  questa  prigione?  chiede va,al 
Dumourier  spalancando  due  03chi  pieni  e  rotondi,  perciocché  il  suo  volto, 
perla  estrema  sottigliezza  in  cui  era  venuto,  era  tutt'occhi. 

—  Ben  lo  potrei,  rispose  il  ladro  con  un  sorriso  di  amorevolezza, - 
che  andò  a  colpire  il  fondo  del  cuore  del  garzoncello. 

—  E  in  che  modo?  dimandò  questi. 

• —  Non  occorre  dirti  tutto  quello  a  cui  ho  pensato.  Soltanto  voglio 
farti  una  semplice  interrogazione:  Mi  amerai  tu  un  poco  quando  io  ti  avrò 
renduto  alla  libertà? 

Federico  si  fé'  rosso  come  brace  e  mormorò  sotto  voce  : 

—  Cercherò  di  provarvi  un  giorno  la  mia  riconoscenza. 

—  Ascoltami  bene.  Hai  tu  veduto  il  figliuolo  del  nostro  carceriere? 
Hai  tu  osservatoci!' ei  ti  rassomiglia  a  capello,  per  la  statura  e  pel  volto, 
tranne  che  quel  fanciullo  ha  una  faccia  stupida  e  selvaggia,  mentre  la  tua 
è  nobile  ed  intelligente?  Spesse  volte  suo  padre  lo  mena  da  noi  ed  il  fa 
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restare  qui  qualche  tempo.  È  certamente  il  cielo  che  ha  fatto  questo  pro- 
digio di  rassomiglianza  per  salvar  te,  e  per  fare  che  io  nobiliti  la  mia  vita 
con  una  bella  azione.  Avvenga  che  può,  ecco  il  proponimento  che  ho  for- 
mato. La  prima  volta  che  quel  fanciullo  tornerà  da  noi  e  resterà  qui,  ti 
spoglierai  in  un  attimo  dei  miseri  cenci  che  ti  coprono,  mentre  io  sve- 
stirò il  fanciullo  de'  suoi  panni.  Tu  te  ne  vestirai  al  più  presto,  e  uscirai 
fuori  della  prigione,  imitando  la  voce  e  l'andatura  del  figlio  del  carce- 
riere. Tu  hai  senno  ed  abilità  ;  saprai  con  destrezza  raggiungere  la  porta 
maggiore  ed  illudere  i  custodi,  i  quali  sono  da  molto  tempo  avvezzi  a  ve- 
der entrare  ed  uscire  questo  fanciullo.  Una  volta  che  sarai  fuori  di  que- 
sto carcere,  non  indugiare  ad  abbandonare  Parigi.  Ho  pensato  anche  ad 
un  poco  di  denaro  che  ti  sarà  necessario  ne'  primi  giorni  della  tua  fuga. 
Non  si  tosto  sarai  libero,  ti  recherai  al  Bouleoard...  numero  13  bis:  en- 
trerai nel  fondo  di  una  specie  di  cantina  posta  alla  dritta  di  un  angusto 
cortile  ;  scenderai  alcuni  gradini,  e  in  una  fossetta,  solidamente  ricoperta 
da  una  pietra,  troverai  qualche  centinaio  di  franchi  in  oro  che  io  solea 
conservare  per  le  inattese  emergenze.  Hai  ben  capito? 

Federico  restò  trasognato  e  stupefatto  ;  affisava  con  istupore  gran- 
dissimo quell'uomc»  straordinario,  credendo  che  il  detto  da  lui  fosse  un'a- 
mara burla  ;  ma  le  sembianze  del  ladro  eran  questa  volta  gravi  e  solen- 
ni, e  sulla  sua  fronte  pallidissima  raggiava  la  contentezza  di  una  nobile 
azione. 

—  E  che  ne  sarà  di  voi '/dimandò  Federico.  La  giustizia  non  vi  chie- 
derà conto  della  mia  sparizione? 

—  Non  penso  a  questo.  Ho  tante  volte  meritato  il  gastigo  per  turpi 
azioni,  che  ora  son  contento  di  meritarlo  per  una  buona;  e  tante  volte 
ho  trovato  l'impunità  alle  mie  colpe,  che  ora  spero  trovarla  alle  mie  vir- 
tù. Ad  ogni  modo,  io  sono  risolutissinio  di  salvarti,  e  ci  riuscirò,  purché 
mi  secondi  con  destrezza  e  senza  titubare. 

La  fortuna  non  poteva  meglio  favorire  l'ardito  proponimento  del  Du- 
mourier.  Non  passarono  due  o  tre  giorni;  e  l'occasione  si  presentò  mi- 
rabilmente jiropizia. 

In  pochi  minuti  il  travestimento  era  operato.  Dumourier  avea  ligata 
la  sua  cravatta  alla  bocca  del  figliuolo  del  carceriere,  e  il  tenea  fermo 
per  le  braccia  ;  mentre  Federico,  vestito  coi  panni  del  fanciullo,  ingan- 
nava la  vigilanza  delle  guardie,  passava  con  gran  disinvoltura  per  tutti 
gli  ùsci  delle  carceri,  e  riusciva  a  raggiungere  sano  e  illeso  il  sito  indi- 
catogli dal  suo  .salvatore. 


V. 
FEDERICO     PITTORE 


utto  accadde  appuntino  siccome  era  stato  ne'  desiderii  delDumou- 
rier  e  di  Federico. 

Con  somma  sorpresa  mista  di  piacere  costui  ritrovò  al  sito 
indicato  il  danaro,  di  cui  il  ladro  gli  facea  dono;  e  in  questo  sin- 
golare avvenimento  la  logica  del  piccolo  Lennois  era  sconcertata  :  che 
egli  non  potea  persuadersi  come  da  un  uomo  che  rubava  per  mestiere 
fossegli  stata  fatta  si  bella  azione,  senza  veruna  mira  d'interesse.  Se  Fe- 
derico fosse  stato  più  grandicello  e  più  atto  a  ragionamenti  sodi  e  impar- 
ziali, avrebbe  di  leggieri  riconosciuto  il  suo  torto  nel  giudicare  troppo 
prestamente  degli  uomini  e  nel  crederli  tutti  incapaci  di  bene  ;  ma  egli 
era  in  quell'età  in  cui  i  giudizii  son  figli  delle  prime  impressioni  ;  e  que- 
ste avevano  lasciato  tale  impronta  d'odio  nel  cuore  del  giovinetto,  da  non 
poter  più  cancellarsi  per  qualsivoglia  salutare  elTetto  di  virtù. 

Federico  si  ritrovò  nel  medesimo  stato  in  cui  era  quando  giunse  a 
Parigi,  colla  sola  differenza  che  la  prima  volta  lacero  e  scalzo  egli  aveva 
addosso  un  sacchetto  di  monete  di  rame,  ed  ora,  vestito  un  poco  più  de- 
centemente, aveva  nella  tasca  dei  suoi  calzoni  una  decina  di  napoleoni, 
moneta  al  tutto  nuova  per  lui.  Aggiunger  fa  d'uopo  che  cinque  o  sei  mesi 
di  prigionia  aveano  accresciuto  cinque  o  sei  anni  sulle  spalle  del  fanciullo, 
per  modo  che  egli  aveva  ormai  l'aspetto  di  un  giovinetto  a  sedici  anni: 
un'  ombra  di  barba  eragli  già  spuntata  in  sul  basso  del  volto. 

Bisognava  abbandonar  Parigi  al  più  presto,  secondo  il  consiglio  e  le 
raccomandazioni  di  Dumourier.  La  sua  ulteriore  permanenza  nella  ca- 
pitale poteva  esporlo  ad  una  seconda  cattura,  dalla  quale  non  avrebbe  po- 
tuto facilmente  liberarsi,  e  che  avrebbegli  precluso  il  cammino  ad  ogni 
impresa,  ad  ogni  ventura.  Ma  come  abbandonar  Parigi?  Dove  dirigersi S? 
Che  via  prendere?  Federico  fermò  di  affidare  al  caso  il  pensiero  della 
sua  sorte  futura.  Spesse  volte  è  questo  il  miglior  partito,  cui  un  uomo  si 
possa  appigliare,  e  che  non  raramente  è  fecondo  di  lieti  successi. 

Dumourier  gli  avea  dato  alcune  indicazioni  per  isfuggire  alle  ricer- 
che della  Giustizia,  e  gli  avea  consigliato  cangiar  tostamente  di  nome. — 
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Fatti  chiamare,  per  esempio,   Ferdinando  Ducastel  :  questoè  un  nome 
come  gli  altri,  ed  ha  il  vantaggio  di  non  essere  conosciuto  che  da  noi  due. 

—  Ferdinando  Ducastel  I  pensò  Federico  ;  ed  è  questo  un  nome  in- 
ventato ? 

—  Perfettamente  inventato,  soggiunse  il  ladro  ;  possa  questo  nome 
portarti  la  buona  ventura  ! 

—  Ed  io  mi  chiamerò  Ferdinando  Ducastel,  esclamò  il  giovinetto; 
d' ora  in  poi  il  maledetto  nome  di  Federico  Lennois  rimarrà  sepolto  in 
questa  prigione. 

—  Grazie  del  buon  augurio  !  avea  detto  il  ladro  ironicamente  :  spero 
almeno  che  non  rimanga  sepolto  con  me. 

Ecco  in  qual  modo  Federico  era  divenuto  Ferdinando  Ducastel  ;  ed 
ecco  il  perchè  tanto  gli  premea  che  il  suo  primo  nome  non  fosse  traspa- 
rito a  Parigi,  dove  potea  esporlo  a  pericoli  ed  a  rischi. 

Noi  non  vogliamo  tener  dietro  passo  a  passo  alla  storia  di  questo 
giovinetto,  e  ci  terremo  contenti  di  aver  narrato  le  principali  avventure 
occorsegli  nella  prima  sua  età,  e  le  quali  abbiamo  estimate  necessarie 
alla  intelligenza  e  allo  sviluppo  del  dramma  che  abbiam  preso  a  raccon- 
tare. Or  non  faremo  che  accennar  di  volo  quelle  cose  che  servir  debbono 
all'appicco  della  presente  narrazione,  per  ritrovara  il  nostro  protagonista 
al  punto  in  cui  il  lasciammo  alla  fino  della  prima  parte,  vale  a  dire,  al 
momento  di  aver  compiuta  la  sua  turpe  vendetta  suU*  infelice  Giustino 
Victor. 

A  Federico  non  riusci  di  abbandonar  Parigi  che  dopo  un  quindici 
giorni  dalla  sua  fuga  dalla  carcere.  Un  Inglese  lo  tolse  a'  suoi  servigi, 
il  menò  seco  a  Marsiglia,  e  di  là  imbarcollo  per  l'Italia. 

Da  questo  tempo  incominciò  una  vita  novella  pel  Lennois.  L' Ingle- 
se, suo  padrone,  ricco  e  splendido,  viaggiava  da  gran  signore,  e  pro- 
fondeva il  danaro  a  larga  mano.  Egli  è  facile  intendere  che  Federico  non 
si  facea  scrupolo  alcuno  di  rubare  il  Milord  il  meglio  che  fatto  gli  venis- 
se: il  suo  scopo  era  di  accumular  quattrini  per  crearsi  una  posizione  in- 
dipendente e  scegliersi  un'  arte,  un  mestiere  che  più  gli  convenisse.  Nelle 
lunghe  ore  di  ozio  che  spesso  egli  godeva,  aveva  imparato  a  leggere  e  a 
scrivere:  il  suo  maestro  era  stato  una  bella  cameriera  sua  compatriotta, 
la  quale  era  benanche  ai  servigi  del  viaggiatore  Inglese,  e  che  in  breve 
tempo  diede  a  Federico  un  corso  compiuto  di  educazione.  Questa  came- 
riera, vivace,  destra,  insinuante  e  facile  ad  abbandonarsi  alle  tendenze 
del  proprio  gusto,  avea  fatto  di  quel  fanciullo  un  uomo,  nella  speranza 
di  formarsene  più  tardi  un  marito.  Con  siffatto  proposito  nell'  animo,  Mad- 
dalena Bonnefille  (tal  era  il  nome  di  questa  donna)  dava  mano  ai  furti 
del  suo  diletto  Ferdinando,  e  lo  spingea,  con  ogni  maniera  di  seduzione, 
ad  innamorarsi  di  lei. 

Ma  tutt' altra  idea  era  nell'animo  del  Lennois,  il  quale  nudriva  il  più 
profondo  disprezzo  per  questa  donna,  e  avea  sempre  scolpito  nel  cuore 
il  giuramento  che  avea  fatto  sulla  tomba  del  suo  cane. 

Noi  non  faremo  certamente  il  torto  a'  nostri  lettori  di  far  loro  cre- 
dere che  Federico  Lennois  fosse  un  gran  malvagio,  solo  per  serbar  fede 
ad  un  giuramento  inetto  e  fanciullesco.  La  costanza  in  qualsivoglia  cosa 
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non  è  nel  sangue  francese.  Federico  era  malvagio,  perchè  tale  lo  avean 
fatto  le  circostanze  della  sua  vita,  la  mancanza  di  ogni  educazione  intel- 
lettuale e  morale,  e  l'influenza  d'una  società  corrotta  fin  nelle  visceri. 

L'Inglese  avea,  come  la  maggior  parte  dei  suoicompatriotti.  un  gran 
gusto  per  le  arti,  e  massimamente  per  la  pittura.  Egli  spendea  di  belle 
somme  per  quadri  antichi  e  moderni;  e  la  sua  casa  o  albergo  era  sempre 
assediato  da  artisti,  da  rivenduglioli  e  da  altra  gente  barattiere  di  tavo- 
lette, d'incisioni  e  di  costumi.  Federico  si  mischiava  sempre  in  cosiffatti 
negozi,  e  si  faceva  pagare  i  dritti  di  mezzano  :  alcune  volte  comprava  egli 
stesso  qualche  quadro  di  alcun  pregio  (però  che  egli  avea  una  straordi- 
naria attitudine  naturale  alla  pittura),  e  il  rivendea,  pel  doppV  del  val- 
sente, al  suo  padrone.  E  questo  continuo  traffico  con  dipintori, con  nego- 
zianti di  quadri  e  restauratori  fini  col  porre  nell'animo  di  Federico  la  vo- 
glia di  studiare  V  arte.  E  vi  si  pose  con  animo  fermamente  deliberato,  con 
ardore,  con  desiderio  di  apparare  bene  e  presto.  Alche  inducevalo  ezian- 
dio e  spronavalo  il  suo  medesimo  padrone,  il  quale,  come  vide  i  primi 
sforzi  del  suo  valletto  e  la  sua  grande  bramosia  di  apprendere,  il  prov- 
vide di  maestri,  di  disegni,  di  lapis,  di  matitatoi  e  pennelli  ;  e  si  compia- 
ceva oltremodo  de'  progressi  del  giovinetto. 

Federico  avea  ottime  naturali  disposizioni  per  ogni  maniera  di  disci- 
plina. In  tutto  il  tempo  che  egli  stette  al  servigio  dell'Inglese,  il  quale 
.molto  lo  amava  ed  avea  per  lui  somma  indulgenza,  egli  imparò  con  fa- 
ciltà  l' italiano  e  l' inglese.  Fenomeno  strano  e  singolare,  questo  giovine 
offriva  in  sé  la  più  curiosa  contraddizione  di  gusti,  di  tendenze,  di  passioni. 
Il  suo  cuore  era  corrotto  e  depravato  :  nessun  sentimento  virtuoso  e  no- 
bile il  faceva  battere,  tranne  quello  d'una  sfrenata  voglia  di  elevarsi  e  di 
far  parlare  di  sé.  Nudriva  nell'animo  un  pensiero  costante  di  far  rumore, 
di  spandere  il  suo  nome  :  non  sapeva  il  come  né  con  quali  mezzi;  ma  era 
deciso  di  afferrare  la  prima  congiuntura.  Pensava  in  sulle  prime  di  git- 
tarsi  al  teatro  ;  imperciocché  sentiva  che  sarebbe  riuscito  un  buon  artista 
drammatico;  la  sua  persona,  la  sua  voce,  l'arte  di  simulare  che  egli  aveva 
appresa  alla  perfezione,  erano  altrettante  raccomandazioni  per  un  attore  : 
e  forse  egli  si  sarebbe  col  fatto  posto  in  sulle  assi  d'un  proscenio,  se  i 
lusinghieri  elogi  ond"  erano  accompagnati  i  suoi  primi  passi  nella  pittura 
non  avessero  deviato  i  suoi  pensieri  dal  teatro,  ponendogli  in  cuore  la  più 
viva  speranza  di  gloria. 

Maddalena  intanto  vedeva  con  estrema  gioia  gli  avanzamenti  del  suo 
amante  nella  pittura;  udiva  con  giubilo  le  lodi  onde  veniva  incorato,  e 
non  rifiniva  di  spingerlo  a  sposarla;  imperciocché  la  scaltra  donna  pre- 
vedea  che  crescendo  Federico  negli  anni  e  nei  meriti  avrebbe  disdegnata 
una  donna,  già  matura,  e  che  non  poteva  neanche  offrirgli  quello  che  forma 
la  più  grande  attrattiva  per  un  giovin  cuore,  la  novità  del  possedimento 
della  donna  che  si  ama.  Maddalena  Bonnefìlle  sperava  nel  sentimento  di 
gratitudine  ond' esser  dovea  preso  il  cuore  dell'  amante. 

Ma  un  bel  di  la  benda  cadde  dagli  occhi  della  sciagurata!  Federico, 
il  quale  più  non  potea  sopportarla^  non  seppe  porre  un  freno  al  suo  di- 
sprezzo e  alla  sua  avversione,  e  apertamente  le  disse  che  egli  non  volea 
saperne  di  nozze;  ch'era  stanco  di  lei,  e  che  se  ella  non  ponea  fine  alle 
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vessazioni  di  amore  con  che  lo  tormentava,  avrebbe  abbandonato  il  paese 
dove  si  trovavano.  La  Bonnefille  pianse,  si  disperò,  si  scaraffò  i  capelli, 
giurò  di  vendicarsi  :  una  parola  trasse  l'altra,  ed  avendo  ella  dato  a  Fe- 
derico gli  epiteti  di  ladro  e  peggio,  costui,  salito  in  gran  furia,  le  colpi  la 
guancia  e  la  caricò  d'ignominiosi  epiteti. 

Il  giorno  stesso  la  Bonnefille  rivelò  all'  Inglese  tutte  le  peccata  do- 
mestiche del  Ducastel  ;  e  questi  veniva  ignominiosamente  cacciato  da 
quella  casa. 

Un  tal  fatto  era  accaduto  a  Genova.  Federico  avea  allora  diciassette 
anni  ed  avea  fatto  grandi  progressi  nella  pittura  :  risolvette  di  percorrere 
l'Italia  a  fin  di  studiare  su  i  capilavori  di  cui  è  ricca  questa  terra.  Egli 
aveva  accumulato  un  denaro  bastante  per  qualche  anno.  D'altra  parte, 
ei  cominciava  oggimai  a  vendere  le  sue  dipinture  ed  a  prezzi  non  del  tutto 
scoraggianti. 

Federico  volea  visitare,  innanzi  tutto,  la  sede  della  maggior  gloria 
artistica  italiana,  Roma,  la  città  dei  monumenti  colossali  ;  sperava  attin- 
ger colà  maggiore  ispirazione.  Lunga  permanenza  ei  fece  a  Roma,  es- 
sendovi rimasto  per  circa  tre  anni.  A  dispetto  di  tutt'  i  suoi  studia  egli  non 
era  riuscito  che  un  mediocre  pittore.  Dicemmo  altrove  i  difetti  della  sua 
maniera,  difetti  i  quali  in  verità  non  erano  riconoscibili  che  dall'occhio 
esperto  di  un  valente  artista  ;  imperciocché  Federico  avea  abilità  (comune 
quasi  a  tutti  gli  artisti  francesi)  di  dare  ai  suoi  lavori  tali  artificii  che  col- 
pivano a  prima  vista  per  elevatezza  di  stile,  per  vigoria  di  tinte  e  per  ri- 
salto dei  primi  piani.  Ma  questo  orpello  e  questa  vernice  non  potevano 
che  abbagliare  per  un  momento;  e  tosto  doveano  i  suoi  quadri  cadere 
sviliti  innanzi  alla  grandezza  del  genio  italiano.  Però  gigante  sorgea 
nell'animo  di  Federico  l'ignobil  passione  dell'invidia,  nutrita  giorno  per 
giorno  dal  rumore  che  menavano  in  presso  che  tutte  le  città  d'Italia  i  la- 
vori di  un  Marsigli,  di  un  Guerra,  di  un  de  Vivo,  tra  i  Napolitani,  e  di 
cento  altri  nomi  che  in  quel  tempo  si  contendeano  il  primato  dell'arte  in 
Italia.  A  Roma,  dove  traggono  i  più  eletti  ingegni  artistici  della  penisola, 
il  Lennois  o  il  Ducastel  trovava  dunque  un  pascolo  quotidiano  al  tossico 
d' invidia  che  gli  rodeva  il  cuore  ;  e  quanto  più  ei  vedeva  riuscir  vani  ed 
infruttuosi  i  suoi  lunghi  sudori  stemperati  sulla  tela,  quanto  più  trovava 
ribelli  il  cuore  e  la  mano  allo  impulso  della  volontà,  perciocché  Dio  non 
soffia  l'alito  del  genio  ne' cuori  malvagi,  tanto  più  egli  si  arrovellava  con- 
tro sé  medesimo,  e  malediceva  la  sterilità  dei  suoi  concepimenti,  e  la  terra, 
formicolaio  di  geni  che  egli  calcava,  e  pensava  talvolta  di  torsi  una  vita 
che  gli  riusciva  importabile.  Nelle  logge  del  Vaticano,  in  quelle  gallerie 
dove  un  Raffaello,  un  Michelangelo,  un  Giulio  Romano  respiravano  ancora 
nelle  sublimi  produzioni  de'  lori  pennelli,  inquegli  asili  dove  tutto  é  grande , 
Federico  si  sentiva  schiacciato,  come  il  serpe  dal  piede  della  Donna  Im- 
macolata. 

Non  potendo  pareggiare  il  merito  degli  artisti  suoi  contemporanei, 
egli  erasi  appigliato  al  facil  partito  di  screditarli  colla  più  bassa  calunnia. 
Finto,  ipocrita  e  insinuante,  ei  visitava  gli  studii  dei  pittori,  stringeva  a 
costoro  la  mano,  lor  si  dichiarava  ammiratore  entusiasta,  chiedeva  il  per- 
messo di  vederli  a  lavorare,  e  sperticava  lodi  infinite  anche  ai  meno  sa- 
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liti  in  rinomanza.  E  non  si  tosto  si  partia  da  qualcuno  di  loro,  ivano  di- 
cendo il  più  gran  male  del  mondo,  affastellava  bugie,  inventava  sto- 
rielle, accagionavali  di  sfacciati  piagli,  e  improvvisava  originali  a  quelle 
pretese  copie.  Non  si  facea  scrupolo  di  fare  scrivere  vilmente  articoli  di 
biasimo  contro  le  più  colossali  riputazioni:  in  somma,  egli  si  dava,  per 
uccidere  la  fama  degli  altri,  più  gran  fatica  che  per  crearsi  la  propria. 

Cosi  stando  le  cose,  e  vivendo  egli  in  Roma  di  malissimo  animo  da 
circa  tre  anni,  occorsegli  un  giorno  un  fatto  singolare,  che  diede  per  poco 
altra  direzione  ai  suoi  pensieri. 

Egli  era  in  sua  casa  un  bel  mattino,  dando  le  ultime  pennellate  ad  un 
gran  ritratto  ad  olio. del  cardinal  L....  quando  al  suo  sguardo  si  offri  un 
forestiere  che  dimandollo  se  fosse  lui  il  nominato  Federico  Lennois.  La- 
sciamo immaginare  ai  nostri  lettori  qual  dovette  essere  la  sua  sorpresa 
nel  sentirsi  interpellato,  con  un  nome,  che  egli  credea  sepolto  nella  pri- 
gione di  Parigi.  Impallidì  siffattamente,  che  lo  straniero  ne  fu  per  poco 
inquieto,  e  dissegli  che  non  si  smarrisse  d' animo,  perciocché,  lungi  dallo 
avere  ostili  intenti  contro  lui,  amichevole  era  lo  scopo  della  sua  visita. 

Avremo  spiegato  il  tutto  ai  nostri  lettori,  quando  avremo  detto  che 
quello  straniero  era  semplicemente  Maurizio  Barkley.  Questi  avea 
quella  stessa  incombenza  che  aveva  adempiuto  verso  Daniele  de'  Rimini, 
Eduardo  Horms,  e  le  altre  due  figliuole  del  Baronetto.  Soltanto  molti  anni 
di  ricerche,  lunghi  stenti  e  una  incredibile  pertinacia  di  proposito,  aveano 
potuto  menare  il  Barkley  al  discoprimento  del  Federico  Lennois  sotto  il 
fattizio  nome  di  Ferdinando  Ducastel.  È  inutile  il  soggiungere  che  Mau- 
rizio era  latore  d'una  somma  di  denaro  per  questo  figlio  del  Baronetto  e 
di  una  promessa  di  assegnamento  raensuale,  siccome  per  gli  altri  quattro 
fratelli. 

Fin  dalla  sua  infanzia,  Federico  sapea  di  non  aver  padre  ;  e  quando 
il  nome  di  bastardelle,  lanciatogli  in  faccia  da  Augusto  d' Orbeil  e  da  Giu- 
stino Victor,  veniva  a  colpire  il  suo  orecchio,  comechè  ei  non  ne  inten- 
desse perfettamente  il  significato,  davagli  pertanto  un'idea  vergognosa 
relativa  ai  suoi  natali.  Più  tardi,  ei  comprese  il  tutto  ;  soltanto  ignorava 
il  nome  di  colui  che  gli  avea  dato  per  madre  una  tigre.  Maurizio  serbò 
come  sempre,  il  segreto  di  Edmondo,  e,  contentissimo  di  aver  discoperto 
un'esistenza  che  tanto  gli  premea,  si  allontanava  dal  giovine  artista,  per 
trarre  dove  il  chiamavano  i  rimorsi  e  i  timori  del  suo  padrone  ed  amico. 

Federico  si  trovò  gittato  in  un'altra  sfera  di  pensieri.  Egli  che  si 
credea  solo  ed  abbandonato  da  tutti  gli  esseri,  rinveniva,  quasi  caduto  dal 
cielo,  un  protettore,  e  forse  un  padre,  che  gli  mandava,  forse  da  lontane 
terre,  danaro  e  promessa  di  aiuto  e  di  assistenza.  Un  pensiero  volò  per 
la  mente  di  Federico  Lennois,  lo  stesso  che  avea  fatto  battere  il  cuore  a 
Daniele  de'  Rimini,  un  pensiero  che  gli  Iacea  correre  per  le  vene  un  fuoco 
9  gli  ponea  ne' polsi  la  febbre  :  egli  era  forse  nato  nobile  e  ricco!  E  quando 
pensava  alla  Zenaide,  la  quale  tenea  nascosto,  egli  n'era  certo,  qualche 
rotoletto  di  oro,  si  riconfermava  nel  pensiero  che  suo  padre  esser  doveva 
un  alto  personaggio.  Ma  come  e  perché  questo  tardo  riconoscimento '/per- 
chè il  paterno  suo  affetto  eragli  nato  dopo  vent'anni?  Ecco  ciò  che  im- 
brogliava la  testa  del  Lennois,  e  ciò  che  egli  sperava  il  tempo  avrebbegli 
rischiarato. 
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Certo  è  che  ormai  egli  era  ricco,  o  almeno  agiato  a  segno  da  non  aver 
più  d'uopo  del  pennello  per  vivere  ;  vedea  lampeggiar  nel  futuro  una  spe- 
ranza di  gloria  o  qualche  cosa  di  simile  che  gli  sorridea  e  davagli  sprone 
a  gittarsi  con  fidanza  in- balia  della  sua  sorte. 

Dopo  non  guari  dalla  visita  di  Maurizio,  Federico  abbandonava  la 
città  di  Roma  e  traeva  a  Napoli,  dove  spese  qualche  anno  più  negli  sva- 
gamenti e  nell'ozio  che  negli  studii.  Tuttavolta  ei  non  trascurava  di  col- 
tivar l'arte  sua,  e  di  malignare  gli  artisti  che  in  quel  tempo,  vale  a  dire 
negli  anni  182.5-29,  in  gran  copia  fiorivano  in  questa  capitale,  dove  le  arti 
1  elle  han  trovato  mai  sempre  di  valenti  ed  operosi  cultori,  comeché  po- 
chissima protezione  nelle  alte  classi  e  nel  governo.  A  Napoli,  Federico 
ebbe  agio  di  ammirare  gli  stupendi  lavori  della  Scuola  Napolitana,  difl"usi 
in  quasi  tufti  i  templi  della  metropoli,  e  abbondanti  sovrammodo  in  quello 
archivio  di  gloria  domandato  il  Museo,  monumento  che  riverbera  i  suoi 
raggi  di  gloria  sulla  schiera  de'genii  immortali  che  ivi  son  raccolti. 

Federico  visitò  in  appresso  la  Toscana.  Firenze,  la  bella  città,  la  pa- 
tria dell' Allighieri,  offri  all'invido  sguardo  del  Francese  i  suoi  mille  mo- 
numenti, che  parlano  al  cuore  e  alia  fantasia,  e  che  danno  a  questa  città 
a  giusto  titolo  il  nome  di  sede  della  civiltà  italiana.  Nella  capitale  della 
Toscana,  Federico  fu  di  bel  nuovo  visitato  da  Maurizio  Barkley,  il  quale 
gli  arrecò  l'ultima  porzione  del  retaggio  paterno,  e  gli  svelò  il  segreto 
della  sua  nascita,  il  nome  del  genitore,  e  la  notizia  della  costui  morte  a 
Manheim. 

Da  Firenze,  Federico  venne  a  Pisa.  E  qui  ci  fermiamo,  avendo  già, 
in  altri  capitoli,  discorso  abbastanza  di  ciò  che  ei  fece  in  questa  città  d'I- 
talia, la  quale  doveva  essere  per  lui  sorgente  d'una  efimera  gloria,  com- 
prata coi  sudori  e  con  la  morte  dello  sventurato  Ugo  Ferraretti. 

A  Pisa  egli  ebbe  la  visita  di  Eduardo  Horms.  È  noto  ai  nostri  lettori 
il  risultato  di  questa  visita,  la  quale  fini  col  convegno  datosi  scambievol- 
mente a  Parigi  per  l'anno  susseguente. 

Pria  di  chiuder  questa  parte  del  nostro  racconto,  è  mestieri  far  no- 
tare che  dopo  la  morte  del  Ferraretti,  Federico  si  era  ritirato  a  Pisa,  dove 
tenea  nascosto  a  tutti  gli  sguardi  il  frutto  del  suo  tradimento,  il  quadro 
la  Preghiera. 
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ndiam  debitori  verso  i  nostri  lettori  di  parecchi  rischiarimenti 
che  ci  affrettiamo  a  dar  loro,  pria  di  riprendere  le  fila  della  no- 
stra narrazione. 

In  che  modo  Federico  Lennois  avea  mandato  ad  effetto  la 
sua  truce  vendetta  sullo  sciagurato  Giustino  Victor?  Ghiera  quella  donna 
che  avea  rappresentata  la  parte  di  Lucia  Horms?  Di  chi  era  quella  casa 
alla  strada  D...  numero  8? 

Insin  dal  giorno  in  cui  F'ederico  ritrovò  e  riconobbe  a  Tolone  (dove 
si  era  recato  per  riscuotere  il  denaro  della  vendita  d'un  suo  lavoro)  il 
giovin  compagno  di  Augusto  d'Orbeil,  e  che  Giustino  gli  ebbe  detto  che 
ritornava  a  Parigi  per  impalmare  la  sorella  del  suo  amico,  Federico  avea 
conceputo  il  nero  proposito  di  vendicarsi  dell'assassino  del  suo  cane,  in 
quel  medesimo  giorno  in  cui  quattordici  anni  fa  il  Victor  avealo  ahimazza- 
to.  Federico  non  avea  dimenticato  questo  di  nefasto:  egli  l'avea  segnato 
col  ferro  in  sulla  pietra  chechiudea  la  tomba  del  suo  fido  compagno  :  egli 
avea  maledetto  il  7  luglio  :  ed  ogni  anno  ritornava  a  maledirlo,  rinnovando 
nel  suo  cuore  il  terribile  giuramento  di  Auteuil. 

Tutto  parea  favorire  il  suo  tristo  proponimento  :  l'incontro  a  Tolone 
avvenuto  alcuni  mesi  pria  del  7  luglio;  la  facilità  di  aver  nelle  mani  ad 
ogni  momento  il  giovine  uffiziale  di  marina  ;  il  non  essere  stato  Federico 
riconosciuto  né  da  Giustino  né  da  alcuno  della  famiglia  d'Orbeil  ;  l'amo- 
revolezza ond'era  trattato  al  castello;  e  da  ultimo  la  confidenza  in  cui 
egli  era  entrato  col  giovine  fidanzato  d'Isalina.  Ma,  comeché  egli  avesse 
designato  il  7  luglio  a  giorno  di  sua  vendetta,  non  avea  pertanto  trovato 
ancora  il  modo  di  eseguirla. 

La  prima  volta  che  Federico  vide  Lucia  Horms  ebbe  subitamente  il 
pensiero  di  farne  strumento  di  tal  vendetta,  perciocché  i  mali  pensieri 
nascono  con  faciltà  negli  animi  de' tristi.  Avvicinar  Giustino  a  Lucia  era 
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facil  cosa,  e  più  facile  eziandio  il  persuader  quello  ad  eccitar  la  gelosia 
dello  Scozzese,  marito  di  costei.  I  Francesi  prendono  sempre  sommo  di- 
letto a  tormentare  i  mariti  ;  e  questo  deriva  dalla  ragione  che  presso  di 
loro  il  matrimonio  é  considerato  sotto  un  aspetto  tanto  leggiero,  che  le 
infedeltà  coniugali  formanoquasi  sempre  il  soggetto  dei  romanzi,  de' dram- 
mi, delle  commedie  e  di  quelle  mostruosità  che  si  chiamano  vaudevilles. 
Metter  la  fatua  vanità  d'un  giovin  francese  alla  prova  della  gelosia  d'un 
bourreau  (carnefice),  siccome  hanno  la  gentilezza  di  nominare  i  mai  iti, 
significa  invitarlo  a  nozze,  dargli  uno  spasso  carissimo,  farlo  felice.  Però 
Federico  era  sicuro  del  fatto  incitando  il  Victor  a  corteggiar  Lucia. 

L'inferno  parea  arridere  alla  vendetta  del  perfido  Lennois.  Avendo 
stabilito  in  suo  pensiero  di  preparar  l'agguato  a  Giustino  e  a  Eduardo 
Horms(cheegli detestava  parimente  perché  possessore  del  segretodelsuo 
nome,  e  perché  sperava  frodargli  il  quadro,  di  cui  avea  già  ricevuto  la 
metà  del  valsente),  e,  fermato  il  disegno  delle  lettere  apocrife,  egli  tro- 
vava una  insormontabile  difficoltà  nel  modo  d' ingannar  Giustino  e  Eduardo 
sulla  condiscendenza  di  Lucia.  Come  Giustino  non  conosceva  i  caratteri 
della  napolitana,  era  facile  far  credere  scritta  da  lei  la  lettera  che  ei  gli 
avrebbe  spedita  a  Auteuil  :  siccome  era  agevole  eccitare  i  gelosi  sospetti 
di  sip  Eduardo,  il  qliale  già  ravvolgea  par  la  mente  foschi  pensieri,  mossi 
in  lui  dalle  svenevoli  galanterie  dell"  uffiziale  di  marina. 

Abbiam  detto  che  l'inferno  pareva  arridere  a' disegni  del  Lennois  ; 
ed  in  fatti,  la  difficoltà  di  trovare  il  modo  onde  ingannar  gli  occhi  di  Giu- 
stino e  di  sir  Eduardo  lo  avrebbe  forse  fatto  desistere  ;  almeno  per  qual- 
che tempo,  dal  suo  proposito,  quando  una  strana  casualità  si  offri  a  vin- 
cere ogni  malagevolezza. 

Essendo  andato  Federico  una  sera  al  teatro  delle  Varcetés,  pochi 
giorni  innanzi  del  7  luglio,  fu  estremamente  sorpreso  di  scorgere  in  una 
delle  attrici  la  Maddalena  Bonnefille,  che  egli  non  avea  più  riveduta  da 
sette  anni,  e  da  quel  di  che  abbandonò  il  servigio  dell'Inglese.  Ella  era 
ancor  giovane  e  bella,  però  che  non  potea  contar  più  di  un  trentaquattro 
anni  ;  era  riuscita  una  attrice  di  molto  merito  ;  e  la  sua  bellezza,  rialzata 
e  strebbiata  dall'acconciatura  teatrale,  non  mancava  di  attrarle  i  sospiri 
dei  leoni  di  Parigi  e  di  qualche  vecchio  conquistatore  di  ballerine. 

Nella  mente  di  Federico  lampeggiò  un  pensiero  che  poteva  esser  fe- 
condo del  più  felice  risultatnento,  in  quanto  al  disegno  che  egli  avea  for- 
mato. 

Il  domani,  verso  le  dieci  antimeridiane,  ora  molto  mattutina  per  una 
donna  di  teatro.  Federico  si  faceva  annunziare  in  casa  della  Bonnefille. 

Contro  la  sua  aspettativa,  egli  fu  ricevuto  in  un  modo  che  lo  sor- 
prese. Maddalena  corse,  in  veste  da  camera,  ad  abbracciare  l'antico  suo 
amante  ;  il  prese  per  mano,  il  menò  nel  salotto,  e,  al  tutto  dimentica  del- 
l'offesa che  avea  ricevuta  dal  giovine  Ducastel,  fu  verso  lui  prodiga  di 
tante  dimostrazioni  di  amicizia  e  di  affetto,  che  Federico,  dovè,  a  suo 
dispetto,  convenire  che  talvolta  la  generosità  si  annida  nelle  più  corrotte 
nature.  Di  leggieri  s'intende  che  Federico  usò  ogni  artificio  di  simula- 
zione per  farsi  credere  un'altra  volta  innamorato  di  lei  ;  promisele  e  pro- 
testò un  attaccamento  a  tutta  prova,  e  fini  col  richiederle  un  testimonio  di 
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amicizia  in  una  delicata  faccenda.  La  Bonnefìlle  dichiarò  ch'ella  era  av- 
venturata di  potergli  essere  utile  a  qualche  cosa;  che  avesse  fatto  asse- 
gnamento su  lei  per  qualunque  emergenza,  sendo  ella  disposta  a  provar- 
gli l'amor  suo  per  via  di  ogni  sacrificio.  Allora  Federico  le  significò  quel 
che  si  voleva  da  lei,  e  dissele  esser  d'uopo  che  ella  rappresentasse  una 
parte  in  una  privata  commedia  che  egli  intendeva  di  fare.  Trattavasi  né 
più  né  meno,  che  d'uno  scherzo  di  quel  genere  che  i  Francesi  chiamano 
mistifications  :  le  avrebbe  dato  spicciolata  relazione  di  una  donna  di  cui 
ella  doveva  imitare  perfettamente  la  vestitura  e  la  voce  ;  giacché,  per 
felice  combinazione,  la  statura  era  la  stessa.  Le  avrebbe  indicato  il  sito 
e  il  giorno  in  cui  ella  dovea  rappresentar  questa  parte. 

Maddalena  accettò  con  piacere  un  tale  incarico,  e  tanto  più  volen- 
tieri ch'ella  seppe  in  seguito  trattarsi  di  un  convenio  amoroso  a  mezza 
luce,  dov'ella  sarebbe  forse  riuscita  a  illudere  perfettamente  la  vista  e 
l'udito  del  giovine  amante.  Tuttavolta,  un  vago  timore  le  si  apprese  al- 
l'animo, quando  seppe  che  c'era  per  lo  mezzo  un  marito  geloso,  a  cui 
precisamente  il  malo  scherzo  era  da  farsi  e  che  dovea  creder  lei  sua  mo- 
glie. Federico  rassicurolla  su  queste  apprensioni,  dicendole  che  ei  sa- 
rebbe stato  presente  alla  commedia  non  visto  che  da  lei;  e  che  le  avreb- 
be, con  segni  concertati  avanti,  rivelato  il  momento,  in  cui  ella  doveva 
abbandonare  il  campo,  e  sottrarsi  con  pronta  fuga  allo  sdegno  del  nuovo 
Otello.  Ordinata  questa  astuzia,  la  quale  avea  presentato  non  i>iccola  dif- 
ficoltà, restava  a  trovare  il  sito,  ovvero  la  casa  in  cui  la  trista  commedia 
dovea  rappresentarsi.  Ma  ciò  non  poteva  generare  un  serio  imbarazzo, 
giacché  é  noto  esser  Parigi  una  città  comodissima  per  ogni  maniera  di 
garbugli  amorosi  ;  imperciocché  vi  sono  quartieri  che  offrono  case,  dove 
la  morale  soff're  frequenti  naufragi  ;  però,  dopo  qualche  giorno  di  ricer- 
che, riusci  al  Lennois  di  trovare  nella  strada  D...  una  casa  sfittata;  e 
questa,  visitata  da  lui  e  trovata  comodissima  al  suo  intento,  ei  destinava  a 
teatro  della  prava  impresa. 

Il  7  luglio,  giorno  designato  alla  vendetta  del  Lennois,  era  spuntato. 
Un  messo  partiva  all'alba  per  Auteuil,  presentatore  dell' apocrifa 
lettera  di  Lucia  Horms  a  Giustino  Victor:  mentre  un'altra  lettera,  ano- 
nima, era  consegnata  a  Eduardo  Horms  a  Parigi,  nel  momento  che  que- 
sti usciva  dallo  albergo  des  Princes,  per  sue  faccende. 

La  trama  infernale  ebbe,  siccome  é  conto  ai  nostrilettori,  la  sua  piena 
riuscita.  Il  nobile  e  appassionato  sir  Eduardo,  involontario  istrumento 
e  vittima  anch'egli  della  perfidia  del  francese  Lennois,  si  recava,  conia 
morte  nell'animo,  alla  maledetta  casa  di  convenio,  dove  volea  con  gli  oc- 
chi propri  accertarsi  del  temuto  vero,  e  lavare  nel  sangue  dell'  adultero 
la  macchia  che  si  faceva  al  suo  onore.  Tutto  era  stato  diabolicamente  or- 
dinato in  guisa  dal  ribaldo  Lennois,  che  non  pure  il  vi)'tuoso  Scozzese, 
acciecato  di  gelosia,  ma  lo  stesso  Giustino  fu  tratto  in  inganno  dalla  si- 
mulata voce,  dal  portamento  e  dalle  vesti  della  scaltra  commediante,  la 
quale  spinse  a  tal  segno  la  simulazione,  che  imitò  finanche  la  dilicata  ri- 
serbatezza  e  il  nobil  pudore  di  una  donna  onesta,  ma  traviata  dalla  pas- 
sione e  dai  pretesi  mali  trattamenti  del  marito. 

Un'orrenda  tragedia  avveniva.  L'offeso  marito  facea  rintronar  l'a- 
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ere  di  quella  casa  con  lo  scoppio  d'  una  pistola,  e  Giustino  Victor  cadea 
col  petto  squarciato,  vittima  miseranda  degli  alti  decreti  di  Dio. 

E  qui  ritorniamo  ad  osservare  che  tutte  le  volte  che  un  colpo  impen- 
sato e  terribile  annienta  a  sera  un'  esistenza  che  nel  mattino  era  sfolgo- 
rante di  vita,  di  giovinezza  e  di  felicità,  é  mestieri  riconoscere  in  questo 
fatto  una  di  quelle  tremende  lezioni,  con  cui  1'  Onnipotente  punisce  quelle 
colpe  che  sfuggono  alle  leggi  degli  uomini. 

Non  si  tosto  l'ombra  del  marito  si  prostese  all'uscio  della  camera 
dov'  eran  Giustino  e  la  creduta  Lucia,  la  commediante,  già  istrutta  di  quello 
che  aveva  a  fare,  messo  un  gran  grido  fuggiva  nel  momento  in  che  si 
udiva  lo  scoppio  dell'  arma  a  fuoco. 

Federico  era  stato  occulto  testimone  dell'  accaduto.  Un  riso  feroce 
avea  contratto  le  sue  labbra,  allorché  avea  visto  disteso  in  sul  suolo  il  mi- 
sero Giustino  ;  e,  nel  momento  in  cui  questi  era  per  esalar  gli  ultimi  ane- 
liti, facea  risuonare  agli  orecchi  di  lui  le  parole:  0(jgi  è  il  7  luglio,  Giu- 
stino Victor  ;  ricordati  di  Federico  Lennois,  del  monello  d'  Auteuil. 

Una  delle  tre  funeste  passioni  che  dominavano  il  cuore  di  Federico 
era  appagata,  la  vendetta  :  due  altre  rimanevano,  del  pari  orrende  e  dan- 
nose, l'invidia  e  1'  ambizione.  Vedremo  più  tardi  a  che  menavanlo  queste 
turpitudini  dell'  anima  sua,  e  fin  dove  Iddio  segnava  il  termine  alle  nequi- 
zie di  lui. 

È  mestieri  intanto  rivolgersi  allo  sventurato  sir  Eduardo,  il  quale, 
nel  piacere  indicibile  che  avea  provato  riabbracciando  la  moglie  innocente, 
avea  per  poco  dimendicato  che  un  sangue  del  pari  innocente  era  stato  ver- 
sato dalla  sua  mano,  e  che  la  giustizia  degli  uomini  avrebbe  dimandato 
conto  ed  espiazione  dell'  omicidio. 

Era  chiaro  che  Eduardo  era  stato  ingannato  ;  ma  chi  era  l'autore 
della  funesta  commedia  che  era  costata  il  sangue  d'un  uomo?  Ecco  ciò  che 
imbrogliava  la  ragione  del  misero,  e  facea  delirar  per  dolore  quell'anima 
candida  e  virtuosa.  Ei  sapeva  di  non  aver  nemici  di  sorta,  e  che  nel  breve 
tempo  da  che  era  di  belnuovo  a  Parigi,  poche  aderenze  avea  contratte  ; 
siccom.e  era  sicuro  di  non  essersi  attirata  la  nimistà  di  alcuno  la  prima 
volta  che  egli  avea  visitata  questa  capitale.  Come  spiegar  dunque  un  fatto 
che  non  avea  alcuna  ragione  plausibile,  e  che  pareva  uno  scherzo  crudele 
del  destino?  Egli  rileggeva  la  lettera  anonima  che  gli  era  stata  consegnata; 
la  facea  leggere  a  sua  moglie,  la  quale  raccapricciò  d'orrore,  si  stemperò 
in  amarissime  lagrime,  pensando  al  vituperio  che  si  volea  gittar  sul  suo 
onore.  Non  potremmo  esprimer  con  parole  adequate  lo  spavento  misto  di 
dolore  onde  fu  presa  la  nobil  donna  al  racconto  minuto  che  fecele  il  ma- 
rito di  quanto  eragli  occorso.  Ciò  che  più  confondea  le  menti  di  entrambi 
era  il  pensare  chi  fosse  quella  donna  che  tanto  bene  avea  simulato  per 
arte  o  per  mera  casualità  le  vestimenta  e  la  voce  di  lei  Mistress  Horms: 
nessuna  congettura  potea  reggere,  nessuna  supposizione;  c'era  da  perdere 
il  senno.  Un  lampo  tuttavia  rischiarò  la  mente  di  Lucia;  i  biechi  sguardi 
di  Federico  Lennois,  le  sue  significative  maniere,  1' aria  di  tristizia  che  lo 
accompagnava  ;  tutrfo  ciò  ritornava  alla  memoria  di  lei  e  le  metteva  nell'a- 
nimo un  vaghissimo  sospetto,  ch'ella  non  si  arrischiava  di  aprire  al  con- 
sorte;   giacché  ella  stessa  non  sapea  rendersi  conto  d' una  nefandezza 
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senza  motivi  di  un  odio  senza  ragione  tranne  che,  pensava  tra  sé  fremendo, 
quegli,  per  mala  ventura  innamoratosi  di  lei,  non  avesse  avuto  l'animo 
di  porre  ad  un  pericolo  di  morte  il  marito,  o  indurlo  ad  un  atto  di  sepa- 
razione, che  avrebbe  agevolata  la  via  al  malo  intento  di  esso  Lennois. 
Queste  erano  impertanto  semplici  supposizioni,  ed  anche  tali  da  non  do- 
verci dar  peso  e  comunicarle  al  marito.  La  notte  passò  in  veglia  crudele. 
In  sull'alba,  un  ordine  di  arresto  era  scagliato  contro  sir  Eduardo  Horms, 
scozzese,  dimorante  da  pochi  giorni  a  Paiigi,  uccisore  del  nobil  gio- 
vinetto Giustino  Victor,  uffiziale  della  Real  Marina  di  sua  Maestà  il  Re 
Carlo  X,  uno  dei  prodi  della  spedizione  di  Morea. 

Fu  forza  obbedire  alla  legge.  Sir  Eduardo  si  staccò  con  nobile  ras- 
segnazione e  con  coraggio  dalla  sventurata  Lucia,  e  fu  tradotto  innanzi 
alle  Autorità  competenti  per  essere  interrogato  sul  funesto  accaduto. 

Si  comprende  facilmente  che  lo  stesso  Federico  aveva  fatto  denun- 
ziare il  delitto  alla  giustizia. 

Tutta  Parigi  fu  commossa  al  domani  dal  miserevole  caso.  L'avve- 
nimento era  in  diversi  modi  raccontato  e  spiegato  nei  crocchi  e  dai  gior- 
nali ;  e  un  giorno  intero  trascorse  in  comenti,  in  chiose  e  interpetrazioni 
suir  assassiniodella  strada  D...  Il  giorno  vegnente,  tutto  era  dimenticato  : 
e  il  nome  di  Giustino  Victor  non  si  ritrovava  più  che  sulle  labbra  de*  suoi 
inconsolabili  amici. 

La  notizia  di  questa  morte  miseranda  era  corsa  a  Auteuil  con  la  ra- 
pidità del  baleno.  Lasciamo  all'immaginazione  de' nostri  lettori  ìa  dipin- 
tura del  dolore  d'Isalina  d'Orbeil  e  di  tutta  la  sua  famiglia.  Per  qualche 
giorno  la  giovinetta  fu  creduta  morta. 

Dagli  occhi  di  Augustp  eran  cadute  lagrime  abbondanti  di  angoscia 
disperata,  perciocché  qual  fratello  egli  amava  il  Victor. 

Il  nero  disegno  del  Lennois  era  al  tutto  compiuto.  Tre  famiglie,  da 
lui  abborrite,  erano  immerse  nel  lutto  e  nel  dolore. 

Egli  si  accingeva  intanto  a  raccogliere  i  frutti  del  suo  tradimento 
di  Pisa:  il  giorno  dell'  apertura  della  Grande  Esposizione  si  avvicinava. 
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gnj  anno  Parigi  invita  i  suoi  abitanti  ad  ammirare  le  opere  di 
pittura  e  di  scultura,  le  quali  sono  credute  degne  di  essere 
presentate  agli  sguardi  d' una  colta  nazione.  Ogni  anno  il  giuri 
decreta  il  premio  al  migliore  de' lavori  esposti,  e  distribuisce 
gran  numero  di  medaglie  a' più  valorosi  concorrenti.  Per  tre  mesi  con- 
secutivi il  pubblico  parigino  accorre  in  folla,  sia  nelle  Gallerie  del  Lou- 
vre, dove  per  lo  passato  si  tenea  l'esposizione,  sia  nel  Conservatorio,  alla 
salade'Mmu^f'-Piacert,  siaal  palazzo  delle  Tuillerie,  sia  al  palazzo  Reale. 
I  parigini  accorrono  sempre  in  folla  dovunque  li  chiama  un  novello  spet- 
tacolo, di  qualunque  maniera  si  sia  ;  e  per  essi  è  indifferente  lo  assistere 
cosi  ad  una  di  quelle  scene  che  si  chiamano  sommosse,  come  trarre  ad 
una  pubblica  mostra  di  belle  arti. 

L' annuale  Esposizione  è  dunque  pe'  Parigini  uno  spettacolo  come 
ogni  altro,  un  divertimento  come  qualunque  altro,  un  motivo  per  aggru- 
molarsi  in  un  luogo  e  far  folla  e  rumore,  per  vedere  ed  essere  veduti, 
per  avere  di  che  discorrere  per  qualche  giornata. 

Ma  queste  pubbliche  esposizioni,  comecché  incuoranti  gli  artisti  e 
feconde  di  belle  opere,  quantunque  commendevoli  sotto  ogni  aspetto  eono- 
revoli per  lo  Stato,  che  schiude  il  campo  a  nobii  gara  d'ingegni,  non  po- 
tranno giammai  far  nascere  sul  suolo  della  Francia  quella  scintilla  divina 
che  crea  i  Raffaelli,  i  Michelangeli,  i  Tiziani. 

Le  sublimi  arti  della  pittura  e  della  scultura  non  si  innalzano  che 
coir  innalzamento  dell'anima  sul  plasticismo  della  creta.  Quanto  più  il 
pensiero  dell'artista  si  sublima  e  sorvola  alla  terra,  tanto  più  il  suo  con- 
cepimento è  ispirato,  e  l'opera  sua  è  immortale. 

La  Fede  innalza  l'anima  e  crea  il  genio. 

La  storia  e  i  misteri  della  religione  di  Cristo  aprono  il  campo  alla 
vasta  ispirazione,  e  fanno  scaturire  dall'argilla  tesori  di  celesti  bellezae 
che  sfidano  il  soffio  onnipossente  dei  secoli. 
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Gli  artisti  italiani  sono  grandi  e  immortali  i)ercliè  ispirati. 

Iddio  ha  benedetto  e  fecondato  di  genii  le  terre  della  penisola.  Ma 
che  diremo  della  Francia?  Essa  non  ebbe  mai  sommi  artisti  ed  opere  di 
arte  veramente  grandi  e  immortali. 

I  soggetti  storici  profani,  le  imitazioni  mitologiche,  le  dipinture  ero- 
tiche non  innalzarono  giammai  un  nome  al  di  sopra  della  mezzanità.  Tutto 
ciò  che  tende  a  corrompere  la  morale  e  i  costumi  non  vive  che  una  vita 
efimera  ;  imperocché  dal  fondo  dell'umana  coscienza  si  leva  sempre  un 
grido  di  riprovazione  e  di  biasimo  su  tutto  ciò  che  non  è  conforme  a'det- 
tami  della  eterna  legge  di  virtù. 

Un  vasto  ingegno  del  nostro  secolo,  cosmopolita  i^iù  che  francese, 
il  signor  di  Chateaubriand  imprendeva  in  ampie  proporzioni  nel  suo  Genio 
del  Cristianesimo  a  far  rilevare  la  superiorità  degli  autori  e  artisti  cri- 
stiani su  i  profani.  Il  libro  del  signor  di  Chateaubriand  è  un  monumento 
onorevole  innalzato  alle  bellezze  della  poesia  cristiana,  in  un  tempo  in 
cui  la  tirannide  sacerdotale  e  gli  eccessi  della  corte  papale  aveano  scrol- 
lata e  fatta  cader  la  fede  da' cuori.  D'altra  parte,  l'Enciclopedia  e  le  em- 
pie sette  dell'ateismo  beffardo  aveano  preteso  dimostrare  la  sterilità  del 
dogma  cristiano  e  la  sua  impossanza  a  fecondare  il  genio.  Ciò  fu  solen- 
nemente smentito,  dapprima  dal  ragionar  matematico  del  gran  Pascal, 
cui  Voltaire  avea  regalato  il  nome  di  pa;s^o  sublime,  non  potendogli  con- 
trastare la  elevatezza  della  monte,  e  quindi  dal  signor  Chateaubriand,  il 
quale  trasportò  nel  secolo  decimonono,  purificate  dalla  luce  cristiana,  le 
forme  antiche  e  la  poesia  di  Omero. 

E  indubitato  che  l'arte  e  la  poesia  profana  mancano  di  una  delle  più 
grandi  bellezze,  di  cui  son  ricche  l'arte  e  la  poesia  cristiane,  quella  cioò 
deirinefl'abile  incanto  che  spargon  sull'anima  i  pensieri  della  sua  immor- 
tale natura,  d'una  vita  migliore  dopo  il  passeggiero  esilio  in  questa  valle 
di  lagrime^  d'  una  Provvidenza  che  regge  con  eque  mani  le  sorti  degli 
uomini.  Il  vago  dell'infinito  predomina  nella  poesia  cristiana:  la  mente  è 
sollevata  dalle  basse  regioni  del  fango  della  terra:  l'uomo  chiamato  ad 
alti  e  nobili  destini,  sembra  sdegnare  lutto  ciò  che  lo  assimila  al  bruto. 
La  sventura  e  la  morte  stessa  sorridono  e  si  cingono  il  capo  di  rose  im- 
periture. Non  vi  ha  che  la  religione  cristiana  la  quale  sparga  un  incanto 
fin  sul  sepolcro. 

II  filosofo  di  Ferney  scrisse  mille  volumi  ;  e  una  sola  volta  egli  fu  su- 
blime, quando  accattò  un  subietto  di  tragedia  a  quella  religione,  che  egli 
avea  schernita.  La  Zaira  di  Voltaire  é  la  più  grande  confutazione  delle 
opere  di  questo  autore. 

Le  grandi  bellezze  de' nostri  poeti,  le  opere  immortali  de' pittori  e  de- 
gli scultori  italiani,  i  poemi  che  hanno  illustrato  la  letteratura  tedesca  e 
slava,  van  debitori  al  genio  e  alle  credenze  della  nostra  religione,  feconda 
madre  e  ispiratrice  di  tutte  le  fonti  del  vero  e  del  bello. 

11  genio  artistico  è  soltanto  italiano  e  cristiano. 

Le  gallerie  del  Louvre  si  aprivano,  il  15  luglio,  alla  grande  Espo- 
sizione di  belle  arti.  Il  cosi  detto  Salone  del  1829,  siccome  suolsi  diman- 
dare l'annuale  Esposizione,  fu  uno  dei  jiiù  sj  lendidi  e  ricchi  di  opere  di 
pregio.   I  più  abili  e  rinomati  dipintori  e  scultori  francesi  mandarono  al 
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Louvre  i  prodotti  di  lunghi  mesi  di  studi  e  di  meditazioni.  Ogni  genere  vi 
iacea  sua  mostra  :  ma  il  paesaggio  la  vincea  sulla  figura  isterica. 

Non  faremo  una  minuta  disamina  dei  lavori  che  erano  esposti  nelle 
sale  del  Museo:  tardo  e  suparfluo  ciò  sarebbe,  dappoiché  nei  giornali  di 
quel  tempo  si  parlò  a  lungo  di  questa  Esposizione,  il  cui  grido  (esempio 
raro)  valicò  le  Alpi  e  si  foce  udire  in  Italia.  Gli  è  vero  che  il  Salone  del 
1829  non  menò  questo  rumore  che  per  un  quadro,  La  Preghiera  (opera 
di  genio  italiano)  e  pe' fatti  singolari  che  questo  quadro  fé' nascere,  i  quali 
verremo  esponendo  nella  nostra  presente  narrazione.  Ciò  non  di  meno, 
il  riverbero  di  quella  gran  luce,  la  quale  venne  soffusa  dal  sublime  con- 
cepimento del  Ferraretti,  miseramente  spogliato  dell'opera  sua,  rischiarò 
parecchi  altri  corpi  opachi,  i  quali,  senza  quello,  sarebbero  rimasti  nelle 
più  dense  tenebre.  Come  sarebbero  eziandio  rimasti  ottenebrati  i  creduti 
capilavori  nascosti  dalla  fittizia  muraglia  che  li  copre  in  tempo  di  espo- 
siziono. Bensì,  la  figura  istorica  e  fantastica  fu  interamente  ecclissata  e 
scombuiata  ;  e  a  mala  pena  vien  ricordatoli  quadro  della  Morte  di  un  Mo- 
naco del  pittore  Adolfo  P il  quale  lavoro  avrebbe  forse  richiamata 

r  attenzione  del  pubblico  parigino,  se  la  Preghiera  non  avesse  esaurito  le 
sorgenti  dell'universale  ammirazione. 

E  questo  é,  a  nostro  credere,  il  più  grande  elogio  che  far  si  possa, 
in  questa  occasione,  a' Parigini  :  l'aver  saputo  estimare  al  suo  vero  punto 
di  altezza  un'opera  italiana.  È  vero  che  essi  crede vanla  francese,  creden- 
dola prodotta  dal  pennello  del  Ducastel. 

Non  si  tosto  furono  schiuse  le  porte  delle  Gallerie  del  Museo  arti- 
stico, una  folla  stragrande  vi  si  precipitava,  fermandosi  poco  alle  prime 
tele  e  stivando  fino  alla  sofibcazione  quella  dov'  era  la  tela  rappresentante, 
la  Preghiera.  Già  la  voce  di  questo  capolavoro  era  corsa  in  Parigi,  pre- 
cedentemente all'apertura  dell'Esposizione:  e  tutti  i  cultori  e  dilettanti 
di  pittura  erano  venuti  ad  ammirare  l' opera  del  giovine  artista,  il  cui  nome 
era  già  sulle  labbra  di  tutti. 

Il  Giuri  avea  fatto  situare  il  quadro  del  Ducastel  nelle  più  favorevoli 
condizioni  di  spazio  e  di  luce.  Tutte  le  altre  tele  di  soggetti  storici  che 
erano  nella  medesima  sala  pareano  fulminate  dalla  grandezza  e  sublimità 
del  concepimento  della  Preghiera. 

Un  grido  d'irrefrenabile  ammirazione  scappava  dall'anima  di  tutti 
i  riguardanti,  non  appena  i  loro  occhi  si  portavano  sulla  singoiar  dipin- 
tura. E  poscia  era  un  susurro  che  non  terminava  mai,  un  mormorio  di 
elogi  infiniti  che  eran  trovati  sempre  inferiori  al  merito  del  lavoro,  il  quale 
veniva  esaminato  con  iscrupolosa  attenzione  in  tutte  le  sue  minute  bel- 
lezze. La  lingua  francese,  tanto  ampollosa  e  esagerata  nei  suoi  avverbi 
ed  aggiunti,  si  trovava  povera  e  meschina  nello  esaltare  quell'opera  ma- 
ravigliosa.  La  Francia  non  avea  veduto  giammai  un  simile  prodigio  della 
arte:  era  la  prima  volta  che  il  genio  riempiva  di  luce  inusitata  le  Galle- 
rie del  Louvre —  Quel  quadro  era  un'  emanazione  dell'  essenza  purissima 
dell'  anima  prigioniera  della  vita,  era  una  rivelazione  della  possanza  della 
Fede  a  circondare  una  creatura  di  raggi  immortali,  e  a  torle  dalla  fronte 
tutto  ciò  che  vi  pone  di  scuro  e  di  tristo  1'  umana  fralezza. 

Durante  i  primi  giorni  dell'Esposizione  ci  fu  bisogno  della  forza  ar- 
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mata  per  impedire  clie  un  disordine  accadesse  per  T  immensa  quantità  di 
gente  che  fluiva  da  tutt'  i  quartieri  di  Parigi  per  la  curiosità  di  vedere  il 
già  famoso  dipinto.  Quelli  che  erano  una  volta  entrati,  non  volevano  più 
uscire,  incantati  e  rapiti  in  cielo  dalle  bellezze  del  quadro,  e,  anche  vo- 
lendo, non  potevano  tornar  fuori,  essendo  stretti  e  pigiati  in  tutt'  i  versi. 
Intanto  l'impazienza  vincea  quelli  che  aspettavano  di fuora,  i  quali  bru- 
ciavano dal  desiderio  di  trovarsi  al  cospetto  della  magnifica  tela. 

I  forestieri,  ed  in  particolar  modo  gl'Italiani  che  erano  a  Parigi, 
mandavano  già  in  tutta  fretta  ai  loro  rispettivi  paesi  la  notizia  del  capo- 
lavoro di  cui  la  Francia  andava  superba  ;  e  i  fogli  di  tutta  Europa  conse- 
gnavano il  nome  di  Ferdinando  Ducastel  alla  venerazione  dei  contempo- 
ranei e  dei  posteri. 

Tutta  Parigi  era  ripiena  di  quel  nome.  Nei  cafi'é,  nei  teatri,  nelle 
case  private,  alla  Corte,  non  si  parlava  che  di  Ferdinando  Ducastel:  e 
da  tutti  si  chiedea  con  premura  chi  fosse  costui,  dove  avesse  studiato, 
quali  le  sue  aderenze;  se  avesse  fatto  altri  lavori,  ed  esposto  altri  qua- 
dri negli  anni  scorsi. 

In  un  baleno  si  seppe  che  il  quadro  Za  Preghiera  era  venduto  allo 
scozzese  Eduardo  Horms,  uccisore  del  giovine  uffiziale  Giustino  Victor, 
avvenimento  che  pochi  giorni  addietro  avea  desto  tanto  rumore  a  Parigi. 
Il  prezzo  del  quadro  era  portato  alle  stelle.  Chi  asseriva  essere  stato  ven- 
duto per  un  magnifico  feudo  di  Edimburgo,  chi  per  un  castello  baronale 
con  parco  e  poderi  d'immensa  estensione,  e  chi  pel  prezzo  di  un  milione 
di  lire  sterline. 

II  nome  di  Ferdinando  Ducastel  djventò  alia  moda  :  estimavasi  felice 
chi  poteva  avvicinar  questo  artista,  parlargli,  stringergli  la  mano.  L'al- 
bergo Mirabeau  era  giorno  e  sera  assediato  da  visitatori. 

Un'  altra  delle  detestabili  passioni  del  Lennois  era  appagata  !  Egli 
otteneva  quel  trionfo  e  quel  grido  eh'  erano  stati  sempre  nei  sogni  della 
sua  vita. 

Due  mesi  all' incirca  erano  passati  dacché  il  quadro  la  Preghiera 
era  esposto  nei  lunghi  corridoi  del  Louvre,  quando  una  mattina,  una  don- 
na, giovine  e  bella,  tutta  vestita  a  bruno,  restava  lunghe  ore  al  cospetto 
della  tela  del  Ducastel,  senza  avvedersi  di  essere  fatta  segno  alla  uni- 
versale attenzione:  È  impossibile  rendere  l'espressione  delle  sue  sem- 
bianze: la  sorpresa  e  il  dolore  si  leggeano  su  quella  bianchissima  faccia. 

Ella  era  rimasta  gran  tempo  immobile  dinanzi  al  quadro,  immersa 
nei  suoi  pensieri.  Urtata,  stretta,  sospinta  dalla  gente  che  traeva  sempre 
in  gran  folla  ad  ammirare  il  gran  dipinto,  parca  che  niente  avvertisse,  e 
che  il  movimento  che  si  faceva  intorno  a  lei  non  colpisse  i  suoi  sensi. 

Questa  donna  si  partia  poscia  dal  Louvre  in  gran  fretta:  sembrava 
uscita  di  senno:  nei  suoi  begli  occhi  lampeggiava  un'estrema  risoluzione. 
Ella  fermossi  alla  Piazza  del  Carrousel,  e  fece  un  passo  come  se  avesse 
voluto  ritornare  indietro;  ma  questo  pensiero  durò  un  istante  :  attraversò 
correndo  le  Tuillerie,  e,  arrivata  alla  porta  del  Giardino,  fé'  ristare  una 
carrozza  da  nolo,  vi  si  gittò  dentro,  e  disse  al  cocchiere  : 

—  Albergo  des  Princes. 


III. 

SOSPETTI 


entre  il  nome  di  Ferdinando  Ducastel  menava  tanto  rumore 
a  Parigi  e  luora  ;  mentre  il  trionfo,  i  plausi  e  la  gloria  gli 
sollevavano  il  cuore  per  troppa  felicità,  le  tre  famiglie  che  egli 
aveva  immerse  nel  dolore  e  nel  lutto  rimanevano  tuttavia 
sconsolate  e  misere.  Riserbandoci  di  occuparci  in  appresso  della  fami- 
glia di  Orbeil  a  Auteuil,  gittiamo  uno  sguardo  all'Albergo  des  Princes 
dove  abbiam  lasciata  la  sventurata  Lucia,  piangente  sulla  sorte  del  marito. 

È  il  dopo  pranzo  di  un  giorno  di  settembre.  La  famiglia  è  raccolta 
in  quel  salotto  in  cui  la  prima  volta  Federico  Lennois  fu  presentato  alla 
moglie  di  sir  Eduardo. 

Ad  un  sofà,  situato  colla  spalliera  all'  uscio  del  salotto,  sono  sedule 
due  giovani  donne,  sulle  cui  sembianze  si  legge  il  dolore  di  una  sventura 
scemata  pertanto  dal  piacere  di  ritrovarsi  assieme.  Queste  due  giovani 
donne  sono  Lucia  Horms  e  Emma  Barkley  di  Gonzalvo. 

Costei  è  tutta  vestita  a  lutto  perla  morte  del  padre.  L'abito  nero 
rialza  vieppiù  la  bianchezza  abbagliante  della  sua  carnagione  :  la  sua  ve- 
ste, di  un  tessuto  di  estremo  lusso,  è  ricoperta  di  punte  d'Inghilterra ,  i 
suoi  capelli  le  caggiono  ancora  in  ricciaie  di  fulgido  ebano  sulle  spalle 
e  sembrano  mal  sopportare  un  piccolo  cappello  a  larghi  nastri  ondati. 
La  sua  maravigliosa  bellezza  sembra  accresciuta  in  grazia  di  un  leggier 
pallore  che  le  copre  il  viso. 

Niente  di  più  bello  a  riguardarsi  che  queste  due  giovani  amiche.  La 
più  leggiadra  pagina  di  un  albo  artistico  sarebbe  stata  quella  in  cui  fos- 
sero state  riprodotte  quelle  due  persone,  le  quali  alla  beltà  naturale  con- 
giungeano  tutto  ciò  che  la  eleganza  e  la  ricchezza  del  vestimento  possono 
aggiungere  alle  attrattive  di  una  donna. 

Alla  dritta  di  questo  sofà  era  un'ampia  poltrona  di  raso  cremisi, 
sulla  cui  morbida  spalliera  era  disteso  un  uomo  di  circa  trentaquattro 
anni.  Una  lunga  barba  gli  rivestiva  la  mascella  inferiore  rafforzando  la 
nobile  e  maschia  serietà  del  brano  suo  volto.  Egli  era  vestito  alla  foggia 
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inglese,  ed  anche  tutto  a  nero:  i  suoi  occhi,  che  avevano  una  forza  stra- 
ordinaria di  sguardo  e  una  espressione  di  profondo  sentimento,  erano 
fissi  su  Lucia  llorms. 

Quest'uomo  era  VesqiUre  Maurizio  Baridoy. 

Più  lungi  da  questi  tre  p3rsonaggi,  era  un  crocchio  di  donne  e  di 
fanciulli,  Marietta  e  i  suoi  fratelli  erano  bellamente  intrattenuti  da  alcune 
signore  fiorentine  che  erano  nello  stesso  albergo  des  Princes.  Marietta, 
supponendo  che  Maurizio,  Emma  e  Lucia  avessero  a  parlare  di  cose  im- 
portanti e  segrete  relative  allo  sventurato  Eduardo,  avea,  sotto  un  pre- 
testo, allontanato  le  signore  forestiere,  ed  avea  fatto  il  sacrificio  della 
propria  premura  e  curiosità  di  sentire  quello  che  si  diceva  da  quei  tre. 

S' immagini  dunque  ognuno  su  quali  spino  dovesse  stare  la  vispa 
fanciulla,  sendo  costretta  a  far  compagnia  a  quelle  dame,  mentre  il  suo 
pensiero  era  tutto  ai  ragionamenti  a  bussa  voce  che  si  teneano  dalla  so- 
rella e  dai  due  amici. 

Innanzi  tutto,  fa  d'uopo  osservare  che  Maurizio  e  sua  moglie  si  tro- 
vavano a  Parigi  da  qualche  mese,  e  quando  le  gallerie  del  Louvre  erano 
già  state  aperte  alla  esposizione  di  arti  belle.  Non  diremo  dello  smisurato 
dolore  da  cui  furono  compresi  quei  due  nobili  e  generosi  animi  alla  trista 
nuova  dell' accaduto  del  7  luglio,  di  cui  Lucia  avea  scritto  loro,  e  che  gli 
aveva  indotti  a  recarsi  a  Parigi,  a.'tln  di  mitigare  l'acerbità  del  duolo  di 
lei,  e  di  cooperarsi  al  discoprimento  dell'autore  della  lettera  anonima, 
per  cui  il  misero  Eduardo  era  stato  menato  a  bruttarsi  di  sangue,  e  tro- 
vavasi  al  presente  segregato  dalla  cara  famiglia. 

—  È  strano!  esclamava  Maurizio,  affissando  al  suolo  lo  sguardo  con 
leggiero  inarcamento  di  ciglia,  e  in  sembiante  di  gran  concentrazione 
mentale.  È  strano,  ma  è  pur  tal  cosa  da  rafforzare  i  nostri  sospetti.  La 
malvagità  umana  scava  profondamente  nelle  tenebre  le  sue  male  opere, 
e  cova  i  più  neri  disegni.  Da  quanto  voi  mi  dite,  mistress  liorms,  e  da 
quanto  io  mi  accingo  a  dirvi,  avremo  forse  da  poggiare  solidamente  le 
nostre  congetture,  e  potremo  forse  arrivare  a  discoprire  un  attentato  dei 
più  infernali.  Indarno  il  perverso  annodale  sue  fila  nel  buio  e  nel  mistero; 
la  Giustizia,  che  veglia  dall'alto  a  punire  le  colpe,  fa  lampeggiare  alcuni 
fatti  particolari  che  menano  in  sul  cammino  del  vero.  Quel  che  mi  avete 
accennato,  o  Lucia,  sulla  prima  visita  del  Lennois  in  questo  albergo  mi 
ha  apertala  mente...  Ascoltatemi  bene. 

Maurizio  trasse  la  sua  poltrona  più  dappresso  al  sofà,  si;  cui  eran 
sedute  le  due  dame,  e  si  chinò  verso  di  loro,  quasi  per  far  velo  del  suo 
corpo  alle  sue  parole,  a  fin  di  non  esser  udito  dal  crocchio  di  donne  e  di 
fanciulli  poco  discosto.  La  curiosità  e  la  brama  di  scoprire  qualche  cosa 
che  avesse  potuto  salvare  Eduardo  si  leggeano  sulle  belle  sembianze  di 
Lucia  e  di  Emma. 

Marietta  era  su  i  carboni  ardenti  ;  non  sapea  che  conlegno  prende- 
re ;  bruciavala  una  voglia  grandissima  di  andare  a  sentire  quel  che  si  di- 
ceva da  Maurizio;  era  distratta,  alienata,  di  pessimo  umore;  e,  se  non 
fosse  stata  trattenuta  dal  pensiero  di  dispiacere  alla  sorella,  avrebbe  pian- 
tato li  le  vicine  di  albergo,  i  fratelli  e  la  noiosa  conversazione,  e  sarebbe 
andata  a  sedersi  in  terzo  sul  sofà  che  l'attirava.  Ella  dava  gli  occhi  alle 
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darne  presso  cui  era  seduta,  e  gli  orecchi  spingeva,  appuntava  dalla  ban- 
da del  sofà,  per  carpire  almeno  un  brano  di  quei  parlari,  che  le  impor- 
tavano molto  più  di  tutte  le  frivolezze  le  quali  formavano  il  subbietto  dei 
discorsi  del  crocchio  in  cui  si  trovava. 

—  Quando  io  fui  incaricato,  diceva  Maurizio,  dal  mio  signore  il  Conte 
di  Sierra  Blonda  a  pormi  sulle  tracce  del  suo  figliuol  naturale  Federico 
Lennois,  cominciai,  come  dovete  supporre,  le  mie  visite  dal  sito  ove  que- 
sti era  nato  in  povera  culla:  trassi  però  a  Auteuil,  fornito  di  tutte  quelle 
indicazioni,  datemi  dal  Conte,  e  che  doveano  servirmi  a  ritrovare  il  gio- 
vinetto. Quando  io  giunsi  ad  Auteuil,  la  madre  di  Federico  non  vi  era  più, 
né  si  sapea  di  lei  altro,  tranne  che  la  era  sparita  da  quel  circondario, 
dopo  la  morte  della  vecchia  sua  madre  che  l'avea  maledetta.  Nulla  sì  sa- 
pea del  giovinetto  Lennois,  e,  per  quante  ricerche  avessi  fatte,  non  mi 
era  riuscito  di  conoscere,  se  non  che  da  vari  anni  egli  era  fuggito  una 
notte  dal  tetto  materno^,  menando  seco  un  sacchetto  di  denaro  che  appar- 
teneva alla  madre.  Questi  indizi  erano  un  niente  per  farmi  rinvenire  le 
orme  del  figliuolo  del  Conte;  però  pensai  di  fare  una  visita  al  Castello 
d'  Orbeil,  sapendo  che  la  Zenaide  era  stata  la  nutrice  del  bambino  Au- 
gusto d'Orbeil,  figlio  del  Visconte.  La  famiglia  d' Orbeil  era  a  Parigi, 
perocché  essa  non  dimorava  a  Auteuil  che  nel  tempo  della  bella  stagione; 
ed  allora  eravamo  nel  mese  di  marzo.  Ciò  nondimeno  la  mia  gita  al  ca- 
stello non  fu  infruttuosa  ;  dappoiché  dalla  gente  ivi  rimasta  seppi  che  il 
monello  Federico  Lennois,  fratello  di  latte  del  signorino  Augusto  d"Or- 
beil,  era  stato  arrestato  a  Parigi  come  ladro  e  menato  in  una  prigione  di 
quella  città.  Ciò  era  quanto  mi  bisognava  :  non  posi  tempo  in  mezzo  :  a- 
nimato  dal  piacere  di  compiere  la  mia  dilicata  incumbenza,  e  di  rendere 
più  lieve  il  peso  dei  rimorsi  al  mio  signore,  volai  di  botto  a  Parigi,  trassi 
a  tutte  le  prigioni,  dimandai  di  Federico  Lennois,  e^  dopo  non  pochi  stenti 
e  indagini,  giunsi  a  sapere  che  il  nominato  Lennois  era  fuggito  dalla 
prigione  dopo  alquanti  mesi,  mercè  un  abile  travestimento,  e  mercé  l'a- 
iuto di  un  suo  compagno  di  carcere,  cui  si  era  accresciuta  la  durata  della 
pena  per  una  simile  cooperazione  8d  isventare  il  castigo  della  giustizia. 

«  Mi  venne  un  pensiero;  chiesi  di  parlare  a  questo  delinquente  ; 
gittai  dell'  oro  e  tosto  fui  introdotto  nella  specie  di  tomba  ove  giacca  que- 
sto sciagurato  a  nome  Paolo  Dumourier.  È  incredibile  l'ostinazione  che 
costui  pose  per  molto  tempo  nel  non  voler  rispondermi  :  le  più  larghe 
promesse  e  le  offerte  più  generose  non  valevano  a  fargli  rompere  un  si- 
lenzio che  distruggea  tutte  le  mie  speranze  di  riuscita.  Benché  da  molti 
anni  il  Lennois  fosse  fuggito  da  quella  prigione,  quell'uomo  straordina- 
rio, temendo  forse  non  saprei  quali  pericoli  pel  giovinetto  da  lui  salvato, 
si  tenea  chiuso  nella  sua  taciturnità  ;  sicché  io  disperava  di  piegarlo  giam- 
mai al  mio  volere.  Quel  giorno  e  molti  altri  appresso  io  spesi  in  visite 
infruttuose  al  Dumourier;  il  quale,  per  altro,  sebbene  ostinato  a  tacersi 
su  quanto  concernevasi  al  Lennois,  parca  non  mi  guardasse  più  col  so- 
spetto di  prima  e  collo  stesso  grugno.  Credetti  necessario  rivelargli  la 
mia  incumbenza,  tacendo  sempre  il  nome  del  Baronetto.  Sembrò  non  du- 
bitare di  quanto iodiceva  ;  mi  diresse  varie  interrogazioni,  come  per  iscan- 
dagliare  l'animo  mio;  mi  affissava  sempre  con  certi  occhi  che  pareano 
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volessero  iscavare  nel  l'ondo  della  mia  coscienza  ;  e,  alla  (ine,  un  bel  giop- 
no,  mi  ebbi  il  piacere  di  sentir  da  lui  raccontata  filo  per  filo  la  storia  della 
fuga  del  giovinetto.  Allora  egli  non  credè  dover  porre  più  limite  alla  sua 
confidenza,  e,  stimandomi  uomo  sincero  e  leale,  mi  disse  che  Federico  Len- 
nois  avea  tolto  in  appresso  il  nome  di  Ferdinando  Ducastel;  aver  saputo, 
da  una  lettera  di  lui,  essere  egli  in  Italia  al  servigio  di  un  nobile  Ingl3se. 
Questi  ragguagli  erano  più  die  bastanti  per  darmi  nelle  mani  il  filo  del 
laberinto  ;  e  col  fatto,  mercè  di  essi,  io  pervenni  a  ritrovare  in  Roma  il 
figlio  del  Conte  nell'artista  Ferdinando  Ducastel,  che  oggi  ha  ripiena  la 
Francia  col  suo  nome.  Ma  quello  che  ora  serve  grandemente  a  noi,  sono 
le  confidenze  che  il  giovinetto  Lennois  facea  nella  carcere  a  Paolo  Du- 
mourier,  e  che  questi  mi  comunicava  fedelmente,  ispirato  forse  da  Dio, 
il  quale  sa  cosi  bene  far  servire  le  azioni  e  le  parole  degli  uomini  al  com- 
pimento dei  suoi  imprescrutabili  disegni.  Il  Dumourier  mi  disse  adunque 
che  Federico  Lennois  gli  avea  rivelata  la  storia  de'  suoi  primi  anni  pas- 
sati a  Auteuil,  delle  sue  sofferenze  fanciullesche,  de' tormenti  fattigli  pa- 
tire da  una  madre  snaturata,  e  della  guerra  dichiarata  tra  lui.  Augusto 
d' Orbeil  e  Giustino  Victor. 

A  questo  nome  Lucia  mise  un  piccol  grido  di  sorpresa:  i  suoi  occhi 
scintillarono;  il  cuore  le  batteva  con  estrema  violenza.  Maurizio  parca 
sempre  concentrato  nelle  sue  reminiscenze.  Emma  sembrava  prendere 
viva  premura  al  discorso  del  marito,  ed  aveva  appoggiato  il  suo  braccio 
al  collo  della  diletta  amica. 

—  Si,  me  ne  ricordo  perfettamente;  questi  erano  i  nomi  pronunziati 
da  Paolo  Dumourier  ;  i  nomi  de'due  nemici  del  fanciullo  Lennois.  Uditemi, 
uditemi  attentamente.  Giustino  Victor  ammazzava  un  giorno  per  mera  li- 
bidine di  odio  verso  il  Lennois,  il  costui  cane,  sola  creatura  che  erasi  mo- 
strata con  visceri  umane  verso  quel  misero  fanciullo.  Giustino  Victor 
ammazzava  quella  cara  bestia  nel  momento  in  cui  Federico,  ligato  ad  un 
albero,  non  potea  sottrarlo  a  que'barbari  colpi.  Il  Lennois,  siccome  egli 
stesso  confessò  a  Dumourier,  vergava  sulla  tomba  del  suo  cane  un  terri- 
bile giuramento  di  vendetta  contro  Giustino  Victor. 

Il  volto  di  Lucia  era  divenuto  ardente  brace  ;  il  piacere  di  poter  salva- 
re l'amato  consorte  e  smascherare  l'iniqua  trama  del  Lennois,  le  dava- 
no sussulti  di  gioia  irrefrenabile. 

—  Basta,  basta,  esclamava  ella,  or  tutto  è  chiaro;  ben  lo  diceva  il  mio 
cuore  no,  non  m'inganno:  Federico  Lennois  é  il  reo:  le  sue  parole,  le 
sue  occhiate,  tutto  conferma  quello  che  ora  voi  avete  palesato.  E  voi,  Mau- 
rizio, voi  siete  sempre  il  mio  salvatore,  l'amico  che  la  Provvidenza  mi  ha 
dato  a  conforto  di  tutte  le  mie  sciagure.  Io  lo  diceva  alla  sorella:  Scrive- 
remo a  Maurizio  Barkley,  ed  egli  salverà  Eduardo,  salverà  noi  scoprirà  il 
colpevole  autore  della  lettera  anonima  diretta  a  mio  marito.  Si,  io  lo  di- 
ceva cha  voi  Maurizio,  giungete  sempre  in  tempo  nelle  grandi  sventure  ; 
non  è  vejro,  Marietta? 

A  questo  nome  la  giovinetta  balzò  dal  sito  ove  era,  e,  contentissima 
di  essere  interpellata  e  tolta  alla  noia  di  una  conversazione  che  la  teneva 
su  gli  spinai,  volò  presso  la  sorella  maggiore,  e  si  sedè  al  fianco  di  Emma. 
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—  Verissimo,  ella  rispose  incontanente  e  senza  sapere  di  che  si 
trattasse  ;  che  ci  è  sorella? 

—  Ci  é,  mia  cara  Marietta,  che  Eduardo  è  salvo. 

—  Salvo!  gridò  costei  battendo  le  palme  per  un  moto  di  gioia  infan- 
tile. E  i  suoi  begli  occhi  si  riempirono  tostamente  di  lagrime;  e  più  non 
potè  dir  parola  per  la  contentezza  che  l'affogava. 

—  Non  ci  abbandoniamo  ancora  alle  nostre  speranze,  disse  compo- 
stamente Maurizio  ;  è  un  barlume  che  forse  ci  menerà  allo  scoprimento 
del  vero  ;  mi  recherò  a  Auteuil  ;  ho  un'  idea  ',  ma  niente  è  ancor  certo,  e 
Ducastel  è  oggi  l'occhio  dritto  della  nazione  francese  e  del  governo. 

—  Ferdinando  Ducastel  è  un  infame  impostore,  un  assassino  della 
gloria  italiana,  gridò  una  voce  di  donna  che  nissuno  avea  veduta  starsi 
all' impiedi  presso  al  sofà. 

Non  diremo  la  sorpresa  da  cui  furon  colti  tutti  gli  astanti. 

— Luigia  Aldinelli, sclamò  Maurizio,  e  corse  incontro  alei  :  io  vi  aspet- 
tava qui,  a  Parigi  ;  ma  in  quale  stato  I 

In  effetti:  la  misera  giovine  era  si  bianca  in  voltoe  parea  soffrir  tanto, 
che  Emma,  Lucia  e  Marietta  se  le  strinsero  attorno,  e  circondaronla  co' 
segni  della  più  sentita  pietà. 

Luigia  Aldinelli  era  la  donna  che  abbiam  veduta  restare  immobile 
innanzi  al  quadro  del  Ducastel,  e  gittarsi  quindi  in  una  carrozza  per  trarre 
all'albergo  des  Princes. 

Ella  sapea  che  Maurizio  Barkley  era  ivi. 


IV. 

^V  IL  CARNEVALE   DI   PARIGI 

li. 

T^nr    tre  mesi  dell'Esposizione  erano  passati.  Il  di  15  ottobra,  le  gal- 
.«««v     lerie  del  Louvre  chiudevansi  con  gran  dispiacere  del  pubblico 
parigino,  il  quale  parea    non    sazio    ancora   di   ammirare  ed 
estollere  a  cielo,  con  ogni  maniera  di  ovazioni,  il  dipinto  di  Fer- 
dinando Ducastel. 

S'intende  già  che  il  Giuri  avea  decretato  il  premio  di  seimila  franchi 
e  la  medaglia  d'onore  al  quadro  la  Preghiera.  È  noto  che  il  giuri  si  com- 
pone di  membri  nominati  a  squittinio  segreto  dagli  artisti  che  espongono 
i  loro  lavori:  a  quelli  aggiungesi  dal  governo  un  certo  numero  di  persone 
appartenenti  all'amministrazione  delle  Belle  Arti  e  all'istituto.  Il  Giuri 
a  tal  modo  composto  decreta  i  premii  a  maggioranz^i  di  voti.  Per  essere 
eletto  membro  del  Giuri,  fa  d' uopo  non  essere  compreso  nel  novero  de'  con- 
correnti ;  oltre  a  ciò,  è  necessario  o  l'aver  ottenuto  qualcuno  de' premii 
delle  passate  esposizioni,  o  il  formar  parte  dell'  Istituto. 

Le  altre  secondarie  ricompense  di  medaglie  di  prima,  seconda  e  terza 
classe  furono  accordate,  pel  salone  del  1829,  al  bel  quadro  del  Barone 
Gerard,  che  rappresentava  la  incoronazione  del  Re  Carlo  Decimo  nella 
Cattedrale  di  Reims;  al  dipinto  di  Adolfo  P,..,  rappresentante  la  morie 
di  un  monaco  ;  ad  un  Combattimento  navale  del  Vernet,  e  ad  un  gran 
numero  di  paesaggi  e  dipinture  di  animali,  nel  quale  genere  i  Francesi 
si  esercitano  con  preferenza. 

Dietro  un  magnifico  rapporto  del  direttore  delle  Belle  Arti,  il  governo 
accordò  a  Ferdinando  Ducastel  la  croce  del  merito  come  a  colui  che  si 
aveva  ottenuti  gli  onori  del  Salone  del  1829. 

■  Siccome  suole  intervenire  allo  sbucciare  d' una  inattesa  celebrità  ; 
le  biografiedel  Ducastel  col  suo  ritratto  piovevano  ne'  giornali  di  Parigi. Tut- 
tavolta  queste  biografie  erano  foggiate  in  gran  parte  dal  capo  de'  gior- 
nalisti i  quali  creavano  su  lui  romanzi  più  o  meno  verosimiglianti.  Leg- 
gevasì  in  quelle  biografie  come  il  Ducastel  avesse  arricchito  co'suoi  lavori 
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i  più  famosi  templi  d'Italia,  come  il  suo  nome  si  fosse  già  penduto  cele- 
bre in  mezzo  a  quei  tanti  valorosi  di  cui  l'Italia  va  superba  ;  come  avesse 
venduto  per  istraordinarie  somme  altri  suoi  quadri,  i  quali,  se  non  dello 
stessoaltissirao merito  della  Preg/iiera,  erano  parimente  preziosi  gioielli 
di  arte  da  estimarsi  dagl"  intenditori.  Su  i  suoi  natali  o  sulla  sua  fanciul- 
lezza, questi  giornali  serbavano  un  discreto  silenzio  ;  perocché  il  Duca- 
slel  non  gli  avea  ragguagliati  su  questo,  jer  ragioni  troppo  facili  ad  es- 
ser comprese. 

Il  compratore  intanto  del  quadro,  lo  scozzese  sir  Eduardo  Horms,  era 
tuttavia  ritenuto sottoil  processo  dell'  assassinio  sulla  persona  di  Giustino 
Victor,  La  villeggiatura  autunnale  avea  mandato  nelle  campagne  circo- 
stanti a  Parigi!  ministri  della  giustizia  :  si  aspettava  il  mese  di  novembre 
per  la  riapertura  delle  Corti. 

Ferdinando  Ducastel,  ebbro  di  gloria,  più  non  pensava  alla  vittima 
della  vendetta,  e  libava  con  sommo  diletto  tutti  i  piaceri  che  gli  procurava 
il  suo  nome.  Pertanto,  un  giorno  egli  ebbe  a  fremere  allorché  videsi  avanti 
Augusto  d'Orbeil,  cui  a  mala  pena  potè  riconoscere,  tanto  questi  parca 
sopraffatto  dal  dolore  per  la  perdita  del  suo  amico. 

Federico  non  vedea  il  figlio  del  Visconte  che  dal  giorno  in  cui  que- 
sti e  Giustino  erano  venuti  a  fargli  visita  all'albergo  Mirabeau.  Non  o- 
stante  l'assuefazione  che  egli  aveva  a  dissimulare  l'animo  suo,  Federico 
non  avea  potuto  nascondere  un  movimento  di  spavento  alla  vista  dell'a- 
mico di  Victor  ;  lo  accolse  però  con  alquanto  freddezza,  e  cercava  sempre 
di  addentrarsi  nei  pensieri  di  lui  ed  iscoprire  se  avesse  qualche  sospetto 
sul  vero  autore  della  morte  di  Giustino.  Ma  Augusto  se  gli  mostrò  come 
prima  confidente  e  affezionato  :  le  lagrime  gli  scorreano  in  abbondanza 
dagli  occhi  udendo  a  parlare  del  diletto  infelice  suo  amico.  Egli  disse 
al  Lennois  che  tutta  la  famiglia  era  tornata  a  Parigi  fin  dal  principio  del 
mese  d'ottobre  ;  che  Isalina  sua  sorella  era  gravemente  inferma  per  effetto 
dell'orrendo  colpo  che  aveva  straziato  il  suo  cuore;  che  il  Visconte  suo 
padre  a  la  Viscontessa  sembravano  inconsolabili  ;  e  che  la  voce  di  un 
amico,  come  lui  Ducastel,  avrebbe  potuto  scemare  l'intensità  di  quel  do- 
lore. Da  ultimo,  Augusto  gli  disse  che  era  soprammodo  compiaciuto  della 
fama  e  degli  onori  che  gli  avea  procacciati  il  quadro  la  Preghiera,  e  il 
pregava  di  accettare  le  sue  vive  congratulazioni.  Federico,  rassicurato 
su  i  suoi  dubbi  e  sospetti,  si  abbandonò  con  più  franchezza  alle  false  pro- 
teste di  amicizia,  e  promise  che  sarebbe  al  più  presto  andato  a  riverire 
la  famiglia  d'Orbeil. 

Nissuna  novità  avvenne  fino  allo  spirar  di  quell'anno  182n. 

Giungeva  intanto  il  tempo  in  cui  Parigi,  zeppa  di  forestieri  e  dei  suoi 
più  prelibati  abitanti  di  ritorno  dalla  villeggiatura,  sembra  più  che  in  ogni 
altra  stagione  dell'anno,  compresa  dal  delirio  del  divertimento.  Dal  di 
delle  strenne  a  quello  delle  Ceneri  è  una  continuazione  di  balli,  di  con- 
certi, di  mattinate  musicali,  di  veglie  ;  di  mascherate,  di  feste  pubbliche 
e  private,  di  berlingamenti  d'ogni  maniera.  Tutte  le  più  serie  faccende 
si  differiscono  a  quaresima. 

Gli  uomini  più  gravi  per  età,  per.  senno  e  per  cariche  si  mettono  nel 
carro  dei  piaceri  e  si  lasciano  strascinare  con  faciltà  e  con  garbo  ;  la  con- 
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tradanza  invade  il  regno  della  politica  e  dei  negozi.  Insomma,  in  fatto  di 
divertimenti,  Parigi  non  si  fa  pregar  due  volte. 

Carnevale  aveva  annunziata  la  sua  ricomparsa.  Le  petites  maitres- 
ses,\Q  (jrlsettes  e  ìelorettes  sì  accingevano  a  far  valere  il  loro  impero.  L'O- 
pera, la  Renaissance,  Mabil,  Renelagli,  Musard,  Grignon,  Deffieux,  Sé- 
vres,  ed  altri  cento  luoghi  pubblici  aprivano  le  loro  sale  alla  matta  allegria. 
In  questo  tempo  dell'anno  Parigi  non  conta  poveri;  tutti  hanno  da 
spendere  per  divertirsi  ;  il  piacere  mette  a  contribuzione  volontaria  il  mi- 
lione dì  abitanti  di  questa  capitale.  Nel  carnevale,  Parigi  non  si  dà  tanto 
pensiero  di  dettare  le  solite  sue  leggi  a  tutta  Europa  su  le  giubbe  e  sulle 
cuffie;  essa  ne  lascia  la  cura  ai  direttori  di  giornali  di  mode,  e  non  s'in- 
carica neanche  di  far  valere  la  sua  supremazia...  in  materia  di  pasticci. 
Lo  sciampagna,  di  cui  la  Francia  va  superba  e  con  ragione  (per- 
ciocché è  una  delle  pochissime  cose  di  cui  può  andar  superba)  inonda  le 
mense  dei  ricchi  e  non  isdegna  di  mostrarsi  in  su  quelle  de'  modesti  bor- 
ghesi. Carcsrato  a  piccole  frazioni,  in  milioni  di  bottiglie,  esso  rompe  ì 
suoi  ferrei  ceppi,  manda  ai  palchi  delle  stanze  i  suoi  turaccioli,  e  caccia 
fremendo  la  bianca  sua  spuma  che  vien  raccolta  con  delizia  dalle  labbra 
delle  galanti  parigine. 

I  balli  pubblici  si  aprono  alla  brillante  gioventù  francese,  che  vi  ac- 
corre in  isvariate  fogge  di  travestimenti  da  maschere,  a  capo  dei  quali  si- 
gnoreggia quello  prediletto  di  tutte  le  prostitute  di  Parigi,  \\débardear{\). 
Non  si  tosto  il  clarinetto  o  il  violoncello  fanno  udire  le  prime  bat- 
tute delle  quadriglie  carnovalesche  al  Vauxball  e  al  Prado,  il  débavdeur 
si  abbandona  con  frenesia  alle  tante  mattezze  che  lo  han  rendufo  si  ce- 
lebre. La  passione  della  danza  è  personificata  da  questo  tipo  della  ma- 
schera francese. 

Tutti  gli  stabilimenti  pubblici,  dove  si  balla  sotto  Tispezione  di  un 
sergente  di  città,  sono  ingombri  da  tutti  quei  che  non  passano  i  trent'anni. 
Due  franchi  non  mancano  a  nessun  parigino  di  venti  anni.  A  Parigi,  un 
uomo  che  ha  venti  anni  e  una  buona  salute  trova  sempre  i  mezzi  di  di- 
vertirsi ;  anzi  la  sua  giocondità  cresce  a  ragione  inversa  del  suo  denaro. 
Possedere  venti  anni  a  Parigi  è  lo  stesso  che  possedere  ventimila  fran- 
chi di  rendha  :  gli  è  vero  che  i  primi,  al  contrario  di  ogni  altra  proprietà, 
perdono  di  valore  accrescendosi;  ma  nel  momento  in  cui  si  posseggono, 
la  felicità  non  è  men  positiva  e  inebbriante  di  quella  che  deriva  per  al- 
cuni dal  possedimento  di  grandi  ricchezze. 

Nel  carnevale,  i  teatri  di  Parigi  sono  assiepati  di  gente  a  segno  che 
si  vendono  a  carissimi  prezzi  i  posti  nelle  quinte  ;  sicché  veggonsi  gli 
uomini  della  più  alta  sfera  respirare  la  stessa  aria  che  respirano  le  can- 
tanti, i  mimi,  le  ballerine  e  le  ratus  (2\  ' 

Sono  più  di  centoquarantasette  anni  dacché  a  Parigi  si  balla  f)ubbli- 
camente  ;  e  ogni  anno  si  è  accresciuto  il  numero  dei  ballanti  e  de' luoghi 
dove  si  balla.  Nell'anno  1830,  a  cui  slam  giunti  colla  nostra  narrazione, 

(1)  Specie  di  masclieia,  tutta  francese,  la  quale  rappresenta  la  foggia  di  vestire  di 
quei  facchini  che  scaricano  le  legna  dalle  harche  o  battelli. 

(2)  Diconsi  «  ratug  »  quell'ultima  classe  di  figuranti  in  un  balletto,  fanciulle  tla 
dieci  a  sedici  anni,  le  quali  rappresentano  le  parti  di  /.cfflri,  di  amorini,  di  silfidi  e 
altre  simili. 


—   163  — 

Parigi  contava  all'  incirca  duecento  sale  da  ballo  dove  si  poteva  essere 
ammesso,  pagando. 

11  giorno  2  febbraio  1710,  per  la  prima  volta  il  pubblico  parigino  fu 
invitato  al  ballo  dell'  Opera.  Da  quel  giorno  in  poi  Parigi  lia  ballato  ogni 
anno  senza  interruzione  e  ogni  maniera  di  danza,  da' passi  di  grazia  a 
quelli  di  forza,  dalla  campestre  contradanza  (l)allo  sfrenato  cancan. 

La  gran  sala  dell'  Opera  era  afifollatissima  oltre  1"  usato  nella  sera 
della  penultima  domenica  di  carnevale  di  quell'anno  1830.  Le  fulgidis- 
sime lumiere  gittavano  torrenti  di  luce  sulla  folla  che  si  agitava  nel  tur- 
bine del  piacere. 

Era  questo  il  ballo  della  buona  società  parigina:  banchieri,  agenti 
di  cambio,  ricchi  proprietarii,  leoni  e  leonesse,  tigri,  colombe  v,sorcl{2) 
pullulavano  in  quella  sala  assordata  dai  melodiosi  concerti  dell'orchestra. 

Non  istaremo  a  descrivere  la  magnificenza,  lo  splendore  ed  il  brio 
di  questo  ballo  pubblico  :  quelli  dei  nostri  lettori  che  non  sono  stati  a 
Parigi  in  uno  di  questi  incomparabili  veglioni  non  se  ne  possono  giammai 
formare  un'immagine  corrispondente  alla  realtà.  Diremo  soltanto  che 
colui  il  quale  venisse  improvvisamente  gittato  njl  mezzo  di  una  di  queste 
sale  neir  ora  più  allegra  e  rumorosa,  crederebbe  certamente  di  essere 
il  gioco  di  un  sogno  ingannatore  ;  imperciocché  tutto  ciò  che  l'umana  fan- 
tasia può  crearsi  di  più  seducente  è  tradotto  alla  lettera  e  realizzato.  I 
racconti  delle  fate,  le  maraviglie  delle  novelle  orientali,  i  delirii  di  un 
voluttuoso,  le  immagini  che  si  affacciano  al  cervello  di  un  uomo  assopito 
dall'  atchic  turco,  non  potrebbero  dare  un'  idea  del  gran  ballo  in  maschera 
dell'  Opera  a  Parigi. 

I  Francesi  ballano  con  grazia,  con  disinvoltura;  e  questo  è  incon- 
trastabile,ed  in  questo  noi  riconosciamo  reverenti  ed  umilila  loro  supe- 
riorità. Ma  il  più  gran  poeta  epico  è  italiano,  Dante;  il  primo  scultore  e 
architetto  in  tutto  il  mondo  è  italiano,  Michelangelo;  il  più  gran  ristau- 
ratore  delle  scienze  naturali  è  italiano,  Galileo;  il  più  profondo  politico 
de' mezzi  tempi  è  italiano,  Macchiavelli  ;  il  primo  che  abbia  rischiarato 
colla  filosofia  la  storia,  è  italiano.  Vico  ;  quegli  che  scopri  un  nuovo  mondo 
è  italiano,  Colombo.  Ma  a  qual  paese  appartiene  chi  insegnò  pel  primo 
all'Europa  il  vero  modo  di  valsare? 

In  su  la  mezzanotte  una  gran  folla  verso  l' u.scio  maggiore  della  sala 
attestava  l'entrare  di  qualche  personaggio  ragguardevole.  In  fatti,  l'uomo 
che  da  alcuni  mesi  era  sulle  labbra  di  tutt'i  Parigini,  il  già  celebre  ar- 
tista Ferdinando  Ducastel,  era  stato  incontanente  riconosciuto  sotto  un 
ricchissimo  travestimento  orientale.  Una  schiera  di  amici  e  di  curiosi  lo 
aveano  circondato;  un  susurro  accompagnava  i  suoi  passi  attraverso  la 
sala  :  egli  era  l'ammirazione  degli  uomini  e  il  sospiro  delle  donne. 

Ducastel  non  lasciò  verun  divertimento  che  gli  offriva  l'allegra  se- 
rata. Circondato,  corteggiato,  festeggiato,  ei  nuotava  nella  felicità  e  se 
ne  saziava  con  una  specie  di  avidità,  quasi  per  vendicarsi  della  nimica 
sorte  che  lo  avea  ricolmo  di  sventure  nella  sua  prima  giovinezza. 

(1)  L'etimologia  della  parola  «  Contradanza  »  pai-  che  sia  dall'inglese  «  Counlrv- 
dance  (ballo  di  campagna). 

(2)  Sono  cliiamate  «  rats  »  (Sorci)  le  donne  di  teatro  che  minano  qualche  merlotto. 
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Tra  le  maschere  che  attorniavano  il  Ducastel  notavasi  un  dèbardeuv 
(li  una  insolenza  incredibile:  questi  facea  sempre  tutti  gli  sforzi  possi- 
bili e  usava  benanche  di  una  certa  violenza  per  istar  sempre  al  fianco 
dell'  artista  :  urtava,  premea,  tirava  gli  altri  pel  braccio;  faceva  insom- 
ma cose  da  matto  per  non  perdere  il  suo  posto  allato  al  Ducastel  :  era 
tollerato,  perchè  sotto  al  suo  mascherino  si  vedeva  una  bocca  si  cara  ed 
un  mento  cosi  pallido  e  gentile,  da  non  poter  appartenere  se  non  ad  una 
leggiadra  donnina  :  e  due  occhi,  neri  come  le  tenebre,  lampeggiavano 
da' due  fori  del  mascherino. 

Ferdinando  Ducastel  non  poteva  a  lungo  rimanere  indifferente  a 
questa  straordinaria  premura  e  ostinazione  del  dèbardeur  a  starglisi  al- 
lato. Allorché,  per  l'ora  avanzata  della  notte,  si  diradò  alquanto  il  cer^ 
chio  de' suoi  amici,  e  che  gli  riusci  d'involarsi  a' curiosi  che  l'assediava- 
no, prese  per  mano  il  dèbardeur  ed  il  menò  in  disparte.  Quella  mano 
era  di  una  morbidezza  e  di  una  bianchezza  rarissima. 

—  Vuoi  tu  dirmi,  mia  bella,  a  che  debbo  attribuire  il  piacere  di  a- 
verti  sempre  al  mio  fianco?  chiese  Federico  al  suo  grazioso  persecutore. 

—  Non  è  la  prima  volta  ch'io  sono  al  tuo  fianco,  rispose  questi  con 
voce  simulata  e  in  purissimo  idioma  e  accento  italiano. 

Federico  fece  un  atto  di  sorpresa,  e  cercò  di  riconoscere  le  sem- 
bianze dell'incognita  sotto  il  mascherino. 

—  Tu  non  sei  francese  ?  dimandò  con  turbamento  e  in  buon  toscano. 

—  No,  io  sono  italiano,  rispose  il  dèbardeur. 

—  Tu  vorresti  darmi  a  credere  di  essere  un  uomo,  come  se  la  leg- 
giadria della  tua  persona  non  ti  tradisse.  E  dimmi,  dove  mi  hai  cono- 
sciuto per  la  prima  volta? 

—  Laggiù,  in  Italia,  disse  la  maschera. 

Federico  affissava  gli  occhi  con  estrema  curiosità  su  quella  parte 
del  volto  del  dèbardeur,  la  quale  era  discoperta  ;  ma  quella  porzione  del 
viso  non  gli  ricordava  nessuna  antica  fisonomia. 

—  Quanti  anni  ha  che  mi  conosci? 

—  Sono  circa  tre  anni. 

Questo  breve  dialogo  fu  interrotto  dalla  folla  che  venia  su  a  gran 
flutti.  Gli  amici  di  Ducastel  lo  aveano  ritrovato,  e  quésta  volta  a  forza  lo 
strascinavan  seco  loro.  Egli  ebbe  appena  il  tempo  di  dire  al  dèbardeur. 

—  Alle  cinque  in  punto  da  Very  ;  verrai? 

—  Immancabilmente. 

E  si  perdettero  entrambi  in  mezzo  alle  maschere. 

Alle  cinque,  in  fatti,  il  dèbardeur  si  fece  trovare  alla  porta  d'in- 
gresso del  rinomato  trattore  Very. 

Federico  era  solo  :  ei  si  cacciò  il  braccio  della  misteriosa  maschera 
sotto  al  suo,  e  chiese  a  uno  de' garzoni  del  luogo: 

—  Un  cabinet  particulier. 

Entrambi  furono  introdotti  in  uno  di  quegli  stanzini,  dove  tanti  ol- 
traggi riceve  il  pudore,  e  dove  un  garzone  non  può  entrare  senza  esser 
chiamato  dalla  discreta  corda  del  rispettivo  campanello. 

Una  tavola  con  due  posate  era  imbandita. 

11  dèbardeur  era  stanco  a  morte,  ma  non  avea  appetito. 

Federico  mangiò  per  due. 
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Il  mascherino  era  sempre  sulla  faccia  del  misterioso  compagno  di 
cena.  A  dispetto  delle  istanze  e  delle  preghiere  del  Lennois,  quegli  non 
avea  voluto  smascherarsi.  Poche  parole  si  erano  scambiate  tra  loro  du- 
rante la  cena. 

Federico  si  versava  frequentemente  da  bere  lo  sciampagna  e  il  Reno, 
e  offrivane  alla  sua  bella  italiana,  la  quale  sfiorava  col  labbro  i  bicchieri. 

In  sul  finir  del  banchetto,  Federico  avvinacciato  si  alzò. 

—  Or  voglio  assolutamente  conoscere  chi  tu  sei,  egli  disse,  e  con- 
templare tutto  il  tuo  leggiadro  visino.  È  inutile  ogni  tua  resistenza,  o 
bella  italiana;  giù  la  maschera! 

E  la  sua  mano  si  portava  verso  il  volto  del  débardeur  per  istrap- 
pargli  il  mascherino  ;  ma  questi  si  alzò,  afferrò  il  braccio  del  Lennois, 
e  pacatamente  gli  disse  : 

—  Un  momento,  signore,  un  sol  momento,  e  il  vostro  desiderio  sarà 
appagato. 

—  E  che  si  ha  da  attendere,  vezzosa  pallidetta?  dicea  barcollante  il 
Lennois  cercando  di  svincolarsi  per  chiudere  nelle  sue  braccia  la  bella 
incognita  e  strapparle  il  mascherino. 

—  Ditemi  prima:  non  avevate,  voi  in  Italia  nessun  amico? 

—  Che  cosa  vuoi  ch'io  mi  ricordi  ora,  rispondeva  l'ebbro  Lennois. 
A  quest'ora,  con  tanto  sciampagna  in  testa,  e  col  riverbero  dei  tuoi  oc- 
chi che  m'incendiano  il  cuore? 

—  Non  vi  ricordate  di  nessun  amico  a  cui  foste  ligato  per  parecchi 
mesi  ? 

—  Al  diavolo  tu  e  gli  amici  !  Faresti  meglio  a  dirmi  qualche  parola 
di  amore,  o  il  più  amabile  dei  dèbardeurs!  E  ti  ostini  sempre  a  non  farmi 
vedere  il  tuo  volto  d'angelo,  su  cui  ardo  di  stampare  i  miei  baci? 

—  Or  ora  farò  il  tuo  volere Versami  da  bere  ;  versami  del  rosso, 

che  voglio  fare  un  brindisi  alla  tua  salute  e  alla  tua  gloria,  illustre  ar- 
tista! 

—  Ben  pensato;  si,  fammi  un  brindisi...  e  poi... 

Con  mano  vacillante  per  l'ebbrezza  versò  del  bordeaux  nel  bicchie- 
ro  del  débardeur,  e  versò  da  bere  anche  per  sé. 

L'incognito  alzò  il  bicchiero,  con  ferma  voce  intuonò  questo  brindisi 
già  noto  a'  nostri  lettori  : 

Per  passar  lungamente  e  felici 
Questo  sogno  che  vita  si  appella, 
Sempre  a  mensa  restiam  cogli  amici, 
Esultiam  tra  l'amore  e  il  bicchier. 
Viva  il  vino  e  Clorinda  la  bella  ; 
Da  noi  lungi  ogni  tristo  pensier  ! 

E  impossibile  a  rendere  l'espressione  del  volto  di  Federico  a  seconda 
che  colui  pronunziava  questi  versi.  La  ebbrezza  sembrò  sparire  in  un 
momento:  ei  diventò  pallido  come  un  morto. 

— Come  sai  tu  questi  versi?  Dove  gli  hai  uditi?  chìedeagli  con  voce  sof- 
focata. 
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—  Dalla  Valdelli,  a  Pisa!  ti  ricordi?  rispondeva  impassibile  la  ma- 
schera. 

—  Dalla  Valdelli  ;  a  Pisa  !  ripeteva  Federico,  tu  dunque  mi  conosce- 
sti in  casa  della  Valdelli?  Ah  '(  indovino,  tu  sei  sua  sorella,  la  cara  Gian- 
nina I 

E  la  sua  mano  si  levava  di  bel  nuovo  alla  maschera  del  dèbardeur; 
ma  questi  afferrò  di  bel  nuovo  e  con  forza  quel  braccio. 

— No,  io  non  sona  sua  sorella,  come  tu  non  sei  l'autore  del  quadro 
la  Preghiera. 

A  simili  parole  il  viso  di  Federico  diventò  come  quello  di  un  demente. 

—Donna,  uomo  o  demonio,  chi  sei  tu?  Parla,  o  ch'io... 

L'incognito  si  tolse  il  mascherino  e  disse  : 

—  Riconoscimi  infame;  io  sono...  Ugo  Ferraretti  ! 

Federico  mise  un  grido  straziante,  e  cadde  sulla  sedia  come  colpito 
dalla  folgore. 

Intanto  il  dèbardeur  canticchiava  lentamente  : 

Viva  il  rosso  e  Clorinda  la  bella  ; 
Vada  a  monte  ogni  tristo  pensier  ! 


V. 
LUIGIA    ALDINELLI 


1  dèbardeur  altri  non  era  che  Luigia  Aldinelli. 

Pria  che  spieghiamo  un  tal  mistero  a' nostri  lettori,  sentiamo 

il  dovere  di  rischiarare  alcuni  particolari  della  vita  di  questa  gio- 
vinetta, la  quale  occupa  di  presente  un  posto  cosi  importante  nella  nostra 
narrazione. 

Luigia  Aldinelli,  siccome  è  noto  a' nostri  lettori,  era  figlia  naturale 
del  Baronetto  Edmondo  Brighton.  Non  è  nostro  intendimento  il  tesserla 
storia  di  quest'altra  seduzione,  dappoiché  abbiam  già  raccontato  altri  tra- 
viamenti di  questo  genere,  e  ne  abbiam  vedute  le  molte  funeste  conse- 
guenze. È  mestieri  tuttavolta,  per  la  chiarezza  del  nostro  racconto,  far 
conoscere  in  che  modo  la  sventura  travagliò  fin  da'  primi  anni  la  vita  di 
Luigia,  e  come  su  lei  sembrava  che  il  cielo  avesse  voluto  far  cadere  la 
espiazione  della  colpa  de' suoi  genitori.  E  questo  non  è  mica  raro  nel  mezzo 
degli  uomini;  e  non  pochi  fatti  della  storia  umana  ne  confermano  in  que- 
sta verità,  che  spesso  hanno  i  figliuoli  a  patire  le  pene  meritate  da' falli 
dei  padri. 

L'origine  della  famiglia  Aldinelli  rimonta  agli  sventurati  tempi  delle 
civili  discordie  dei  Guelfi  e  Ghibellini.  Nota  è  la  storia  di  Antonio  Bandi- 
nelli  in  Firenze,  barbaro  guelfo,  il  quale  perseguitava  con  odio  inflessi- 
bile il  nominato  Lanucci  non  pur  per  ispirito  diparte  politica,  ma  per  al- 
tre particolari  ragioni ,  cui  per  brevità  tralasciamo  di  menzionare.  Costretto 
a  difendere  la  propria  vita  contro  un  impensato  assalto  del  Bandinelli,  il 
Lanucci  era  rifuggiato  a  Pisa,  dopo  aver  lasciato  immerso  nel  proprio 
sangue  il  suo  avversario.  Ma  il  guelfo  non  era  morto  ;  e  un  giorno  il  La- 
nucci si  vide  fulminato  da  una  sentenza  di  bando  e  di  confisca  di  tutti  i 
suoi  beni.  Non  potendo  più  rientrare  nella  sua  patria,  Firenze,  il  Lanucci 
continuò  a  starsene  a  Pisa,  presso  un  suo  affezionato  amico  per  nome 
Belfiore,  il  quale  aveagli  offerto  la  propria  casa  ad  asilo  di  sicurezza.  Una 
breve  saia  divideva  le  camere  da  letto  dei  due  amici.  Una  notte  un  fioco 
gemito  parti  dalla  stanza  ove  dormiva  il  Belfiore.  Il  Lanucci  accorre,  ed 
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oh  spettacolo  d'orrore!  un  pugnale  era  conficcato  nel  seno  dello. sventu- 
rato :  pochi  istanti  ei  visse  e  non  ebhe  né  il  tempo  né  la  forza  di  rivelare 
il  suo  assassino.  Il  Lanucci,  compreso  da  pietà  e  da  dolore  senza  fine, 
cadde  sulle  spoglie  esanimi  del  diletto  amico,  e  quivi  rimase  lungo 
tempo  privo  di  sensi.  Trovato  sul  cadavere  dell' estinto,  egli  ne  vien  cre- 
duto l'assassino,  e  m3nato  in  carcere,  non  ostante  le  più  alte  proteste 
d'innocenza.  Un  processo  s'istituisce  contro  di  lui;  la  sua  disperazione 
vien  creduta  un'astuzia  per  farsi  credere  innocente;  tutto  ciò  ch'ei  dice 
non  distrugge  le  prove  del  supposto  delitto.  Una  condanna  di  morte  è 
pronunziata  sul  suo  capo.  Rassegnato  a' voleri  del  cielo,  lo  sventurato 
Lanucci  si  prepara  all'estremo  supplizio.  Suona  l'ora  di  morte:  egli 
avanza  con  maestà  verso  il  palco  di  esecuzione  ;  la  scure  é  per  troncar 
la  sua  vita,  quando  un  alto  mormorio  e  grida  di  letizia  fermano  il  colpo 
fatale.  Un  corriere  è  giunto  da  Firenze  a  briglia  sciolta:  l'assassino  di 
Belfiore  è  stato  scopsrto:  eglierauno  scellerato  emissario  del  Baldinelli 
il  quale,  essendosi,  di  soppiatto  e  col  favor  delle  tenebre,  introdotto  nella 
dimora  della  sua  vittima,  avea  scambiato  le  stanze,  e,  cacciatosi  in  quella 
in  cui  dormiva  il  Belfiore,  aveva  immerso  un  pugnale  nel  petto  di  costui, 
credendo  immergerlo  in  quello  del  Lanucci.  Lo  stesso  Bandinelli  avea 
confessato  il  delitto  e  dichiarata  l'innocenza  del  suo  avversario. 

Da  quel  tempo  in  poi  esecrato  fu  in  tutta  la  toscana  il  nome  de' Ban- 
dinelli, i  quali,  per  quest'odio  che  un  tal  nome  attirava  loro  addosso,  si 
videro  costretti  alla  più  deplorabile  miseria  ;  ed  uno  di  essi,  per  isfuggire 
alla  sorte  comune,  ritiratosi  in  un  villaggio  sulla  sponde  dell'Arno,  aveva 
cambiato  il  suo  nome  in  quello  di  Aldinelli,  togliendo  e  sostituendo  al- 
cune lettere. 

E  questa  fu  l'origine  della  novella  famiglia  toscana,  ultimo  rampollo 
della  quale  era  Luigia.  Sua  madre  fu  vittima  del  più  sleale  tradimento 
fattole  dal  milionario  Conte  di  Sierra  Blonda.  Una  funesta  casualità  avea 
fatto  incontrare  Stefania  Aldinelli  col  ricco  Inglese.  Bella  sovra  modo, 
ella  gli  avea  ispirato  una  di  quelle  passioni  le  quali  ne'  cuori  depravati 
fruttano  le  più  nefande  opere.  Ahi!  perché  la  virtù  deve  esser  tante  volte 
posta  al  cimento  dalla  luce  dell' oro!  perchè  questo  metallo  ha  tanta  pos- 
sanza di  rendere  ribelli  ad  ogni  legge  ad  ogni  dovere  i  cuori  meglio  for- 
mati! Il  Conte  avea  giurato  di  sposar  Stefania  ;  ma  untai  giuramento  non 
servi  che  a  compiere  la  seduzione  obbrobriosa  sulla  sventurata  e  onesta 
donzella. 

Poco  tempo  dopo  del  segreto  nascimento  di  Luigia^  Stefania  maritossi 
con  un  Ridolfl  di  Firenze,  e  die' alla  luce  un  altro  figlio,  il  quale  ebbesi 
nome  Carlo.  Il  marito  di  Stefania  mori  alcuni  anni  dopo  la  nascita  di  que- 
sto fanciullo.  La  madre  amava  di  pari  amore  entrambi  i  suoi  figlioli;  ma 
non  cosi  il  fratello  amava  la  Luigia,  cui  egli  opprimea  co' più  rozzi  mali 
trattamenti.  Non  ostante  la  viva  tenerezza  materna,  che  le  facea  scudo, 
Luigia  vivea  la  più  sventurata  fanciulla  del  mondo,  in  conseguenza  di 
quest'odio  fraterno  che  pesava  su  lei,  e  che  ogni  di  vieppiù  si  accresceva, 
a  seconda  che  la  ragione  e  le  passioni  di  Carlo  si  sviluppavano. 

Venne  a  porre  il  colmo  alla  sventura  di  Luigia  la  morte  di  sua  ma- 
dre Stefania.  Strazianti  di  tenerezza  furono  gli  addio  di  queste  due  donne 
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che  tanto  si  amavano:  Addolorava  le  ultime  ore  di  quella  vita  di  madre 
il  pensiero  che  la  diletta  figliuola  sarebhe  rimasta  quindi  innanzi  sotto  il 
potere  dello  snaturato  fratello,  il  quale  dameno  di  una  schiava  trattavala. 
Il  perfido  Ridolfi  promise  alla  moribonda  genitrice  di  avere  per  la  sorella 
sensi  più  umani  ;  ma  il  suo  cuore  smentiva  ciò  che  il  suo  labbro  pronun- 
ziava, e  l'avvenire  giustificò  le  giuste  materne  apprensioni.  Innanzi  di 
spirare,  l'amantissima  madre  donava  alla  figlia  un  prezioso  anello,  an- 
tica ed  unica  eredità  della  famiglia  Bandinelli,  trasmessa  da  padre  in  fi- 
glio; eie  soggiunse  di  non  mai  dipartirsi  da  quell'anello,  il  quale  rappre- 
sentava in  terra  il  legame  che  dovea  ricongiungerle  in  cielo.  Luigia  il 
baciò  mille  volte  e  sei  pose  al  dito  per  non  più  separarsene.  I  nostri  let- 
tori han  già  veduto  questo  anello  al  dito  della  figura  inginocchiata  dipinta 
nel  quadro  del  Ferraretti. 

Luigia  restò  sola  col  fratello,  il  quale  possedeva  alla  Cascina,  poco 
discosto  da  Pisa,  alcuni  poderi  lasciatigli  dal  padre.  Non  avendo  alcun 
negozio  che  l'obbligasse  a  rimanersene  a  Pisa,  egli  volle  ritirarsi  alla 
Cascina,  e  seco  menò  la  disgraziata  Luigia,  alla  quale  ingiunse  di  lavo- 
rare per  procacciarsi  il  pane;  che  egli  intendeva  darle  solamente  il  tetto 
sotto  cui  dormiva;  ma  che,  in  quanto  alle  altre  necessità  della  vita,  ella 
dovea  provvedersene  colle  proprie  fatiche. 

La  fanciulla  si  pose  al  duro  stato  cui  dannavala  il  cielo.  Umile,  dolce, 
rassegnata,  ella  non  proferi  giammai  una  parola  di  sdegno  contro  il  suo 
tiranno,  e  accettò  con  cristiana  virtù  la  croce  che  le  veniva  imposta.  A 
Pisa,  per  naturai  talento,  e  quando  ancor  vivea  la  madre,  ella  solca  pren- 
dere somnìo  diletto  a  formare  immaginette  di  cera,  le  quali  spesso  riu- 
scivano si  gentili  e  perfette,  che  sua  madre  ne  iva  superba;  e  le  amiche 
e  le  vicine  pregavanla  sovente  di  regalar  loro  qualcuna  di  queste  fatture 
della  Luigia  ;  al  che  costei,  dolce  e  amorevole  quanto  fosse  mai  fanciulla 
al  mondo,  prestavasicon  buonissima  voglia,  e  porgeva  a  dritta  e  a  manca 
tutto  ciò  che  le  venia  richiesto, 

E  via  via  lavorando  sempre  per  diletto,  ella  giunse  a  tal  perfezione 
di  artista,  che  molte  cospicue  donne  pisane  la  fecero  pregare  di  voler  far 
loro  il  piacere  di  ornare  i  loro  salotti  con  qualcuna  delle  sue  belle  imma- 
ginette ;  e  queste  commissioni  non  finiron  per  qualche  tempo,  e  con  esse 
di  bei  regalucci  che  rendevano  la  sua  sorte  alquanto  meno  trista. 

Or  di  questa  sua  virtù  l'onesta  fanciulla  si  valse  per  lucrarsi  il  pano 
che  il  sordido  fratello  le  dinegava.  Ella  lavorava  alla  Cascina  le  sue  im- 
maginette di  cera,  le  quali  eran  poscia  vendute  a  Pisa,  a  Livorno,  a  Fi- 
renze, ed  in  altre  città  della  Toscana.  Né  del  prodotto  delle  sue  fatiche 
ella  era  padrona  ;  imperciocché  suo  fratello  mettea  le  mani  sul  denaro 
che  le  provveniva,  sotto  il  pretesto  che  egli  spendea  di  bei  quattrini  per 
alimentarla  e  vestirla.  Con  tutto  questo,  non  cessavano  i  disumani  tratta- 
menti verso  di  lei:  anzi,  quando  più  ella  mostravasi  buona,  ubbidiente, 
rassegnata,  tanto  più  il  Ridolfi  la  caricava  di  asprezze  tali,  che  peggiori 
non  ne  avrebbe  sofferte  una  schiava  in  una  delle  piantagioni  dell'Ame- 
rica meridionale. 

Luigia  era  venuta  a  quella  età,  in  cui  la  donna  non  ha  d'uopo  sol- 
tanto di  esser  nutrita  e  ricoperta  di  panni  ;  bensì  sente  un  bisogno  nel 
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cuore,  il  quale,  ove  rimanga  non  soddisfatto,  sjìarge  un  velo  di  malinco- 
nia sull'anima,  intristisce  la  vita  e  rendela  quasi  importabile;  massima- 
mente quando  nella  prima  età  le  dolcezze  d' un  affetto  materno  sono  state 
all'improvviso  tronche  dalla  mano  di  morte.  Luigia  videsi  abbandonata 
nella  più  tetra  solitudine  del  cuore;  e  però  a  Dio  si  volse  quell'anima 
candida,  e,  spesse  volte,  nelle  sue  notti  lagrimose,  sognò  la  ineffabile 
quiete  del  chiostro.  Ed  un  bel  di  ebbe  il  coraggio  di  aprire  l'animo  suo  al 
fratello,  e  rivelargli  la  tendenza  eh'  ella  sentivasi  per  la  vita  monastica. 
Si  crederà  impossibile  che  a  questa  semplice  manifestazione  di  un  si  pio 
desiderio,  il  ribaldo  avesse  risposto  portando  la  scellerata  sua  mano  sulla 
guancia  della  misera,  e  soggiungendole  che,  se  una  altra  volta  simigjiante 
idea  le  fosse  venuta  nel  capo,  ed  ella  avesse  ardito  palesarla,  egli  avreb- 
bela  sottoposta  a  cosi  severo  castigo  da  farnela  pentire  per  sempre  e  da 
cacciarle  dal  capo  la  voglia  di  prendere  il  velo.  Si  capisce  che  non  era 
mica  avversione  al  chiostro  che  spingeva  il  Ridolfi  a  mostrare  tanta  a- 
sprezza  alla  sorella,  ma  si  bene  l'interesse  e  la  brama  di  non  perdere  il 
considerabile  profitto  che  traeva  dalle  fatiche  di  lei.  La  Luigia  intanto, 
comechè  sofferente  e  misera,  cresceva  sì  bella  che  il  suo  viso  rassem- 
brava  a  quello  di  una  madonnetta,  e  di  quelle  che  han  renduto  si  celebre 
il  pennello  del  Leonardo  da  Vinci.  Le  sue  sembianze  pallide  e  fine,  i  suoi 
occhi  neri  a  forma  di  mandorle,  la  folta  massa  dei  suoi  capelli  di  ebano 
le  davano  tanta  poesia  ;  che  al  vederla  si  sarebbe  detto  esser  nata  quella 
donna  per  ispirare  le  più  grandi  passioni. 

Un  avvenimento  sopraggiunse,  il  quale,  invece  di  rendere  meno  tri- 
sta e  dura  la  sorte  di  Luigia,  non  fece  che  accrescerne  i  triboli  e  la  schia- 
vitù. Questo  avvenimento  fu  la  venuta  di  Maurizio  Barkley  a  Pisa,  appor- 
tatore del  tardo  frutto  del  pentimento  del  Baronetto  Brighton.  Il  Barkley 
ignorava  in  quali  mani  stesse  la  sventurata  figliuola  di  Stefania  Aldinelli; 
epperò  si  rivolse  primamente  al  Ridolfi  per  aver  contezza  di  lei.  S'im- 
magini ognuno  il  contento  che  dovè  provare  quell'  ingordo  al  sentire  che 
indi  innanzi  l' Aldinelli  non  era  più  povera,  e  nel  vedersi  tra  mani  una 
polizza  di  duemila  scudi.  Essendo  Luigia  minore  di  età,  il  Ridolfi  ammi- 
nistrar doveva  ciò  che  le  apparteneva  :  egli  adunque  firmò  le  ricevute  e 
incassò  il  denaro.  Maurizio  vide  1'  Aldinelli  ;  e  il  costei  dolcissimo  aspetto 
il  commosse;  chiese  al  fratello  minuta  relazione  della  vita  di  lei;  e  que- 
sti improvvisò  un  tenor  di  vita  come  giammai  non  fu  goduto  da  donna  nel 
mondo.  Ciò  non  di  meno,  l'aria  di  mestizia  che  copriva  le  sembianze  della 
fanciulla  smentiva  le  bugiarde  parole  del  Ridolfi,  e  Maurizio  non  istette 
lungo  tempo  ad  accorgersi  che  l' Aldinelli  sofl'ocava  pella  più  umile  ras- 
segnazione i  più  crudeli  trattamenti. 

Ed  ora  più  che  mai  la  tapinella  non  potea  neanche  sognare  la  vita 
del  chiostro  :  imperocché  sapeva  che  il  fratello  aveva  ora  più  che  mai 
interesse  a  ritenerla  presso  di  sé,  a  cagione  della  nuova  fortuna  che  le 
era  sopraggiunta,  e  di  cui  ella  non  godea  che  poco  o  niente. 

Carlo  Ridolfi  non  tanto  temea  le  tendenze  di  lei  a  chiudersi  in  un 
convento,  quanto  un  matrimonio  che  avrebbela  per  sempre  tolta  alla  sua 
tutela,  ed  avrebbe  fatto  passare  ad  altri  i  begli  scudi  che  una  incognita  e 
misteriosa  mano  non  mancava  di  mandarle  ogni  mese.  Laonde  non  è  a 
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(lire  con  qual  severità  egli  guardassela,  e  come  le  proibisse  di  cacciare 
il  piede  fuori  delle  mura  della  casa,  per  tema  che  la  bellezza  di  lei  non 
avesse  attirata  l'attenzione  di  qualcuno  e  lo  avesse  indotto  a  sposarla. 

Un  marito,  come  vogliasi  brutale  e  geloso,  non  avrebbe  usate  mag- 
giori violenze  e  crudeltà  sulla  persona  della  moglie,  di  quelle  che  usava 
il  Ridolfi  in  sulla  infelice  sua  sorella  uterina.  Ogni  di  era  lo  scoppio  d'un 
insano  furore,  che  veniva  cagionato  da'  sospetti  di  lui;  e  ogni  di  cresce- 
vano le  contumelie,  le  sofferenze,  i  rigori  a  tal  termine  che  la  vita  della 
meschina  ivasi  rendendo  insoff"ribile  ;  quando,  a  sopraccarico  di  sventure, 
un  giorno  il  fratello  le  dichiarò  di  averle  trovato  un  marito,  e  che  si  fosse 
apprestata  ad  accogliere  le  dolci  catene  del  matrimonio.  Questo  marito 
che  il  Ridolfi  le  proponeva  altri  non  era  che  un  suo  compagno  di  disso- 
lutezze, ruinato  da  debiti,  e  con  cui  il  Ridolfi,  volendo  assicurar  per  sem- 
pre i  suoi  vantaggi  sull'assegnamento  della  sorella,  avea  patteggiato  di 
dividerne  gli  scudi  mensuali.  Luigia  si  armò  del  più  gran  coraggio,  e 
solennemente  significò  che  sarebbs  morta  piuttosto  anzi  di  accondiscen- 
dere a  cosi  fatta  unione.  Ingiurie,  violenze,  battiture  furono  la  naturai 
conseguenza  di  questo  suo  ardimento,  per  cui  maggiormente  si  ribadirono 
le  catene  della  sua  schiavitù. 

Oh!  la  trista  condizione,  a  cui  la  società  pone  la  donna!  II  servag- 
gio è  tutto  ciò  che  le  si  concede  sotto  sembiante  di  protezione!  Le  leggi, 
fatte  dagli  uomini,  non  hanno  occhi  perle  domestiche  tirannie;  e  la  don- 
na, questo  essere  cosi  caro,  capace  di  tanto  amore  e  di  tanti  nobili  e  ignoti 
sacrifici,  none  spesse  volte  che  la  più  misera  delle  creature,  senza  rice- 
vere neanche  il  premio  di  un  compianto. 

I  tesori  di  sensibilità  che  erano  sepolti  nel  cuor  di  Luigia  erano  ser- 
bati a  spendersi  in  un  amore  nobilissimo  e  puro.  Spesso  Iddio  riunisce 
sulla  terra  la  sventura  e  il  genio,  e  Luigia  rappresentava  la  prima,  co- 
me Ugo  Ferraretti  il  secondo. 

Alcun  tempo  dopo  la  morte  della  madre  del  Ferraretti,  Ugo  si  pia- 
ceva a  vagare  nelle  più  solitarie  campagne,  ove  il  traeva  naturai  vaghez- 
za di  malinconici  pensieri,  e  quel  rincrescimento  di  ogni  umano  consor- 
zio, il  quale  suol  tener  dietro  alle  grandi  pene  del  cuore.  E  gli  intervenne 
però  che,  avendo  un  bel  di  protratta  la  sua  passeggiata  insino  a  poche 
miglia  da  Pisa,  trovossi  in  quella  parte  della  campagna  che  si  domanda 
la  Cascina.  Vinto  dalla  stanchezza,  egli  si  era  seduto  sovra  una  specie 
di  collina  rivestita  della  più  fresca  vegetazione,  quando,  volgendo  a  caso 
gli  occhi  attorno  a  sé,  ebbe  veduta  non  molto  lungi,  in  sul  terrazzo  di  una 
sottoposta  Casina,  una  fanciulla,  la  cui  pallidezza,  congiunta  a  beltà  sin- 
golare, fecegli  battere  il  cuore  a  tal  modo,  che  mai  per  lo  addietro  non 
avea  provato.  Ed  allorché  l'Aldinelli,  che  era  dessa  per  lo  appunto  la 
fanciulla,  ebbe  levati  gli  occhi,  quasi  chiamata  da  misteriosa  voce,  Ugo 
Ferraretti  restò  compreso  di  sommo  piacere  e  maraviglia  dall'  angelica 
espressione  di  quello  sguardo,  il  quale  era  tutta  una  storia  di  virtù  e  di 
pianto.  La  sventura  riunisce  presto  i  cuori  e  forma  quelle  prepotenti  pas- 
sioni, cui  ninna  forza  basta  a  distruggere. 

Da  quel  di  Luigia  ed  Ugo  si  amarono,  e  segretamente  sei  confessa- 
rono :  le  loro  notti  furono  visitate  da  immagini  di  paradiso  ;  i  loro  giorni 
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non  furono  contati  che  dalle  ore  in  cui  si  vedeano.  Luigia  sapeva,  con 
quell'astuzia  die  dà  l'amore,  ingannare  la  vigilanza  del  suo  tiranno: 
pertanto  alcune  volte  ella  era  costretta  a  nascondersi  agli  occhi  del  suo 
diletto,  ovvero  a  mostrarglisi  a  traverso  il  breve  spiraglio  d'una  maniera 
di  carcere,  sottoposto  al  rialto  su  cui  veniva  il  Ferraretti  a  passarle  lun- 
ghe ore,  le  quali  eran  per  lui  rapidissimi  istanti.  Ben  si  comprende  che 
un  tale  amore,  nutrito  soltanto  dalla  simpatia  di  quelle  anime,  dovea  re- 
stare nelle  più  fitte  tenebre  ;  ed  ecco  perchè  la  Luigia  aveva  richiesto  al 
suo  innamorato  di  non  palesare  ad  anima  viva  la  loro  corrispondenza, 
per  tema  che  la  voce  non  fosse  arrivata  agli  orecchi  del  Ridolfi,  e  avesse 
costui  distrutto  per  loro  ogni  speranza  di  più  rivedersi. 

Ugo,  come  altrove  dicemmo,  non  avea  detto  giammai  parola  a  Luigia 
del  quadro  cui  lavorava,  e  che  era  il  più  schietto  ritratto  delle  adorate 
sembianze  di  lei.  E  mai  noi  mostrò  a  nissuno,  temendo  che  il  segreto 
del  loro  amore  venisse  discoperto,  a  grande  oflfesa  della  pace  dell' Aldi- 
nelli. 

Vittima  del  disegno  infernale  di  Federico  Lennois,  il  Ferraretti,  im- 
merso con  lui  in  ogni  maniera  di  svagamenti  e  di  piaceri,  aveva,  se  non 
dimenticata,  abbandonata  la  sua  Luigia,  la  quale  quanto  di  ciò  dovesse 
soffrire,  ben  può  immaginarsi.  Supponendo  da  prima  che  il  giovine  arti- 
sta fosse  travagliato  da  qualche  malattia,  aspettava  con  impazienza  an- 
gosciosa alcuna  novella  di  lui  ;  ma  non  tardò  ad  assicurarsi  che,  ben  lun- 
gi dall' esser  confinato  a  letto,  egli  scorrazzava  per  la  città,  in  cerca  di 
biscazzo,  di  osterie  e  di  altri  simiglianti  luoghi  di  dissipazioni  :  seppe 
altresi  che  a  compagno  di  divertimenti  egli  aveva  un  tal  Ferdinando  Du- 
castel,  anciie  pittore  e  francese. 

Luigia  Aldinelli  avea  subornata  una  di  lui  fantesca,  la  quale  in  ogni 
due  giorni  rendevate  conto  di  quanto  operava  il  Ferraretti  ;  ed  una  sera, 
ella  veniva  informata  che,  vestiti  da  maschere,  i  due  compagni  traevano 
alla  festa  della  Valdelli,  la  cui  pessima  riputazione  fece  raccapricciare 
il  cuore  dell'onesta  donzella.  Il  dolore  e  la  disperazione  le  dettarono  un 
proposito  ardito,  e  di  cui  non  son  capaci  che  le  donne  le  quali  amano 
profondamente.  Verso  lequaltr'ore  della  notte,  ella  avea  fatto  sembiante 
di  dormire  per  illudere  la  vigilanza  del  suo  Argo,  si  gitta  dal  letto,  si  ve- 
ste in  fretta,  e  al  buio  perfetto  esce  dalla  sua  casa,  corre  attraverso  i 
campi,  giunge  a  Pisa  un  po'  prima  della  mezza  notte,  si  provvede  dell'a- 
bito di  un  dominò,  e  si  caccia  in  mezzo  alla  folla  che  ingombrava  le  sale 
della  Valdelli.  Il  suo  cuore  fu  lacerato  dalla  gelosia  veggendo  il  suo  a- 
mante  non  dipartirsi  un  momento  dal  fianco  di  quella  donna.  Un  quarto 
d'  ora  di  valzer  ballò  il  Ferraretti  con  la  bella  cantante,  e  quell'ora  fu  un 
ora  d'inferno  per  la  misera  Luigia.  Ella  vide  poscia  entrarla  coppia  nel 
salotto  dov'  era  imbandita  la  cena  ;  e,  gittatasi  sovra  un  sofà  il  quale  ade- 
riva con  la  spalliera  ad  un  coltrinaggio  del  salotto,  udiva  ogni  cosa  e  ve- 
deva tutto  ciò  che  ivi  accadeva.  Ella  fu  testimone  della  orribile  crisi  so- 
pravvenuta al  suo  amante  ;  e  i  nostri  lettori  ricorderanno  il  grido  stra- 
ziante che  fu  messo  da  lei  nel  momento  che  il  Ferraretti  soccombeva  al- 
l'eccesso  dell'eccitamento  del  valzer. 

È  noto  il  rimanente  di  quello  che  operò  l' Aldinelli  alla  morte  del 
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suo  amante.  La  maschera  di  cera  che  ella  traeva  dal  volto  del  cadavere, 
a  ricordo  del  più  sventurato  amore,  dovea  servirle  a  strumento  di  ven- 
detta contro  il  perfido  Lennois.  I  nostri  lettori  avranno  compreso  che 
sotto  il  mascherino  del  débardeur  era  la  maschera  di  Ugo  Ferraretti,  da 
cui  era  interamente  coperto  il  volto  dell'  Aldinelli. 

Or  più  non  ci  rimane  a  dire  tranne  che,  minacciata  di  morte  dal  per- 
fido Ridolfi,  e  stanca  di  mali  trattamenti  e  di  violenze,  ella  si  era  sot- 
tratta dalla  casa  del  fratello,  ed  era  venuta  a  Parigi,  ove  sperava  trovare 
in  Maurizio  Barkley  consiglio  e  protezione. 

Diremo  ciò  che  ella  fece  a  Parigi,  e  la  ragione  per  cui,  veduto  il 
quadro  all'Esposizione  del  Louvre,  e  riconosciute  le  sue  sembianze  nella 
creduta  opera  del  Dacastel,  ella  non  avesse  indugiato  a  far  palese  la  nera 
falsità  di  cui  si  era  renduto  colpevole  l'artista  francese. 


VI. 

SMASCHERAMENTO 


bbiamo  detto  che  dopo  la  morte  di  Ugo  Ferraretti,  Luigia  si 
era  sottratta  alla  tirannide  del  fratello.  Ella  era  fu^rgita  nel 
^\^  colmo  della  notte,  provveduta  di  una  piccola  somma  che  per 
ispecial  favore  il  Ridolfl  le  avea  conceduta  sulla  parte  delTere- 
dita  del  Baronetto  :  ella  erasene  andata  dapprima  a  Pisa  in  casa  di  una 
tenerissima  amica  di  sua  madre,  la  quale  approvò  la  condotta  di  lei;  che 
troppo  conte  le  erano  le  crudeltà  del  sordido  fratello,  e  le  promise  di  ser- 
bare Jl  più  gran  segreto  sulla  permanenza  di  lei  in  sua  casa. 

E  qualche  tempo  Luigia  rimase  in  sicurtà  appo  questa  amica,  la- 
mentando un  dolore,  cui  lo  stesso  tempo  non  potea  mitigare.  Ella  pas- 
sava gran  parte  della  giornata  a  lavorare  ;  ma  di  notte  non  dormiva,  che 
dava  sfogo  all'affanno  che  le  pesava  sul  cuore;  e  bagnava  i  suoi  guan- 
ciali con  disperate  lagrime,  e  abbracciava  nei  trasporti  del  suo  delirio 
l'immagine  del  suo  estinto  Ferraretti.  Qualche  volta,  ella  si  metteva  a 
sedere  nel  mezzo  del  letto,  tenendo  tra  le  mani  la  maschera  del  suo  di- 
letto, sulla  quale  venivano  a  cadere  i  morti  raggi  della  notturna  lampada. 

Questo  ella  non  facea  di  giorno,  perciocché  avea  promesso  all'amica 
di  non  abbandonarsi  alle  crudeli  angosce  di  rimembranze  sterili  e  funeste. 
Tuttavia,  quando  si  alzava  il  mattino,  le  profonde  occhiaie  scavate  sulle 
gote  e  l'estremo  pallore  del  volto  rivelavano  abbastanza  in  che  modo 
avesse  passata  la  notte  ;  di  che  la  tenera  amica  rimproveravala  con  uno 
di  quegli  sguardi  più  eloquenti  di  qualunque  discorso. 

Luigia  amava  Ugo  Ferraretti  con  quell'amore  che  tanto  più  è  vivo 
ed  intenso,  quanto  meno  nutrito  da  speranze.  La  morte  del  giovine  artista 
lungi  dallo  spegnere  questa  fiamma,  l'avea  alimentata  col  fuoco  della  di- 
sperazione. Un  solo  era  ormai  il  desiderio  di  cpiesta  misera  giovinetta  : 
ricongiungersi,  morendo,  al  suo  caro.  Qualunque  ragionamento  che  le  si 
faceva  per  indurla  a  dismettere  la  tristezza  che  F  opprimea,  le  riusciva 
molesto  e  fastidioso;  dappoiché  ella  sentiva  che  non  era  nelle  sue  facoltà 
Io  strapparsi  dal  cuore  una  passione  in  cui  avea  riposta    la  sua  vita  ;  né 
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potea  persuadersi  a  dimenticare  l'estinto  Ferraretti,  però  che  ella  dicea 
lui  non  esser  morto,  ma  sibbene  partito  per  una  regione,  a  cui  tra  poco 
ella  stessa  andarne  dovea:  dicea  di  amare,  non  il  corpo,  ma  l'anima  di 
Ugo,  la  quale,  sendo  immortale,  non  era  soggetta  ad  estinguersi  e  con- 
sumarsi; sapeva  insomma  trovare  di  tali  argomenti  ed  arzigogoli  da  pa- 
scersi di  lugubri  fantasime  sino  a  cadérne  inferma,  e  sino  alla  minaccia 
di  follia. 

Non  passarono  molti  mesi  dalla  sua  dimora  in  Pisa,  che  discoperto 
venne  da  Carlo  Ridolfi  il  suo  asilo:  questa  novella  arrecò  dolore  gran- 
dissimo all'amica  di  Luigia,  la  quale  comprendeva  ormai  la  necessità  di 
doversi  dividere  dalla  cara  e  sventurata  giovinetta,  che  a  tal  modo  sa- 
rebbe rimasta  abbandonata  in  balia  del  suo  dolore,  ovvero  restituita  no- 
vellamente in  potere  del  dispotico  fratello. 

Una  mattina,  due  ceffi  di  uomini,  nell'un  de"  quali  riconobbesi  Carlo 
Ridolfi,  e  nell'altro  colui  che  doveva  impalmar  la  Luigia,  si  presentarono 
a  casa  della  costei  amica,  chiedendo  con  maniere  rozze  e  bestiali,  lor  ve- 
nisse renduta  quelle  donna,  a  cui  dettero  epiteti  infamanti  e  osceni.  Sog- 
giunsero che  se  di  buona  voglia  la  non  si  fosse  renduta  loro,  avrebbero, 
per  via  della  autorità  e  delle  leggi,  costrettala  consegna  di  lei.  La  amica 
di  Luigia,  con  coraggio  superiore  al  suo  sesso,,  rispose  che  non  avrebbe 
giammai  acconsentito  a  consegnar  nelle  loro  mani  1'  onesta  fanciulla,  fi- 
gliuola della  più  diletta  amica  ch'ella  s'avesse,  e  che,  se  le  leggi  e  l'au- 
torità glielo  avessero  comandato,  avrebbela  tosto  restituita  a  chi  di  dritto  ; 
facendo  pertanto  conoscere  a  tutti  le  sevizie,  le  estorsioni  e  i  mali  trat- 
tamenti di  ogni  maniera,  ond'egli,  il  Ridolfi,  opprimeva  la  sventurata 
donzella.  Non  sappiamo  se  furon  queste  ultime  o  altre  le  ragioni  che  in- 
dussero que"  due  ceffi  a  desistere  per  un  momento  da  ogni  violenza  ;  certo 
si  è  che,  bufonchiando  tra  i  denti  vituperevoli  parole  e  forse  alcune  be- 
stemmie, si  partiano  di  malissima  voglia,  e  in  sembiante  di  chi  mediti 
estremi  propositi. 

La  Luigia  intanto,  la  quale  tutta  tremante  e  spaurata  avea  udito,  a 
traverso  di  un  muro  soprammattone,  il  colloquio  della  sua  amica  con 
que' due  ribaldi,  e  che  si  era  veduta  libera,  almen  pel  momento,  dalla 
violenza  di  coloro,  pregò  subitamente  la  dolcissima  amica  di  volerle  per- 
mettere che  si  allontanasse  da  quella  casa,  in  cui  non  potea  rimanersi 
in  sicurtà.  Alla  qual  persuasione,  comecché  a. contraggenio,  dovette  af- 
farsi la  buona  donna,  e,  dandole  ogni  ragione  di  consigli,  di  raccoman- 
dazioni e  di  aiuti,  si  separò  da  lei,  sul  cui  capo  genuflessa  implorò  la  be- 
nedizione di  Dio, 

Luigia  Aldinelli  trasse  a  Livorno,  dove  era  stata  raccomandata,  in 
qualità  dì  esimia  lavoratrice  d'immaginette,  ad  un  vecchio  ed  onesto  scar- 
pellino  di  questa  città.  Da  due  oggetti  l'Aldinelli  non  si  era  mai  divisa, 
dall'anello  di  sua  madre  e  dalla  maschera  di  Ugo  Ferraretti,  la  quale  era 
per  lei  tutto  ciò  che  può  attaccare  una  donna  alla  vita,  perocché  su  quella 
parlante  immagine  affisava  la  miserella  per  lunghe  ore  gli  sguardi,  e 
vi  beveva  un  dolcissimo  tossico,  e  vi  si  confortava  con  le  più  ardenti  spe- 
ranze di  essergli  congiunta  nel  cielo.  Ma  parca  che  un  fato  incompren- 
sibile si  piacesse  a  perseguitar  questa  misera  ;  giacché  una  lettera  della 
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sua  amica  da  Pisa  avvertivala  che  suo  fratello,  nella  massima  rabbia  di 
vendetta,  accingevasi  a  venire  a  Livorno  per  istrapparla  alla  quiete  ;  se 
non  alla  felicità  della  presente  sua  dimora.  La  Luigia  era  stanca  di  tali 
persecuzioni  ;  e,  volendo  porsi  a  salvamento  da  ogni  ulteriore  violenza, 
pensò  di  scrivere  al  solo  amico  che  ella  si  avesse  nel  mondo,  Maurizio 
Barkley.  Aspettando  la  costui  risposta  dall' Inghilterra,  si  era  intanto  ri- 
tirata in  un  sobborgo  di  Livorno,  rimoto  e  solitario,  ove  menava  mise- 
rissima  vita,  o  dove  con  ansia  aspettava  che  l'operaio  scultore  livornese, 
a  cui  era  stata  raccomandata,  le  avesse  fatto  ricapitare  la  sospirata  let- 
tera del  Barkley.  La  quale  non  tardò  ad  arrivarle;  perciocché  Maurizio 
giammai  non  mettea  tempo  in  mezzo  nel  venire  a  soccorso  de' sofferenti 
e  de' miseri.  In  quella  risposta,  ripiena  delle  più  calde  dimostrazioni  di 
amicizia,  Maurizio  le  facea  sapere  che,  per  un  funesto  avvenimento  ac- 
caduto al  fratello  di  lei,  Sir  Eduardo  Horms,  egli  dovea  recarsi  imman- 
tinente a  Parigi  ;  epperò  le  ingiungeva  di  non  frapporre  alcun  indugio  ad 
imbarcarsi  sul  primo  vapore  diretto  a  Marsiglia,  e  trarre  a  dirittura  alla 
capitale  della  Francia  ;  dove  egli  si  sarebbe  trovato  immancabilmenfe  al- 
l'Albergo  des  Princes,  strada  Richelieu.  Il  generoso  e  nobile  Maurizio 
avea  messo  nella  sua  lettera  una  cambiale  a  vista  sovra  un  banchiere  di 
Livorno,  per  la  somma  di  mille  franchi.  Le  lagrime  della  riconoscenza 
irrigarono  le  pallide  gote  di  Luigia;  ed  ella  volse  al  cielo  i  suoi  begli  oc- 
chi in  atto  del  più  fervido  ringraziamento.  — E  si  partia  tosto  da  Livorno, 
dopo  avere  scritto  una  tenerissima  lettera  di  addio  alla  sua  amica  di  Pisa, 
e  dopo  aver  ringraziato  lo  scultore  di  Livorno  per  le  cure  ed  assistenza 
prestatele  durante  la  sua  permanenza  in  questa  città. 

Luigia  Aldinelli  giungeva  inParigi  verso  il  mezzo  del  mese  di  settem- 
bre dell'anno  1829,  vale  a  dire,  due  mesi  all' incirca  dacché  le  gallerie 
del  Louvre  si  erano  aperte  all'esposizione  di  quell'anno. 

Smontata  appena  dalla  diligenza,  ella  siera  fatta  condurre  all' albergo 
des  Princes  per  chiedere  di  Maurizio  Barkley,  ma  le  venne  detto  che 
questi  era  uscito  fin  dalla  prima  ora  del  mattino,  e  non  si  sapea  a  che  ora 
fesse  di  ritorno.  Luigia,  straniera  ed  ignorante  di  tutto  e  di  tutti  in  quella 
vasta  capitale,  non  sapendo  che  cosa  farsi  di  quelle  lunghe  ore  che  la  di- 
videvano dal  momento  in  cui  avrebbe  riveduto  l'amico  Barkley,  si  era  fatta 
condurre  in  carrozza  a  passeggiare  pei  Boulevards.  Arrivata  presso  le 
Tuilleries,  vide  una  gran  folla  che  pareva  trarre  verso  un  luogo,  quasi 
mossa  dalla  curiosità  di  qualche  spettacolo  ;  però  ne  chiese,  come  meglio 
potè  al  cocchiere,  il  quale  disse  che  quella  folla  traeva  ai  corridori  del 
Louvre  aperti  alla  pubblica  mostra  di  Belle  Arti. 

Per  cercare  una  distrazione  ed  una  occupazione  Luigia  si  condusse 
appresso  agli  altri  in  quelle  sale,  e  vide  che  tutti  sembravano  convergere 
verso  un  sol  punto,  dove  forse  era  esposto  il  quadro  del  più  gran  merito. 
Ben  s'intende  che  la  curiosità,  spinse  l'Aldinelli  ad  immischiarsi  in  quella 
folla,  e  trarre  assiem  con  gli  altri  nella  gallerie  in  cui  era  esposto  il  qua- 
dro la  Preghiera. 

Non  tenteremo  di  dipingere  l'immensa  sorpresa  da  cui  fu  colta  la 
giovinetta  nel  portare  i  suoi  sguardi  su  quella  tela  nella  quale  parca  pal- 
pitare l'anima  ed  il  genio  del  Ferrarettì.  Ella  non  prestava  credito  agli 
occhi  suoi,  tenendo  come  illusione  della  fantasia  quel  dipinto;  le  sue  prò- 
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prie  sembianze  eran  quelle  ivi  ritratte  ;  quello  il  suo  vestimento;  l'anima 
sua  quella  che  si  vedea  negli  occhi  rivolti  al  cielo;  quello  in  fine  l'anello 
che  splendea  al  dito  dell'inginocchiata:  non  ci  eran  dubbi!  Quel  ritratto 
era  il  suo,  e  l'autore  di  quel  ritratto  altri  non  poteva  essere  che  Ugo  Fer- 
raretti,  il  suo  amante.  Però  ella  gittò  incontanente  gli  occhi  sul  nome  posto 
a  pie'  del  quadro;  e  la  sua  meraviglia  ed  il  suo  dolore  furon  smisurati 
nel  leggere  un  nome  francese  a  vece  del  vero  italiano.  Quel  nome  erale 
noto:  esso  era  quello  dell'amico  dell'estinto  Ferraretti,  di  colui  che  gli 
aveva  forse  accelerata  la  morte  coll'immergerlo  nelle  più  pericolose  orgie. 
II  lampo  della  verità  balenò  alla  mente  di  lei  quando  le  ricorse  al  pensiero 
averle  il  suo  amante  parecchie  volte  accennato  vagamente  che  ei  stava 
sopra  un  lavoro  di  qualche  lena  ;  e  questo  era  certamente  il  quadro  che 
ora  colpiva  gli  occhi  suoi  ;  e  questo,  senza  dubbio  alcuno,  era  stato  involato 
dal  perfido  francese,  dopo  la  morte  dello  sventurato  giovine  artista  italiano. 
Una  simile  infamia  metteva  un  incendio  nell'anima  di  lei,  sicché  ella  non 
sapea  staccare  i  suoi  sguardi  da  quella  tela;  e  la  sua  faccia,  or  bianca  come 
per  morte,  or  soffusa  di  rossore,  esprimeva  a  vicenda  la  sorpresa,  il  do- 
lore,la  rabbia  e  una  certacommozione  di  piacere.  E  cosiffattamente  era  ella 
tutta  sospesa  col  pensiero  e  cogli  affetti  in  sui  quel  quadro,  che  punto  non 
si  avvide  della  straordinaria  ammirazione  di  cui  ella  stessa  era  divenuta 
r  oggetto,  in  simil  guisa  che  tutti  gli  astanti  compresi  da  stupore,  guarda- 
van  lei  ed  il  quadro,  ed  eran  vivamente  colpiti  dalla  strana  rassomiglianza 
tra  essa  e  l'immagine  dipinta.  Né  badò  al  mormorio  che  le  si  facea  d'at- 
torno e  che  vieppiù  si  prolungava,  richiamando  sempre  l'attenzione  degli 
spettatori  e  de' nuovi  arrivati.  E  poscia  che  qualche  ora  fu  rimasta  al  co- 
spetto della  creduta  tela  del  Ducastel,  Luigia  si  parti  dal  Louvre  in  gran 
fretta;  un  pensiero  le  saettava  il  cervello  :  smascherar  subitamente  tanta 
infamia  e  tanta  impostura,  e  restituire  alla  memoria  del  Ferraretti  gli 
onori  che  un  ladro  esimio  involavagli.  Arrivata  alla  piazza  Carrousel,  ella 
voleva  ritornare  indietro  per  andare  a  cancellare  pubblicamente  l' infame 
nome  del  Ducastel.  sotto  quella  tela,  e  restituirvi  quello  di  Ugo  Ferraretti 
a  cui  si  apparteneva;  ma  si  trattenne  temendo  di  non  ruinare  per  impru- 
denza lo  smascheramento  dell'  impostore.  Fra  pochi  istanti  ella  dovea 
riveder  Maurizio  Barkley  ;  onde  fermò  di  parlarne  a  costui  e  prender  di 
concerto  le  risoluzioni  su  ciò  che  si  avesse  a  fare.  Gittatasi  però  novella- 
mente in  carrozza,  ella  era  tornata  all'albergo  des  Princes,  dove  venne 
introdotta  nell'appartamento  di  Lucia  Horms,  nel  momento  in  cui  Mau- 
rizio Barkley,  Emma,  Lucia  e  Marietta  erano  in  conversazione  intorno 
alla  sorte  di  sir  Eduardo  Horms. 

Ella  era  giunta,  inosservata  da  que' quattro,  nel  punto  in  cui  Maurizio 
aveva  sulle  labbra  il  nome  di  Ferdinando  Ducastel,  chiamandolo  l'occhio 
diritto  della  nazione  francese  e  del  governo.  I  nostri  lettori  ricorderanno 
che  Luigia  avea  gridato  queste  parole  : 

—  Ferdinando  Ducastel  è  un  infame  impostore,  un  assassino  della 
gloria  italiana  1 

Luigia  Aldinelli  fu  accolta  come  sorella  da  que'  cuori  si  nobili  e  af- 
fezionati :  la  più  gran  simpatia  nacque  subitamente  tra  quelle  donne  e  la 
sventurata  sorella  di  sir  Eduardo.  Lucia  abbracciò  con  estrema  tenerezza 
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la  cara  cognata^  delle  cui  sventure  Maurizio  le  avea  parlato.  Un  diluvio 
d'interrogazioni  fu  rivolto  a  Luigia:  nel  modo  più  succinto  ella  dovette 
compendiare  il  tristo  racconto  della  sua  vita,  che  rischiarò  il  mistero  di 
quelle  parole  che  ella  aveva  proferite  mostrandosi  in  quel  crocchio  di  fa- 
miglia. 

Grandissimo  fu  lo  stupore  di  tutti  nel  sentire  la  novella  infamia  del 
Ducastel  e  la  storia  del  giovine  artista  pisano  Ugo  Ferraretti.  I  sospetti 
dell' Aldinelli  apparvero  come  evidente  certezza  agli  occhi  di  Maurizio 
Barkley,  però  che  questi  si  ricordava  delle  confidenze  fattegli  dal  ladro 
Dumourier  e  rammentava  avergli  costui  rivelato  quanto  il  Ducastel  rac- 
contava su  l'ardente  sete  di  gloria  che  il  tormentava,  e  per  ottenerla  quale 
avrebbe  commesso  anche  un  delitto. 

Non  c'era  dubbio:  Ducastel  era  il  ladro  del  quadro  del  Ferraretti, 
siccome  era  il  vero  autore  della  morte  di  Giustino  Victor!  Per  una  deli- 
catezza che  Lucia  ed  Emma  seppero  apprezzare,  Maurizio  non  avea  vo- 
luto manifestare  a  Luigia  che  il  creduto  Ferdinando  Ducastel  era  il  fra- 
tello di  lei,  Federico  Lennois.  Questa  rivelazione  avrebbe  forse  potuto 
mettere  nell'animo  generoso  dell' Aldinelli  qualche  scrupolo  nocivo  allo 
smascheramento  delle  turpitudini  di  cui  si  era  bruttato  il  Lennois. 

Lungamente  si  ragionò  intorno  al  modo  di  ottenere  il  desiato  sma- 
scheramento, dapprima  del  furto  del  quadro,  e  indi  della  trama  commessa 
a  danno  del  giovine  Victor,  e  per  la  quale  sir  Eduardo  era  privo  di  libertà 
e  minacciato  da  grave  processo  criminale.  Bisognava  anzi  tutto  trovar 
modo  onde  i  sospetti  fossero  addivenuti  realtà.  Dopo  non  pochi  ragionari, 
fu  convenuto  di  prendersi  del  tempo  per  aspettare  dalle  circostanze  qual- 
che novella  prova  dei  delitti  del  Ducastel,  e  sorvegliare  intanto  i  passi  e 
la  condotta  di  costui. 

Luigia  avea  confessato  di  conservar  la  maschera  del  cadavere  del- 
l'infelice  artista  di  Pisa.  Questa  confessione  ispirò  a  Maurizio  Barkley 
il  disegno  dell'inganno  che  i  nostri  lettori  hanno  veduto  operarsi  dall'Al- 
dinelli  al  ballo  dell'  Opera. 

Il  risultato  di  quella  scena  avea  pienamente  confermato  i  sospetti  di 
Luigia  e  de' suoi  amici.  Or  più  non  trattavasi  che  svelare  in  modo  nobile 
e  dignitoso  la  verità,  e  colpire  della  meritata  infamia  l'autore  di  si  nera 
usurpazione. 

Una  mattina,  due  giorni  dopo  della  scena  nello  stanzino  particolare  di 
Very,  tutta  Parigi  accorreva  a  leggere  ne' caffé  enei  gabinetti  di  lettura  un 
articolo  della  France  Artistique  cosi  concepito  : 

«  Nel  momento  in  cui  tutta  la  Francia  si  rallegra  di  salutare  in  uno 
«  dei  suoi  figli  un  emulo  delle  più  colossali  riputazioni  artistiche  :  nel 
«  momento  che  tutta  Parigi  si  contende  V  onore  di  stringer  la  mano  aFer- 
«  dinando  Ducastel,  cui  il  Giuri  ha  decretato  il  premio  del  Salone  di  que- 
«  sfanno,  una  grave  rivelazione  ci  vien  fatta  da  persona,  il  cui  carattere 
«  ci  vieta  revocarla  in  dubbio.  Ci  piange  il  cuore  nel  segnar  queste  righe, 
«  ma  ci  sentiamo  nel  dovere  di  parlare,  prima  che  ne  parlino  i  giornali 
«    italiani  e  gettino  su  noi  la  riprovazione  e  losclierno. 

«  Si  cessi  dignitosamente  dal  profondere  ovazioni  ed  incensi  a  Ferdi- 
«  nando  Ducastel.  L'autore  del  quadro  LA  PREGHIERA  non  è  Perdi- 
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«  nando  Ducastel,  raa  sibbene  un  giovine  artista  italiano,  morto  V  anno 
f  scorso, per  nome  Ugo  Ferraretti.  Leproveincontrastabilidiquestausur- 
t  pazione  saranno  date  a'  Tribunali  competenti  dalle  persone  che  vi  hanno 
«  interesse  ». 

Mentre  con  grandissimo  stupore  e  sdegno  si  leggea  questo  inatteso 
articolo  della  France  Artistique,  giornale disommariputazione,  si  seppe 
che  il  Ducastel  era  gravemente  infermo,  e  che,  poshe  notti  addietro,  ve- 
nia trasportato  quasi  morto  al  suo  domicilio,  essendo  stato  soprappreso 
da  un  col[io  improvviso  in  una  delle  stanze  segrete  del  trattore  Yery. 
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Parte  Quinta 


I. 

ET  SIC   REPENTE  PRAECIPITAS  ME 


ichiamiamo  i  pensieri  de'  nostri  lettori  a  meditar  con  noi 
pochi  momenti  su  i  terribili  versetti  delle  Sacre  Carte.  Vuota 
e  sterile  è  ogni  narrazione,  quando  nessuna  utilità  ne  deriva 
allo  spirito,  al  cuore,  alla  ragione. 

Noi  detestiamo  le  futili  novelle,  che  altro  scopo  non  sì  propongono 
all'infuora  di  quello  di  un  semplice  passatempo.  La  vita  umana  e  cosi 
breve!  Il  tempo  cosi  prezioso  ! 

La  pagina  che  fa  ritornare  la  mente  sulle  eterne  verità  della  morale 
non  sarà  discara,  neanche  a  coloro  i  quali  sono  meno  avvezzi  a  meditare. 
Una  segreta  e  inesplicabile  dolcezza  è  ascosa  in  quei  pensieri  che  ci  ri- 
cordano il  nulla  della  vita,  l'immancabile  punizione  della  colpa,  e  la  co- 
stante verificazione  di  que' detti  registrati  nel  Libro  della  Sapienza. 

Che  che  ne  dica  l'empio,  lo  scettico,  il  mondano,  l'anima  sente  al- 
cune volte  un  bisogno  d'innalzarsi  sopra  tutte  le  miserie  di  ogni  maniera 
che  la  circondano,  r  inceppano  e  la  sviliscono:  nobilissima  immagine 
dell'Infinito  che  la  creò,  essa  avvedesi  pure  che  infinite  sono  le  aspira- 
zioni che  l'agitano  incessantemente  e  le  danno  quello  stato  d'incresci- 
raento,  di  noia,  di  tristezza,  il  quale  è  il  più  gran  testimonio  della  sua 
momentanea  soggezione  all'argilla  ond'è  rivestita. 

Una  delle  ragioni  per  cui  il  malvagio  vive  in  piena  sicurezza  dell'im- 
punità, si  é  perchè  egli  non  comprende  in  che  modo  l'occhio  di  Dio  vede 
tutto  et  non  intelUgit  quoniam  omnia  videi  oculus  illius.  Egli  o  noi  com- 
prende, o  noi  crede,  o  giammai  non  vi  ha  pensato,  o  non  il  ricorda,  o 
giammai  non  gli  fu  detto;  imperocché,  se  innanzi  agli  occhi  della  mente 
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egli  avesse  un  tal  pensiaro  o  non  farebbe  il  male,  o  si  fermerebbe  in  mezzo 
del  perverso  cammino,  o  si  pentirebbe  con  salutare  ritorno  alla  virtù.  Ma, 
per  irista  ventura,  egli  interviene  il  più  delle  volte  che  le  passioni,  per  la 
violenza  dei  loro  eccessi,  offus'jliino  in  tal  guisa  il  lume  dell"  intelletto, 
che  questo  travede  le  più  lucenti  verità,  e  più  non  ritrova  quegli  eterni 
ammaestramenti  che  rendono  l' uomo  avveduto  sulle  conseguenze  del  ma- 
r operare. 

Parimente  comune  e  pernicioso  si  è  ne"  malvagi  il  credere  che  Dio 
non  si  ricordi  de'  loro  delitti.  Eglino  esclamano  nel  loro  cuore  :  Le  tene- 
bre mi  circondano;  le  pareti  mi  coprono^  nessuno  mi  vede;  di  chi  avrei 
sospetto?  L'Altissimo  non  si  ricorderà  de'  miei  delitti.  Tenehrae  circum- 
dant  me,  et  parietes  cooperiunt  me,  et  nemo  circumspicit  me  ;  quem  ve- 
reor  f  delictoriun  meorum  non  memorabitur  Altissimus. 

Noi  non  sapremmo  a  bastanza  richiamare  1"  attenzione  del  nostri  let- 
tori sopra  alcune  verità  morali,  la  cui  profonda  convinzione  allontane- 
rebbe o  almeno  scemerebbe  il  numero  delle  colpe,  e  massime  di  quelle 
che  vengono  commesse  nelle  tenebre  e  nel  mistero.  In  tutte  le  nostre 
narrazioni  abbiam  cercato  dimostrare  come  le  medesime  fila  onde  l' empio 
tesse  la  sua  rete  di  misfatti,  sono  quelle  appunto  di  cui  si  vale  l'Altissimo 
per  confonderlo,  umiliarlo  e  punirlo.  Abbiam  detto,  e  mai  non  cessere- 
mo dal  ripetere,  che l' i.mpunita'  sull.\  terra  none'  per  nessuno. 

A  queste  considerazioni  veniam  tratti  nel  presentare  il  nostro  prota- 
gonista Federico  Lennois  in  tutt' altro  stato  di  quello  in  cui  sinora  lo  ab- 
biam veduto. 

Come  fugace  ed  efimera  è  la  felicità  del  perverso!  Come  un  niente  la 
distrugge  1  II  mattino  egli  leva  alto  il  capo  e  borioso;  una  turba  di  paras- 
siti adulatori  il  circonda,  applaude  alle  sue  parole,  lo  invita  a  satollarsi 
di  piaceri;  il  sorriso,  la  festa  e  il  tripudio  lo  accompagnano  dappertutto: 
la  sanità,  la  giovinezza,  la  gioia  brillano  ne'  suoi  sguardi:  egli  è  il  pa- 
drone e  il  despota  della  società;  le  donne  strisciano  umili  ai  suoi  piedi; 
diresti  che  egli  abbia  in  pugno  l'avvenire,  e  che  sfidi  la  più  inesorabile 
delle  leggi  di  natura,  la  morte.  Vedete  a  vespero  questa  bella  esistenza  : 
Felce  orgogliosa  è  caduta  al  suolo  schiantata  da  impetuoso  rovaio  :  il  su- 
perbo padrorte  non  è  che  il  più  umile  dei  suoi  schiavi,  l'altiero  dominator 
dei  cuori  non  ha  più  intorno  a  sé  una  voce  che  il  racconsoli:  la  giustizia 

di  Dio  è  passata  sul  suo  capo!  Vidi  impium  superexaltatum Transì- 

vi,  et  ecce  non  erat! 

La  notte  stessa  in  cui  Federico  Lennois  fu  trasportato  all'albergo 
Mirabeau  quasi  privo  di  vita,  una  febbre,  accompagnata  da  forte  delirio 
lo  avea  colto,  minacciandolo  di  una  letale  malattia  di  cervello.  Non  gli 
mancarono  aiuti  ed  assistenza  di  ogni  maniera:  perocché  egli  era  ancora, 
per  tutta  Parigi,  il  Ferdinando  Ducastel,  il  benemerito  e  acclamato  auto- 
re del  quadro  la  Preghiera  Anzi,  non  si  tosto  si  fu  sparsa,  al  di  ve- 
gnente, la  novella  del  sinistro  accidente  onde  era  stato  colpito  il  giovine 
artista,  reduce  dal  ballo  dell'  Opera,  una  immensa  folla  fu  veduta  assie- 
pare il  cortile  del  portone  dell'albergo  Mirabeau;  che  universale  era  il 
dolore  che  si  provava  da  quasi  tutti  i  Parigini  nell"  udire  il  Ducastel  si  im- 
provvisamente e  gravemente  ammalato,  Nissuno  sapeva  ancora  la  fine 
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dell'avventura  del  dehardear',  imperciocché  Luigia  Aldinelli,  la  quale  a- 
veva  fatto  accompagnare  il  Ducastel  alla  sua  casa,  non  avea  rivelato  ad 
alcuno  il  segreto  che  uccideva  quel  ribaldo. 

Intanto,  in  tutto  il  rimanente  della  notte,  e  in  quasi  tutta  la  giornata 
del  domani,  Federico,  siccome  abbiam  detto,  fu  in  preda  del  delirio,  du- 
rante il  quale  dicea  cose  si  strane  e  maravigliose  che  tutti  gli  astanti  ne 
eran  sorpresi  e  addolorati.  Egli  non  facea  che  nominar  sempre  Ugo  Fer- 
raretti,  di  cui  l'immagine  parca  perseguitarlo. 

Alcune  volte  egli  si  poneva  a  sedere  in  mezzo  al  letto  ;  girava  intor- 
no alla  camera  lo  sguardo  smarrito  e  demente;  i  capelli  gli  si  sollevavano 
sul  capo  ;  e  gridava  si  togliesse  a  viva  forza  dal  suo  cospetto  Ugo  Ferra- 
retti  e  Giustino  Victor;  e  si  ricopriva  il  volto  con  ambo  le  mani  per  sot- 
trarsi alla  vista  di  quelle  due  larve  implacabili. 

Coloro  tra  i  suoi  amici,  i  quali  erano  stati  testimoni  di  questo  ine- 
splicabile delirio,  e  che  poscia  lessero  l'articolo  della  France  artistique, 
ebbero  pienamente  a  convincersi  della  verità  di  quell'articolo,  il  quale, 
siccome  i  nostri  lettori  avran  compreso^  era  stato  1'  opera  di  Maurizio 
Barkley  e  di  Luigia  Aldinelli. 

In  un  baleno  Ferdinando  Ducastel  era  caduto  dal  seggio  di  gloria  su 
cui  con  tanta  albagia  si  era  seduto,  usurpandolo  al  modesto  italiano.  Parigi 
disama  colla  stessa  facilità  onde  ama.  Ducastel  era  gittate  nel  fango,  e 
non  potea  dire  come  Tolomeo  agli  Ateniesi,  i  quali  ne  aveano  atterrate 
le  statue  :  «  Voi  non  potete  atterrare  le  virtù  per  cui  quelle  statue  mi  fu- 
rono erette  ». 

Quell'articolo  della  France  artistique  fu  riprodotto  da  quasi  tutti  gli 
altri  giornali,  e  da  quelli  stessi  che  maggiormente  eransi  allargati  in  sulle 
lodi  del  Ducastel.  La  eflmera  gloria  di  questo  artista  e  la  sua  vergognosa 
caduta  formavano  il  subbietto  di  tutte  le  conversazioni.  Si  dicea  tra  le  al- 
tre cose,  esser  falsa  la  voce  della  morte  del  giovin  pittore  di  Pisa,  Ugo 
Ferraretti  ;  esser  costui  ricomparso  a  Parigi,  mascherato  da  débardeur 
al  ballo  dell'  Opera;  essersi  fatto  invitare  a  cena  dallo  stesso  Ducastel, 
nel  mezzo  della  quale  essersi  tolto  il  mascherino  ed  aver  mostrato  il  suo 
volto  air  artista  francese,  il  quale  non  avea  dovuto  al  certo  provar  gran 
piacere  in  questo  riconoscimento.  Diceasi  che  Ugo  Ferraretti  erasi  recato 
air  albergo  Mirabeau  per  rinnovare  le  sue  proteste  di  amicizia  al  ladro 
di  quadri.  Erano  insomma  tali  e  tante  le  voci  e  le  ciarle  che  sopra  que- 
sta singolare  avventura  buccinavansi  in  Parigi,  che,  secondo  il  solito, 
moltissima  favola  vi  si  innestava;  e  la  verità  era  soffocata  da  un  diluvio 
di  commenti  e  di  variazioni  senza  fine. 

Intanto,  il  governo,  fatto  arrostare  il  Ducastel,  benché  ammalato, 
procedeva  alla  disamina  di  un  fatto  si  grave;  mentre  dall'altra  parte,  il 
processo  sulla  morte  di  Giuslino  Victor  si  ricominciava  alle  Corti  con 
alacrità,  e  il  Lennois  era  chiamato  a  comparire  in  questo  novello  giudi- 
zio; ma  lo  stato  della  sua  mente  non  permetteva  eh'  ei  si  fosse  presen- 
tato a'  tribunali,  tanto  più  che,  essendo  disparsala  febbre,  la  ragione  non 
gli  era  tornata. 

E  col  fatto,  questi  colpi  non  eran  tali  da  fargli  rimanere  a  sesto  il 
cervello:  imputato  di  due  accuse  infamanti,  arrestato  e  chiamato  a  com- 
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parine  in  un  doppio  giudizio,  Federico  Lennois  non  si  sentiva  neanche  la 
forza  di  difendersi.  Egli  era  nella  certezza  che  Ugo  Ferrarettiera  ancora 
vivo,  e  questo  fatto  terribile  e  inesplicabile  confondea  la  sua  ragione  a  tal 
segno  da  metterla  all'  uscio  della  pazzia. 

Accrescea  lo  scompiglio  della  sua  mente  il  pensiero  del  come  si  fosse 
potuto  discoprire  la  sua  trama  su  Giustino  Victor,  Una  sola  persona  era 
stata  complice  di  questo  delitto,  Maddalena  Bonnefille,  la  quale  non  era 
a  Parigi  da  oltre  quattro  mesi,  essendosi  recata  col  resto  della  Compa- 
gnia in  altra  città  della  Francia.  Oltre  a  ciò,  perchè  tradirlo?  In  che  mo- 
do i  tribunali  aveano  potuto  venire  a  conoscenza  dell'  antica  inimicizia  che 
era  tra  lui  Lennois  e  il  Victor  ? 

Certo  si  è  che  Federico  si  vedea  repente  precipitato  all'imo  della 
sventura  e  della  ignominia!  Il  suo  volto  più  non  era  riconoscibile;  una 
pallidezza  di  morte  era  sulle  sue  sembianze  abbattute;  i  suoi  occhi  scolo- 
rati e  foschi  esprimeano  l'incipiente  follia. 

Nessuno  amico  era  più  al  suo  fianco.  Tutti  erano  spariti  giustificando 
Tunica  sentenza  del  Saggio.  Il  genere  umano,  al  quale  egli  diSQ^i giurato 
odio  eterno  e  irreconciliabile,  V  abbandonava  e  lo  lasciava  a  faccia  a  fac- 
cia colla  sua  coscienza. 

Erascorsoqualche  mese  dacché  Federico  Lennois  rimanea  confinato 
nella  sua  prigione,  non  potendo  presentarsi  in  giudizio  per  lo  stato  della 
sua  salute  e  per  la  poca  connessione  che  si  scorgea  nelle  sue  idee  ;  al- 
lorché un  mattino,  però  che  fu  trovato  un  po' meglio  dai  medici,  ei  venne 
obbligato  a  comparire  alla  sbarra  dei  rei  al  cospetto  della  riunita  corte 
Criminale. 

Una  fol  la  stragrande,  ivi  attirata  dalla  singolarità  del  fatto  e  dal  nome 
del  Ducastel, ormai  celebre  per  l'originalità  dei  suoi  misfatti,  ingombrava 
la  sala  ;  e  alle  tribune  destinate  al  Corpo  diplomatico  si  vedeano  moltis- 
sime dame  cospicue,  tra  le  quali  Emma  Barkley  di  Gonzalvo. 

Un  lungo  mormorio  annunziò  la  comparsa  dell'accusato. 

Egli  avea  l'aspetto  di  un  cadavere,  e  non  era  possibile  riconoscere 
in  lui  quel  giovine  che  un  mese  fa,  colmo  di  vita  e  di  gloria,  era  oggetto 
di  ammirazione  e  di  invidia. 

Il  suo  sguardo  era  rimasto  ostinatamente  conficcato  al  suolo  ;  e  sol- 
tanto per  rispondere  ad  una  interpellazione  del  Presidente,  egli  levò  gli 
occhi,  e  li  balestrò  attorno  a  lui. 

Sulla  medesima  scranna  ov'egli  sedeva,  un  altro  uomo  era  seduto, 
le  cui  sembianze  troppo  gli  eran  note. 

Questi  era  Eduardo  Horms;  il  volto  del  giovine  scozzese  era  sma- 
grato  e  pallido  ;  ma  la  nobile  rassegnazione  della  virtù  si  leggea  nel  com- 
posto raccoglimento  del  suo  sguardo. 

Incominciò  la  discussione  sulla  morte  di  Giustino  Victor. 

Federico  rimase  stupefatto  nel  sentir  leggerei' atto  di  accusa,  distjso 
con  una  sagacia  da  sbalordire. 

Un  uomo  si  alzò  a  deporre  contro  di  lui. 

Era  questi  di  oltre  a  quarant'anni  :  una  lunga  barba  tra  il  biondo  e 
il  bianco  gli  copriva  due  terzi  del  volto;  era  vestito  alla  maniera  degli 
operai  di  Parigi,  con  una  di  quelle  vesti  che  sidonandano  Olouses  :  alto, 
complesso,  di  fattezze  maschie  e  vigorose. 
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Quando  il  Presidente  lo  ebbe  chiamato  per  nome,  il  cuore  di  Fede- 
rico Lennois  fece  un  balzo  come  se  avesse  voluto  scoppiare. 

Quel  nome  era  di  Paolo  Dumourier. 

Un'orrenda  confusione  era  nel  cervello  dello  sciagurato  Lennois  : 
le  idee  eie  rimembranze  vi  si  sbaragliavano  come  l'arena  mossa  dal  vento. 
Egli  più  non  capiva  ciò  che  si  diceva  dal  Presidente  e  dall'accusatore. 

Federico  Lennois  si  credea  soggiogato  da  un  sogno  crudele. 

Maurizio  Barkley  aveva  incontrato  nelle  strade  di  Parigi  Paolo  Du- 
mourier, uscito  di  carcere  per  aver  compito  i  suoi  anni  di  pena,  ed  avea 
riconosciuto  in  lui  il  carcerato,  che  lo  aiutò  a  scoprire  le  orme  di  Federico 
Lennois.  Non  fu  difficile  a  Maurizio  di  farsi  riconoscere  e  d'indurre  il 
Dumourier  a  venire  a  dichiarare  in  tribunale  tutto  ciò  che  il  Lennois  gli 
disse  riguardo  a  Giustino  Victor,  noumeno  che  sulla  brama  immoderata 
che  quegli  si  avea  di  rendersi  celebre  in  qualsivoglia  maniera.  11  Du- 
mourier fece  dapprima  qualche  opposizione,  la  quale  subitamente  venne 
ovviata  da  generosa  ricompensa  promessagli  da  Maurizio,  il  quale  gli 
avea  detto  quelle  deposizioni  esser  necessarie  per  salvare  un  innocente 
e  restituirlo  alla  libertà. 

La  deposizione  del  Dumourier  fu  semplice  e  genuina;  ma  un  grido 
di  sorpresa  si  levò  nella  sala,  quando  si  udì  che  il  Ferdinando  Ducastel, 
accusato  d'omicidio  e  di  falsità,  e  nel  tempo  stesso  quegli  che  avea  ri- 
piena la  Francia  un  mese  fa  col  grido  della  sua  fama  usurpata,  non  era 
altri  che  un  tal  Federico  Lennois,  quattordici  anni  fa  chiuso  in  carcere 
come  ladruncolo,  e  scappato  per  via  di  travestimento  dalla  prigione. 

Questa  rivelazione  gettò  una  luce  grandissima  su  tutte  le  accuse 
onde  veniva  accagionato  il  Ducastel  ;  i  sospetti  divenivano  certezza,  le 
supposizioni  realtà.  La  lettera  anonima  scritta  a  Eduardo  Horms,  e  per  la 
quale  questi  avea  creduta  infedele  sua  moglie,  fu  trovata  dello  stesso  ca- 
rattere di  Federico  Lennois,  il  quale,  per  una  di  quelle  cecità  di  cui  Dio 
si  serve  per  confondere  i  rei,  non  avea  pensato  di  fare  scrivere  quella 
lettera  da  altra  mano.  L'antica  nimistà  tra  Giustino  Victor  e  lui  fu  com- 
provata, non  solamente  dalle  sue  stesse  dichiarazioni  fatte  a  Dumourier, 
ma  da  due  possenti  testimoni,  ritrovati  dalla  sagacia  di  Maurizio  Barkley, 
vale  a  dire  da  Augusto  d'Orbeil,  che  Federico  a  sua  sorpresa  vide  nel 
numero  degli  accusatori,  e  da  una  copia  del  giuramento  da  lui  Lennois  se- 
gnato sulla  tomba  del  suo  cane,  e  col  quale  il  monello  d'  Auteuil  giu- 
rava di  spargere  il  sangue  dell'  uccisore  del  suo  cane  Astolfo,  che  fu 
per  lo  appunto  Giustino  Victor. 

Semplice  e  naturale  era  stata  l'induzione  per  la  quale  Maurizio  Bar- 
kley, secondo  le  confessioni  da  Federico  fatte  a  Dumourier,  era  andato  a 
ricercare  ad  Auteuil  questa  incontrastabile  prova  della  trama  del  Lennois. 
Quel  giuramento,  che  noi  ponem^mo  sotto  gli  occhi  dei  nostri  lettori  nella 
terza  parte  di  questo  racconto,  era  malamente  scritto  e  zeppo  di  mende 
ortografiche,  dappoiché^  sebbene,  come  dicemmo,  Federico  apprendesse 
a  leggere  e  a  scrivere  da  Maddalena  Bonnefille,  quando  era  al  servizio 
dell'Inglese,  dobbiam  peraltro  far  osservare  che  ei  già  quasi  da  sé  solo 
avea  imparato  a  Auteuil  ad  accozzar  le  lettere  in  modo  da  potere  formare 
una  scritta  qualunque. 
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Schiacciato  dal  peso  delle  accuse,  Federico  non  avea  risposto  una 
sola  parola  in  difesa,  e  pareva  compiutamente  straniero  a  quel  processo 
che  gittava  sul  suo  capo  l'infamia  e  la  minaccia  di  morte, 

A  questo  giudizio  vituperante  si  congiungeva  quello  del  quadro. 

Luigia  Aldinelli  si  presentò  innanzi  ai  giudici,  terribile  accusatrice 
del  Lennois,  e  vendicatrice  del  giovine  italiano  Ugo  Ferraretti.  Ignara 
dell'idioma  francese,  ella  si  fé'  intendere  per  via  d'interprete,  e  narrò  la 
trista  istoria  de' suoi  amori  col  giovine  artista,  e  i  costui  lavori;  e  disse 
come  questi  desse  opera  ad  un  quadro,  su  cui  facea  passare  le  medesime 
sembianze  di  lei  e  lo  stesso  vestimento.  Dichiarò  che  il  Federico  Lennois 
non  lavea  giammai  veduta,  e  che  però  non  gli  era  possibile  il  ritrarla 
sulla  tela.  Da  ultimo  narrò  l'astuzia  di  cui  si  era  servita  al  ballo  dell'  O- 
pera,  il  terrore  del  Lennois  e  le  parole  che  questi  pronunziava  durante 
il  delirio,  da  cui  fu  preso  per  effetto  di  quella  scena  rappresentata  in  casa 
del  ristoratore  Very. 

Molti  altri  testimoni  vennero  a  confermare  ciò  che  l' Aldinelli  dice- 
va riguardo  alle  parole  del  Lennois,  quando  era  colto  dal  delirio,  le  quali 
tutte  confermarono  il  suo  delitto. 

Parlò  da  ultimo  Eduardo  Horms,  e,  dopo  aver  difeso  la  propria  causa 
con  l'energia  che  dà  la  persuasione  del  vero,  disse  come,  essendosi 
recato  a  Pisa  per  ritrovare  nel  Federico  Lennois  un  fratello,  questi  gli 
avea  mostrato  il  quadro  la  Preghiera,  vendendoglielo  per  la  somma  di 
cento  mila  franchi,  di  cui  la  metà  avea  già  ricevuta.  Non  tralasciò  di  far 
notare  a'  giudici  le  precauzioni  onde  quel  quadro  era  conservato  dalLen- 
nois,  e  che  attestavano  la  paura  con  cui  si  conserva  una  cosa  rubata. 

Straordinaria  singolarità  offriva  in  questo  processo  la  presenza  di 
tre  figli  di  uno  stesso  padre,  separati  per  si  opposte  condizioni,  e  di  cui 
due  erano  si  forti  e  terribili  accusatori  dell'  altro. 

Una  condanna  di  galera  a  vita  col[)iva  Federico  Lennois  nel  mo- 
mento in  cui  Dio  il  fulminava  in  quei  mezzi  medesimi  di  cui  questi  si  era 
servito  per  oprare  il  male. 

Uno  scroscio  di  risa  d'idiota  accolse  la  lettura  della  terribil  con- 
danna. 

Federico  Lennois  era  demente  ! 

Egli  avea  giurato  sulla  sa«  ra</tone  odio  irreconciliabile  all' uman 
genere,  e  la  sua  ragione  fu  schiacciata. 


II. 

IL  MANICOMIO   DI  BICETRE 


'inatteso  discoprimento  del  vero  essere  che  si nascondea  sotto 
il  nome  di  Ferdinando  Ducastel;  lo  strepitoso  giudizio  sul  qua- 
dro la  Preghiera,  e  quello  su  la  morte  del  giovine  uflìziale  Giu- 
stino Victor  ;  la  condanna  fulminata  contro  l'autore  del  doppio 
tradimento;  e  da  ultimo  la  demenza  che  avea  colpito  il  Ducastel_,  forma- 
vano ampio  soggetto  di  ragionamenti  nella  capitale  della  Francia,  men- 
tre, dopo  esatta  verifica  della  follia,  il  Lennois  era  stato  trasportato  al 
Manicomio  di  Bicètre. 

E  noto  che,  prima  del  regno  di  Luigi  Filippo,  l'ospizio  di  Bicètre 
era  quello  che  raccoglieva,  oltre  i  dementi,  i  condannati  di  ogni  maniera. 
Oggi  sembra  che  T  ospizio  di  Charenton  sia  più  specialmente  destinato  a 
ricettare  i  condannati,  innanzi  di  trarre  a  patire  la  pena  loro  inflitta.  Tut- 
tavia Bicètre  è  stimato  il  miglior  manicomio  per  gli  uomini,  siccome  la 
Salpetriére  per  le  donne  :  salubrità  di  aria,  di  spazio,  esimii  professori 
addetti  alla  cura  de'  maniaci,  e  ottimo  trattamento  rendono  questi  luoghi 
fecondissimi  di  felici  risultati  a  prò  dei  miseri  soff'erenti. 

Pochi  giorni  addietro  Federico,  ora  forsennato,  avea  riuniti  in  sé 
tutti  gli  elementi  della  felicità:  giovinezza,  salute,  dovizie  e  gloria;  ciò 
non  pertanto,  siffatti  elementi  appoggiati  sulla  colpa,  eran  rovinati  con 
un  sol  soffio  di  Dio,  e  l'uomo  che  li  possedea,  fatto  segno  primamente 
all'invidia  di  tutti,  or  più  non  era  che  un  misero  oggetto  di  pietà.  Forse 
il  Lennois  condannato  ai  ferri  non  avrebbe  desta  quella  commiserazione 
che  destava  il  Lennois  pazzo;  perciocché  le  sventure  che  vengono  dal 
ciclo  soglion  muovere  l'altrui  compassione  ])iù  di  quelle  che  son  prodotte 
dagli  uomini. 

A  qual  genere  di  follia  apparteneva  la  sua?  Noi  cercheremo  di  darne 
una  rapida  e  precisa  idea.  Lo  stato  di  fìaccamento  nervoso  a  cui  lo  avea 
ridotto  l'ultima  infermità  sofferta,  l'avvicendarsi  di  tante  impensate  ac- 
cuse, il  veder  quasi  risorti  gli  estinti  che  si  levavano  per  lacerargli  la 
coscienza  e  per  ismascherare  i  suoi  delitti  alla  Giustizia  ;  la  certezza 
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d'  una  irreparabile  puina  e  di  una  vergogna  incancellabile  ;  tutto  ciò  avea 
cagionato  quello  sconcerto  d'idee,  il  quale  si  era  venuto  accrescendo 
poco  a  poco,  ed  avea  preso  V  aspetto  ed  il  carattere  di  follia,  nel  momento 
in  cui  la  sentenza  venia  letta  e  che  il  condannava  alla  catena  de'  galeotti. 

Lo  scroscio  di  risa  che  era  scoppiato  sulle  labbra  del  Lennois  quando 
il  Cancelliere  ebbe  posto  fine  alla  lettura  della  sentenza,  avea  fatto  fre- 
mere e  raccapricciare  gli  astanti. 

E  quello  scroscio  di  risa  non  si  era  estinto  che  dopo  un  bel  pezzo  ; 
egli  rideva  ancora,  quasi  di  un  riso  di  convulsione,  quando,  ammanettato, 
era  messo  in  una  carrozza  e  trasportato  provvisoriamente  all'ospizio  dei 
folli. 

Molte  accurate  disamine  furono  fatte  dalle  autorità  per  accertarsi 
che  il  Lennois  non  avesse  usato  un'astuzia  per  sottrarsi  alla  pena  cui 
era  condannato  ;  e  queste  disamine,  eseguite  dai  più  abili  professori  della 
Facoltà  di  Parigi,  avevano  comprovato  la  realtà  del  fatto,  dichiarando 
che  positiva  era  la  demenza  del  condannato,  ma  che  essa  non  apparteneva 
a  quella  specie  che  dir  si  può  incurabile  :  essere  però  suscettivo  di  gua- 
rigione il  caso  del  Lennois.  Questo  avea  determinato  le  Autorità  a  man- 
darlo all'ospizio  di  Bicétre,  affinché,  guarito,  avesse  potuto  scontar  la  pe- 
na, inflittagli  dalle  leggi. 

Il  Manicomio  di  Bicétre  dir  si  può  uno  dei  migliori  ospizii  di  folli  che 
vanti  l'Europa.  E  qui  ci  é  forza  di  riconoscere  il  progresso  che  la  scienza 
ha  fatto  in  talune  sue  branche  sul  suolo  della  Francia,  ed  in  particolare 
la  scienza  medica.  La  facoltà  di  Parigi  e  l'Accademia  delle  scienze  hanno 
dato  pressocchè  in  tutti  gli  anni  insigni  nomi  che  1'  Europa  ha  rispettato, 
e  i  quali  lustro  hanno  accresciuto  al  lor  paese  e  molto  lume  alla  scienza. 
Epperò  gli  stabilimenti  sottoposti  alla  intelligenza  ed  alla  filantropia  di 
uomini  dotti  e  filosofi,  van  commendati  pe'  lieti  risultamenti  che  vi  si  ot- 
tengono: ed  in  ispecialità  i  Manicomii,  i  quali,  più  che  in  ogni  altra  parte 
di  Europa,  si  riempiono  ogni  anno  di  vittime  infelici,  sia  di  eccessi  di 
passioni,  sia  d"  immoderata  ambizione,  sia  di  abuso  di  piaceri,  sia  di  disil- 
lusioni politiche,  rendono  in  pari  tempo  bella  testimonianza  delle  cure  e 
delle  sollecitudini  con  che  son  assistiti  i  dementi,  di  cui  gran  numero 
vengono  restituiti,  nel  pieno  uso  delle  loro  facoltà  intellettuali,  alle  rico- 
noscenti famiglie.  Abbiam  detto  che  in  Francia,  più  che  in  ogni  altra 
parte  di  Europa,  grande  é  il  numero  dei  dementi. 

Uno  degli  spettacoli  più  tristi  ed  avvilienti  si  è  senza  alcun  dubbio 
quello  delle  misere  creature  che  han  perduto  lo  ben  dell'  intelletto  ;  è 
questo  uno  degli  argomenti  più  validi  e  atti  a  dimostrare  l'umana  fralezza 
e  miseria:  Tessere  intelligente,  che  ragiona,  che  analizza,  che  compren- 
de ed  ama,  che  si  ricorda  e  spera,  che  si  spazia  col  pensiero  nelle  astru- 
se regioni  del  calcolo  astronomico,  e  che  discopre  i  più  riposti  segreti 
di  natura;  l'ente  sublime,  perfezione  del  creato,  immagine  di  Dio;  ec- 
colo messo  a  livello  del  bruto,  eccolo  caduto  al  di  sotto  di  quegli  animali 
su  cui  dianzi  imperava  col  divino  raggio  della  ragione.  Il  capo  de'  de- 
menti è  come  se  fosse  di  continuo  sottoposto  all'impero  de'  sogni,  i quali 
non  si  aggirano  che  sovra  sensazioni  e  non  mai  sovra  idee  :  l'idea  del 
tempo  non  è  più  ne' dementi  ;  siccome  avviene  ne'  sogni;  qualche  volta 
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neanche  l'idea  del  luogo.  Ei  parla  senza  intendere  il  significato  delle 
proprie  parole;  ode  sulle  altrui  labbra  la  lingua  nativa  e  non  la  com- 
prende, come  se  fosse  uno  straniero  idioma;  ei  riguarda  e  più  non  rico- 
nosce quelle  persone  che  poco  prima,  quando  egli  era  ancora  sano  di 
mente,  gli  facean  battere  il  cuore  per  piacere  ed  amore  :  le  care  ed  inef- 
fabili parole  di  sposo,  padre,  figlio  e  fratello,  parole  che  eran  tutta  una 
vita  di  tenerezza,  una  storia  di  dolcissimi  affetti,  ora  più  non  risuonano 
agli  orecchi  di  lui  che  come  suoni  vuoti  di  sentimento.  La  sua  vita  non 
ha  più  né  passato  né  avvenire;  il  sogno  delle  reminiscenze,  sì  caro  al- 
l'anima, è  finito!  Ei  più  non  ritroverà  nella  schiacciata  memoria  i  giorni 
soavissimi  della  giovinezza,  le  immagini  di  quelle  persone  che  gittavano 
nel  suo  cuore  fiumi  di  amore  :  tutto,  tutto  è  finito  ;  il  passato  non  è  più 
per  lui  che  uno  sconcerto,  un  caos  orribile;  è  l'immagine  di  una  casa 
ricca  di  suppellettili  e  per  dove  è  passato  l'incendio  :  non  vi  è  più  che 
ceneri  e  tenebre. 

L'insano  non  ha  più  avvenire:  egli  più  non  conta  gli  anni,  le  sta- 
gioni, i  mesi,  i  giorni,  le  ore:  a  simiglianza  di  un  lugubre  sonno,  la  sua 
vita  trascorre  avvertita  soltanto  da  una  molesta  sensazione  al  cervello  e 
da  un  fuoco  interno  che  gli  serpeggia  pe"  nervi.  Solo,  sempre  solo,  il  de- 
mente non  aspetta  nessuno,  né  è  aspettato  da  alcuno;  non  pur  la  ragione 
questo  misero  ha  perduto,  ma  il  cuore  eziandio  con  tutte  le  sue  care  af- 
fezioni di  famiglia  e  di  amici  :  la  stessa  voce  dei  figliuoli,  che  fa  scuotere 
anche  il  cuor  d'un  cadavere,  non  tocca  più  quel  muscolo  cavo  e  inerte  : 
il  tenero  padre,  lo  sposo  amantissimo,  il  figlio  affettuoso,  lo  sviscerato 
fratello,  più  non  è  che  un  bruto.  La  sua  forza  fisica  si  sviluppa,  però  che 
il  morale  è  schiacciato:  i  muscoli  guadagnano  quello  che  perdono  i nervi, 
l'animale  acquista  c'ò  che  l'uomo  abbandona.  Gli  è  però  che  sovente  la 
mazza  del  custode,  il  letto  di  forza,  il  bagno  di  sorpresa,  la  camicia  di 
ferro,  debbono  inceppare  1'  esagerazione  della  forza  muscolare  che  mi- 
naccia irrompere  e  scoppiare  come  ardente  caldaia. 

L'incessante  avvicendarsi  di  prosperi  e  lagrimevoli  casi,  l'eccesso 
delle  passioni,  favorito  da  un'ardenza  di  temperamento,  la  mancanza  del 
sentimento  religioso  nelle  grandi  sventure,  il  veder  minata  l'una  dopo 
l'altra  tutte  le  speranze  di  avvenire,  la  perdita  di  qualche  troppo  cara 
persona,  la  vergognosa  caduta  dalla  stima  de'  concittadini,  un'amara  in- 
giustizia sofferta,  e  tante  altre  innumerevoli  cagioni  possono  determinare 
lo  stato  dell'  insania  più  o  meno  intenso,  più  o  meno  capace  di  guarigione. 
La  specie  umana  offre  si  perpetuo  contrasto  di  gioie  e  di  dolori  ;  1'  avve- 
nire si  burla  in  tante  guise  della  sorte  degli  uomini,  che  non  sempre  la 
loro  ragione  può  resistere  a'  colpi  impensati  :  talvolta  essa  combatte  con 
coraggio  e  con  vittoria  contro  un  improvviso  assalto  di  mali,  e  poi  soc- 
combe alla  durata  di  questi. 

Abbiam  detto  che  la  demenza  di  Federico  Lennois  non  era  stata  tro- 
vata incurabile,  perciocché  sono  da  estimarsi  generalmente  incurabili 
quelle  infermità  in  cui  un  organo  è  leso  in  modo  da  non  poter  più  adem- 
piere al  suo  particolare  officio  vitale.  Ora,  uno  de'  pregiudizii  i)iù  funesti 
all'umanità,  osserva  il  profondo  Pinel  (1),  e  che  ò  forse  la  deplorevole 

(1)  Traile  inèdico-philoso]iliique  sui  l'aliònation  mentale.  • 
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cagione  dello  stato  di  abbandono  in  cui  vengon  lasciati  (]uasi  dappertutto 
i  dementi,  è  il  risguardarsi  il  loro  male  come  incurabile,  e  di  riferirlo 
ad  una  lesione  organica  nel  cervello  o  in  qualche  altra  parte  del  capo. 
«  Io  posso  assicurare,  soggiugne  lo  stesso  autore,  che  nel  più  gran 

<  numero  di  fatti  che  ho  raccolti  sulla  mania  delirante  divenuta  incura- 
«  bile  e  terminata  da  altra  funesta  malattia,  tutt'i  risultati  dell'apertura 

<  dei  cadaveri,  comparati  a"  sintomi  che  si  sono  manifestati,  provano  che 
«  questa  alienazione  ha  in  generale  un  carattere  puramente  nervoso,  e 
t  non  è  r  effetto  di  nessun  vizio  organico  della  sostanza  del  cervello. 
«  Anzi,  tutto  annunzia  in  questi  alienati  un  forte  eccitamento  nervoso, 
«  un  nuovo  sviluppo  di  energia  vitale  ;  la  loro  continua  agitazione,  le  loro 
«  grida  talvolta  furibonde,  la  loro  tendenza  ad  atti  violenti,  le  loro  veglie 
«  ostinate,  lo  sguardo  animato,  la  loro  petulanza,  le  loro  vive  risposte, 
«  un  certo  sentimento  di  superiorità  nelle  loro  forze  e  nelle  loro  facoltà 
«  morali,  dal  che  nasce  un  ordine  novello  d' idee  indipendenti  dalle 
«  impressioni  de' sensi,  nuove  emozioni  se'.iza  nessuna  cagione  positiva, 
«  ed  ogni  specie  d'illusioni  e  di  prestigi  ». 

La  follia  di  Federico  apparteneva  a  questa  specie  che  vien  detta  pu- 
ramente nervosa  :  egli  ebbe  nei  primi  giorni  non  pochi  momenti  di  furo- 
re, i  quali  eran  seguiti  da  una  tristezza  e  da  una  immobilità  spaventevole. 
Alcune  volte  egli  si  ostinava  tenacemente  a  non  prender  cibo  veruno  di 
qualunque  maniera,  la  qual  cosa  non  fa  che  esasperare  e  prolungare  gli 
accessi  di  mania  :  altre  volte  si  gittava  con  avidità  sul  pasto  e  il  divorava 
con  tanta  fretta  che  ad  ogni  boccone  correa  pericolo  di  strozzarsi.  Era 
pertanto  più  frequente  il  caso  in  cui  Federico  rifiutasse  con  forza  incre- 
dibile ogni  maniera  di  alimenti.  Questa  ripugnanza  era  forse  fondata  sul 
sospetto  che  volessero  avvelenarlo.  Egli  chiudeva  ermeticamente  la  boc- 
ca, serrava  i  denti,  e  rendea  vani  tutti  gli  sforzi  che  si  facevano  per  in- 
trodurre nel  suo  stomaco  qualche  sostanza  alimentare.  Ciò  non  pertanto, 
raramente  finiva  una  giornata,  senza  che  egli  avesse  mangiata  la  mine- 
stra della  sera  (1). 

Tra  le  altre  singolarità  di  questa  mania  era  quella  che  il  Lennois 
spingeva  gridi  altissimi  ogni  qual  volta  sentiva  pronunziar  la  parola 
ferro,  sia  che  questa  parola  avesse  analogia  col  cognome  Ferraretti,  di 
cui  r  immagine  rediviva  tanto  lo  avea  perseguitato,  sia  che  egli  ricor- 
dasse la  pena  infamante,  alla  quale  era  stato  condannato.  I  medici  del- 
l' Ospizio  che  conoscevano  la  sua  storia,  avean  proibita  1'  applicazione  as- 
surda e  pericolosa  della  catena,  e  si  erano  limitati  a  prescrivere  per  Fe- 
derico il  semplice  corpetto  di  forza  nei  momenti  dell'  effervescenza  del 
suo  furore.  La  sola  vista  della  catena  destava  tanta  rabbia  in  quel  misero 
che  la  sua  vita  ne  era  minacciata,  per  un  colpo  di  apoplessia. 

Tristo  in  vero  era  il  caso  di  questo  sciagurato;  pel  quale  non  si  sa- 
pea  se  dovesse  desiderarsi  la  guarigione  o  la  continuazione  della  follia  ; 
imperocché  la  prima  il  consegnava  alla  pena  cui  era  stato  condannato. 
Pazzo  o  galeotto  ;  ecco  il  terribil  dilemma  a  cui  lo  avevano  ridotto  le  sue 
tristizie! 

(1)  Il  prauzo  dei  folli  di  Bicètre  ha  luogo  ordinariamente  al  mezzogiorno;  e  la  sera, 
essi  ricevono  una  zuppa  accuratamente  preparata. 
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Oh  se  coloro  i  quali  avean  veduto  un  mese  prima  questo  giovine  in 
tutto  lo  splendore  dell'umana  felicità,  lo  avessero  riguardato  nella  sua 
cella  di  Bicètre  I  Qual  tremenda  lezione  per  quelli  che  si  coricano  sulle 
rose  dei  piaceri  comperati  a  prezzo  d'ingiustizia,  di  tradimenti  e  di  san- 
gue! Collo  sguardo  fosco,  bieco  ed  incerto,  co'  capelli  scompigliati,  colla 
barba  incolta  e  rozza,  Federico  si  aggirava  nella  sua  cella,  come  una 
belva  nella  stia,  or  parlando  tra  sé  a  voce  bassa,  or  camminando,  o  fer- 
mandosi a  vicenda,  or  mettendo  alte  grida  di  spavento  e  rincantuccian- 
dosi in  uno  spigolo  della  sua  stanzetta.  Gli  abiti  della  demenza  coprivano 
le  sue  membra  ;  il  capo  era  sempre  piegato  sul  petto,  le  labbra  semia- 
perte, le  mani  penzoloni,  le  ciglia  aggrottate.  La  sua  fisonomia  era  seria, 
ma  non  di  quella  serietà  figlia  del  pensiero  ;  sibbene  di  quella  immobi- 
lità d'idiota.  Federico  Lennois,  che  era  stato  oggetto  di  ammirazione  e  di 
curiosità,  ora  era  anche  oggetto  di  curiosità,  ma  quale  differenza!  Prima, 
egli  era  additato  come  un  figlio  prediletto  del  genio,  ed  ora  come  uno 
strano  fenomeno  di  umana  miseria  ;  prima  egli  era  contemplato  come 
un  uomo  raro,  oggi  come  una  rara  belva. 

Molte  persone  erano  andate  a  visitarlo  durante  la  sua  trista  infer- 
mità :  non  diremo  che  queste  visite  fossero  dettate  da  premura  di  amici- 
zia, da  ricordo  affettuoso,  o  da  altra  nobile  e  generosa  cagione.  Federico 
Lennois  non  aveva  più.  amici;  la  curiosità,  la  semplice  curiosità,  mista 
forse  ad  un  segreto  compiacimento,  richiamava  quella  gente  intorno  alla 
sua  stia. 

Era  già  passato  un  mese  all'  incirca  ch'egli  era  a  Bicètre,  sottopo- 
sto ad  un  regime  di  cura  di  cui  si  aspettavano  i  più  felici  risultati,  allor- 
ché un  avvenimento  impensato  sopraggiunse,  il  quale  gittò  l' intera  Parigi 
nello  stupore,  per  uno  dei  più  strani  casi  che  fosse  mai  avvenuto  nella 
commedia  della  umana  vita. 


III. 

LO   SPERIMENTO 

nlpTi  ^  cella  dove  era  stato  messo  il  Lennois  era  l'ultima  diunalunga 
'«^\  seguela  di  camerelle.  Un  gran  terrazzo,  da  cui  si  scendea  in 
uno  spazioso  giardino  molto  dilettoso,  si  apriva  in  questa  sua  cel- 
la, e  serviva  per  que' dementi  i  quali,  venuti  in  più  tranquillo 
stato,  aveano  d'uopo,  per  prescrizione  de'medici,  di  respirare  l'aria  fre- 
sca ed  ossigenata  degli  alberi.  Queste  passeggiate,  le  quali  non  si  permet- 
teano  che  in  certe  ore  del  giorno,  erano  spesso  feconde  di  felici  risulta- 
menti;  imperocché  il  moto  regolare  molto  contribuisce  a  calmare  quella 
specie  di  agitazione  nervosa  che  accompagna  sempre  lo  stato  dell'  insania. 

In  sul  cominciamento  della  follia  di  Federico,  simiglianti  passeggiate 
non  gli  eran  consentite,  però  che  era  troppo  esasperato  lo  stato  della  sua 
fibra,  a  tal  termine,  da  non  poterglisi  permettere  libertà  di  movimenti,  o 
almeno  da  non  poterlo  lasciare  uscir  fuori  della  sua  cella.  Ma  posciacchè 
un  mese  fu  scorso  dalla  sua  permanenza  a  Bicètre,  essendo  di  molto  cal- 
mati l'effervescenza  ed  il  furore,  gli  venne  prescritta  la  passeggiata  lungo 
i  viali  del  giardino. 

Sogliono  per  le  prime  volte  i  custodi  accompagnare  i  matti  in  tali 
passeggiate  per  isperimentare  se  questi  sono  a  bastanza  rimessi  e  tran- 
quilli, e  per  incuter  loro  un  certo  timore,  nel  caso  che  volessero  spingersi 
ad  atti  di  violenza.  Ma  di  poi  che  si  sono  assicurati,  per  alquanti  giorni, 
della  disposizione  più  dolce  e  riposata  degl'insani,  li  lasciano  in  loro  li- 
bertà, restituendoli  in  certo  modo  a  quello  stato  che  faccia  ricordar  loro 
il  tempo  in  cui  non  erano  assoggettati  alla  guardia  e  alla  continua  ispe- 
zione di  un  uomo.  D'altra  parte,  il  giardino,  in  cui  passeggiano  i  dementi 
di  Bicètre,  è  circuito  da  alte  mura,  e  ben  difeso  da  ogni  lato  :  i  viali  di  gio- 
condi arbuscelli  son  simmetrici  e  ordinati  in  guisa  da  offrire  una  comoda 
passeggiata,  e  senza  veruna  di  quelle  cose  le  quali  potrebbero  diventar 
dannose  ad  uomini  privi  d'intelletto.  Egli  è  appunto  come  se  fosse  luogo 
destinato  ad  esser  percorso  da  bambini  i  quali  provino  i  loro  primi  pass  i  : 
non  vi  è  niente  di  tutto  ciò  che  può  formare  oggetto  di  pericolo  o  di  ten- 
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tazìone  a  quegrinfelici  pi'ivi  di  ragione;  nessun  vivaio,  nessuna  l'onte, 
nessun  pendio  :  un  ordine  direm  quasi  ragionato  regna  in  quel  recinto  om- 
broso ed  ameno,  dove  le  più  ridenti  aiuole  di  fiori  spezzano  un  poco  la 
monotonia  dei  lunghi  viali. 

Con  prudenza  e  con  avvedutezza  si  permette  a' dementi  qualche  volta 
il  passeggiare  a  due  a  due  o  a  crocchi  ;  affln  che  possano  ragionar  tra 
loro,  0,  per  meglio  dire,  scambiar  tra  loro  parole  più  o  meno  vuote  di  ra- 
ziocinio Simiglianti  pratiche  non  sono  del  tutto  infeconde  di  beni,  e  non 
rare  volte,  la  mercé  di  esse,  si  sono  sperimentate  guarigioni  credute  im- 
possibili o  almeno  difficilissime. 

Durante  l'estiva  stagione,  sogliono  i  dementi  di  Bicétre  trarre  a  que- 
ste passeggiate  nelle  prime  ore  del  mattino  o  verso  il  tramontar  del  sole, 
quando  le  aurette  della  sera  incominciano  a  rinfrescare  le  calde  esalazioni 
della  terra.  La  primavera  copriva  di  rose  e  di  mammolette  le  aiuole  del 
giardino  e  rivestiva  di  giovine  fogliame  gli  arbusti  de' viali.  La  natura 
sembrava  rinascere  più  bella  e  rigogliosa  di  vita:  un  nembo  di  profumi 
che  parea  venir  dal  cielo  si  riversava  daipoggetti  circonvicini  seminati  di 
aromatici  fiori  e  di  piante  odorifere:  schiere  di  giocondissimi  augelli  si 
abbatteano,  quasi  ebbri  di  felicità,  su  i  rami  degli  alberi,  mischiando  i  loro 
striduli  e  svariati  gorgheggi,  interrotti  soltanto  da  qualche  lontano  colpo 
di  schioppo  tirato  da  qualche  cacciatore  de' dintorni. 

Questa  soavità  di  natura  parea  che  volgesse  a  più  ragionevoli  di- 
sposizioni le  misere  creature  ritenute  nel  manicomio  di  Bicètre,  le  quali 
avresti  vedute,  in  sulP  ora  prima  del  mattino,  andarne  a  braccio  l' una  del 
l'altra  lungo  i  viali  ;  e  tra  loro  cosi  compostamente  discorrere  su  svariati 
subbietti,  né  più  né  meno  che  se  ragionato  avessero  nel  pieno  lume  del- 
l' intelletto.  Ad  alcuni  di  loro  le  fattezze  del  volto  sembravano  anche  più 
rischiarate  ed  aperte  ;  ad  altri  la  fosca  taciturnità  cedeva  il  posto  ad  una 
sconnessa  loquacità,  la  quale  accennava  per  altro  ad  un  ritorno  a  più 
miti  sensi  ;  era  insomma  nell'aria  della  rinata  primavera  qualche  cosa  che 
dolcemente  ricercava  le  fibre  di  quegl' infelici,  nei  quali  sembrava  smuo- 
vere le  antiche  affezioni  dell'animo. 

E  lo  stesso  avveniva  per  Federico  Lennois,  la  cui  demenza  era  ca- 
duta in  una  profonda  ipocondria.  Egli  mostravasi  docile  e  obbediente  a  tutto 
ciò  che  si  volea  da  lui;  mangiava  poco  ma  compostamente;  dormiva  con 
calma  ;  e,  se  la  ciera  allucinata  e  qualche  strana  proposizione  non  aves- 
sero testificato  tuttavia  la  sua  insania,  si  sarebbe  potuto  credere  alla  per- 
fetta guarigione  della  sua  mente.  Ei  più  non  vedeva  Ugo  Ferraretti  in  tutte 
Je  pallide  sembianze;  più  non  mettea  spaventevoli  strida  alla  vista  o  al 
nome  del  ferro;  più  non  si  ostinava  a  rimaner  digiuno  per  tema  di  avve- 
lenamento. I  medici  dello  Stabilimento,  i  quali  erano  obbligati  a  dare  al- 
l' autorità  periodiche  relazioni  sullo  stato  di  mente  del  condannato  Fede- 
rico Lennois,  scriveano  già  esser  vicina  la  costui  guarigione. 

Ci  affrettiamo  a  far  conoscere  a'  nostrilettori  che  sir  Eduardo  Horms, 
riconosciuto  innocente  o  almeno  giustificato  sulla  morte  di  Giustino  Victor, 
non  aveva  avuta  altra  condanna  che  quella  di  abbandonare  tra  un  mese 
il  suolo  della  Francia.  Quest'anima  nobile  e  generosa  avea  spronato  la 
famìglia  Victor  e  Luigia    Aldinelli  a  presentare  al  re  una  supplica,  affln- 
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che  la  pena,  cui  era  stato  condannato  lo  sciagurato  giovine  Lennois,  fosse 
stata  scemata  o  commutata,  nel  caso  che  avesse  riacquistata  la  ragione. 
Una  tal  petizione,  presentata  da  coloro  medesimi  che  avevano  portato 
querela  contro  il  Lennois,  mosse  vieppiù  la  clemenza  dal  monarca,  e  la 
pena  de' ferri  fu  commutata  in  quella  del  perpetuo  esiglio  dal  regno. 

Allorché  la  grazia  sovrana  fu  letta  a  Federico,  costui  non  die  segno 
alcuno  d' intelligenza.  Non  ostante  le  speranze  che  i  medici  faceano  con- 
cepire della  sua  prossima  guarigione,  ci  era  da  scommettere  che  il  per- 
petuo esilio  non  avesse  a  tradursi  in  una  perpetua  permanenza  a  Bicètre. 

Due  altri  mesi  all' incirca  passarono  senza  novità  veruna  nello  stato 
del  Lennois,  tranne  che  un  giorno  gli  venne  offerto  alla  vista  un  visita- 
tore, che  avrebbe  dovuto  fare  su  lui  una  qualche  impressione,  ma  che  ciò 
non  pertanto  non  parve  esser  da  lui  riconosciuto.  Questi  era  Maurizio 
Barkley,  il  quale,  poscia  che  aveva  adempiuto  al  suo  debito  di  salvare 
un  innocente  amico  ed  ismascherare  il  delitto,  era  tornato  a  quella  con- 
suetudine deir animo  suo  dolcissimo,  affettuoso  e  perdonevole,  ed  oggi 
avrebbe  voluto,  a  costo  del  proprio  sangue ,  riaccendere  il  lume  della  mente 
di  Federico,  il  cui  miserevole  stato  gli  moveva  il  cuore  a  pietà.  E  questa 
sua  visita  non  era  stata  la  prima  ;  ma  spesse  volte  egli  era  andato  a  chie- 
der contezza  del  matto,  ed  aveva  interrogato  i  medici,  offrendo  la  sua 
borsa  ai  custodi,  affinché  fossero  stati  inverso  il  misero  infermo  prodi- 
ghi d'ogni  maniera  d'  assistenza  e  di  riguardi. 

Maurizio  aveva  visitato  benanche  parecchie  volte  la  famiglia  d'Orbeil, 
la  quale,  benché  un  anno  air  incirca  fosse  passato  dalla  morte  di  Giustino, 
non  sapea  ritrovare  altra  consolazione,  che  nel  ragionar  di  lui  con  quei 
pochi  amici  che  traevano  a  vederla,  fra  i  quali  qual  degno  posto  occupasse 
il  Barkley  non  diremo:  egli  era  l'Uomo  che  si  faceva  amare  da  tutti 
per  le  carissime  doti  del  cuore,  e  per  quel  culto  onde  venerava  e  serviva 
l'amicizia.  Maurizio  amava  soprattutto  e  con  molta  particolarità  il  giovine 
Augusto,  il  quale  si  era  mostrato  si  caldo  e  appassionato  amico  di  Giu- 
stino Victor. 

Il  mese  di  giugno  volgeva  al  suo  termine,  quando  accadde  a  Bicètre 
lo  strano  avvenimento  cui  abbiamo  accennato  nel  precedente  capitolo,  e 
che  ci  accingiamo  a  narrare. 

Il  manicomio  di  Bicètre,  siccome  abbiara  detto,  è  esclusivamente 
destinato  agli  uomini,  come  quello  della  Salpètriere  alle  donne  :  debbesi 
non  per  tanto  far  notare  che  all'ospizio  di  Bicètre,  per  particolari  racco- 
mandazioni o  per  altri  motivi  di  eccezioni,  si  suole  eziandio  dar  ricetto 
a  qualche  povera  demente.  Segregate  dal  corpo  dell'  edifìcio,  havvi  alcune 
stanze  riserbate  a  queste  eccezioni  in  favore  del  debil  sesso  ;  e  queste 
stanze»  riescono  colle  loro  finestre,  guardate  da  inferriate,  sovra  il  giar- 
dino dovè  i  dementi  sogliono  trarre  a  passeggiare.  Situate  ad  una  certa  al- 
tezza, queste  finestre  ricevono  tutte  le  benigne  e  soavi  esalazioni  del  sot- 
tostante giardino. 

Un  giorno^  Federico  Lennois  era  uscito  pria  degli  altri  suoi  compa- 
gni, a  passeggiar  ne'  viali:  egli  era  solo.  Una  dolce  serenità  era  sparsa 
sulle  sue  sembianze,  ridotte  ora  cosi  pallide  e  smunte  da  non  poterle  più 
riconoscere:  la  pena  con  che  Dio  avea  fulminata  quella  esistenza  aveva 
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ili  qualche  modo  rischiarata  la  fronte  di  quell'uomo,  e  ne  avea  cancellata 
la  macchia  onde  il  delitto  l'aveva  bruttata.  Federico  si  accostava  ogni 
giorno  vieppiù  alla  sua  guarigione. 

Egli  adunque  stavasene  tranquillamente  passeggiando  nel  giardino, 
allorché,  levati  per  avventura  gli  occhi  dal  suolo,  ove  pel  consueto  li  tenea 
conficcati,  ebbe  veduta,  ad  una  delle  stanze  delle  folli,  una  donna  che  si 
era  avviticchiata  a'  ferri  della  finestra,  e  che  parca  guardar  lui  con  somma 
attenzione.  La  luce  del  sole  che  tramontava  rischiarava  interamente  le 
fattezze  di  lei. 

Non  si  tosto  Federico  ebbe  scorta  quella  demente,  mise  un  altissimo 
grido,  e  si  diede  precipitosamente  a  fuggire,  compreso  da  spavento  gran- 
dissimo. Rientrato  nella  sua  cella,  egli  tremava  tutto  come  colpito  da 
convulsione  nervosa,  ed  era  andato  a  rincantucciarsi  dietro  il  suo  lettic- 
ciuolo,  dal  quale  sito  nessuna  persuasione  potè  trarlo.  I  custodi  e  i  medici 
non  sapeano  a  che  attribuire  questo  strano  fenomeno  ;  gli  domandarono 
se  alcuno  oggetto  avesse  veduto  che  gli  avea  desto  spavento,  e  Federico, 
senza  rispondere,  digrignava  i  denti,  dava  segni  di  paura,  più  si  stringea  ed 
aflerrava  a'  ferri  del  letto,  ed  il  suo  sguardo  esterrefatto  esprimeva  un  in- 
vincibile terrore. 

Più  non  fu  possibile  d' indurlo  a  passeggiar  nel  giardino.  Ma,  a  capo 
di  qualche  settimana,  ad  uno  dei  primi  medici  dell'ospizio  venne  un  pen- 
siero. Egli  era  certo  che  Federico  avea  veduto  nel  giardino  qualche  og- 
getto che  gli  avea  fatto  paura,  oche  gli  avea  ridestato  una  molto  dolorosa 
rimembranza.  «  Il  regno  delle  rimembranze  è  il  supremo  rimedio  della  fol- 
lia, avea  detto  tra  sé  l'uomo  della  scienza:  ei  fa  d'uopo  richiamarlo  nella 
mente  degl'infermi  ;  adopriamoci  adunque  a  discoprire  quale  é  stato  l'og- 
getto che  ha  prodotto  si  terribile  impressione  sull'animo  del  Lennois,  e 
ripresentiamolo  ai  suoi  sguardi,  nella  speranza  di  oprare  su  lui  una  crisi 
salutare. 

Condotto  da  questo  acconcio  e  filosofico  ragionamento,  il  medico  non 
istette  ungran  pezzo  a  sospettare  che  forse  una  delle  donne  rinchiuse  nelle 
attigue  stanze,  le  cui  finestre  riescono  sul  giardino,  avesse  cagionata  nel 
Lennois  quella  forte  impressione  di  spavento.  Bisognava  indovinare  qual 
si  era  di  esse;  il  che  nemmanco  gli  riusci  gran  fatto  diffìcile.  Impercioc- 
ché in  quelle  stanze  non  erano  che  solo  tre  donne,  una  delle  quali  era 
ammalata  a  letto  con  dolori  alla  gamba  da  non  permetterle  di  muoversi 
e  recarsi  alla  finestra;  laonde  una  delle  altre  due  esser  dovea  quella  che 
ei  ricercava.  Egli  fece  dapprima  presentare  agli  sguardi  di  Federico  la  più 
giovine  delle  due;  ma  sembrò  che  costei  non  producesse  nessuna  impres- 
sione sul  demente,  il  quale  guardoUa  con  indifTerenza,  e  senza  fare  alcun 
segno  di  compiacimento  o  di  dispiacere. 

Ma  qual  diflerenza  allorché  l'altra  gli  fu  oflerta  alla  vista!  Avvitic- 
chiato a'  ferri  del  suo  letto,  Federico  mettea  tali  strida  che  1'  ospizio  in- 
tero erane  assordato,  e  cercava  di  nascondere  il  volto  nelle  materasse, 
quasi  yer  non  farsi  riconoscere  da  quella  donna.  La  quale,  benché  non 
avesse  ancora  raggiunta  l'età  del  dechinamento,  che  non  le  si  poteano 
dare  più  di  un  quarantacinque  anni,  portava  non  per  tanto  su  tuttala  per- 
sona le  ruine  dello  sfacelo  morale.  Questa  donna  avea  dovuto  esser  bella 
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sopra  modo  ;  ciò  si  scorgea  facilmente  alla  dilicata  regolarità  delle  fattezze 
del  volto,  alla  incomparabil  forma  e  al  colore  degli  occhi,  alle  chiome 
lunghissime,  che  ora  in  pieno  disordine  le  cascavano  giù  pel  collo  e  per 
le  spalle. 

Quando  questa  donna  si  vide  alla  presenza  di  Federico  Lennois,  ri- 
mase dapprima  immobile  nel  mezzo  della  stanza  :  uno  straordinario  ec- 
citamento lampeggiava  ne'  suoi  occhi  ;  ella  guardava  il  giovin  demente,  e 
si  cacciava  ambo  le  mani  su  per  la  fronte  e  tra  i  capelli,  come  se  una 
dolorosa  sensazione  vi  fosse  di  repente  scoppiata  ;  le  grida  di  colui  pareano 
ridestarle  un  molesto  passato,  che  ella  si  affaticava  di  ritrovare  tra  le 
macerie  della  sua  ragione. 

Parecchi  medici  dell'ospizio  erano  testimoni  di  questa  scena,  da  cui 
si  riprometteano  salutari  effetti  per  entrambi  gl'insani.  Era  chiaro  che 
quella  donna  e  quel  giovine  si  erano  dovuti  conoscere,  e  che  tra  loro  ci  era 
stata  per  lo  addietro  una  di  quelle  aderenza  le  quali  non  di  leggieri  ven- 
gon  poste  in  oblio.  Il  medico  che  avea  pensato  a  tale  esperimento  non  istimò 
limitarsi  a  questo  saggio:  volle  fare  un  altro  tentativo. 

—  Federico  Lennois,  riconoscete  voi  questadonna?chiesegliadalta 
voce. 

Come  tosto  questo  nome  ebbe  colpito  1'  orecchio  della  pazza,  un  sus- 
sulto la  colse,  e  mise  un  grido,  come  se  fosse  stata  ferita  nel  capo  ;  si 
gittò  a  dietro  le  spalle  i  capelli  che  le  eran  tornati  sulla  fronte  ;  gli  oc- 
chi sembravano  sghizzarle  fuori  dalle  orbite;  una  vampa  ardentissima  le 
accendea  la  faccia. 

—  Federico  Lennois  I  —  ella  mormorava  digrignando  i  denti  —  Fe- 
derico Lennois!  Oh!  oh  !  Mio  figlio! 

E  un  fragoroso  scroscio  di  risa,  seguito  da  strani  gesti  d'allegrezza 
accompagnava  quel  nome  che  ella  pronunziava  di  frequente,  dicendo  sem- 
pre con  un  sentimento  d'incredibile  ironia  la  parola:  Mio  fidilo! 

Federico  intanto,  cogli  occhi  stravolti  da  un  irrefrenabile  spavento, 
guardava...  Zenaide,  la  madre  sua!  Un  tremor  convulsivo  l'aveva  assa^' 
lito;  un  sudor  di  morte  bagnava  la  sua  fronte. 

La  Zenaide  rideva  a  colpetti  :  dicea  cose  che  non  si  comprendeano  ; 
si  avvicinò  al  disgraziato  giovine,  accovacciato  sempre  dietro  al  suo  let- 
ticciuolo;  colle  due  mani  gli  afferrò  la  faccia,  e  ripetea  sempre: 

—  Mio  figlio!...  mio  figlio!... 

E  rideva  a  sganascio.  Poscia  cessò  di  botto  da  ogni  ilarità  ;  il  suo 
viso  diventò  serio,  conturbato,  ed  ella  mormorò: 

—  Al  Castello...  a  Auteuil...  Augusto,  Augusto... 

Questo  nome  che  sembrò  ella  avesse  cercato  nel  proprio  capo,  e  ora 
avea  ritrovato,  operò  un'altra  crisi  singolare. 

Zenaide  si  strappò  i  capelli,  si  lacerò  le  vesti,  e  ruppe  in  un  pianto 
cosi  dirotto,  che  i  medici  ne  trassero  buon  augurio  per  la  sua  ragione. 

Era  ormai  tempo  di  allontanarla  dalla  stanza  di  Federico  Lennois. 
Il  medico  si  avanzò  verso  di  lei. 

Ellailragguardò  con  occhio  in  cui  splendeva  un  raggio  d'intelligenza. 

—  Non  vi  chiamate  voi  Luigi  Reynold? 

—  Per  lo  appunto,  rispose  il  medico  sorpreso  che  la  matta  cono- 
scesse il  suo  nome. 
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—  E  non  foste  voi,  ripigliava  colei  dopo  alcuni  momenti  di  silenzio 
e  di  lagrime,  non  foste  voi  che  assisteste  al  parto  doloroso  della  Viscon- 
tessa d'Orbeil  al  Castello  di  Auteuil? 

—  Io  propriamente,  rispondeva  il  medico  con  batticuore  che  mai  cosi 
forte  avea  provato  in  sua  vita. 

Zenaide  cadde  in  ginocchi  in  mezzo  alla  camera:  i  suoi  begli  occhi 
nuotanti  in  un  mar  di  lagrime  erano  volti  al  cielo. 

—  Oh.,  io  non  sono  più  folle  !..  Dio,  Dio  mio...  che  sogno  orribile 
è  quello  che  ho  fattoi  Oh,  conservami,  gran  Dio,  conservami  la  ragione 
pochi  momenti  almeno,  pochi  momenti,  afhnché  io  possa  rendere  a  que- 
sto infelice  (  e  indicò  Federico  )  ciò  che  gli  ho  tolto...  Pochi  altri  istanti 
di  vita  e  di  ragione.  E  tu,  figlio  mio,  perdonami,  perdonami...  Dio  lo  co- 
manda... Egli  rischiara  la  mia  mente  pria  ch'io  spiri,  ad  oggetto  ch'io 
sveli  il  mio  esecrato  delitto,  per  cui  la  sua  Divina  Giustizia  mi  ha  fulmi- 
nata nello  intelletto... 

Non  sappiam  dire  con  quanta  maraviglia  gli  astanti  udivano  le  parole 
della  Zenaide;  nessuno  ardivainterromperla.  Ella  prosegui  come  ispirata  : 

—  Luigi  Reynold,  e  voi,  signori  che  siete  in  questa  stanza,  uditemi 
uditemi,  attentamente...  Federico  Lennois,  l'infelice  demente  che  là  ve- 
dete, la  sventurata  vittima  della  mia  feroce  crudeltà,  non  è  figlio  mio  : 
egli  è  sibbene  Augusto  d'Orbeil,  figliuolo  del  visconte  d'Orbeil! 

E,  veggendo  che  gli  astanti  la  riguardavano  ancora  come  forsennata, 
ed  estimavano  le  sue  parole  figlie  della  follia,  ella  soggiunse  solenne- 
mente: 

—  No,  credetemi  ;  in  questo  momento  io  non  sono  matta  ;  ne  chiamo 
in  testimonio  Dio  che  mi  ascolta,  ed  al  cui  cospetto  sento  che  tra  poco 
dovrò  comparire;  uditemi  e.,  prestate  fede  alle  mie  parole...  Io  era  di- 
vorata dall'ambizione  e  dall'avidità  delle  ricchezze!  Sognava  pel  pargoletto 
mio  figlio  un  avvenire  ricolmo  di  tutt*  i  piaceri  dell'umana  vita...  Da  un 
mese  io  mi  era  sgravata,  quando  un  mattino  fui  chiamata  al  Castello 
d'Orbeil;  la  famiglia  era  nel  disordine  e  nello  scompiglio  del  dolore;  il 
visconte  era  fuggito  ;  un  parto  prematuro  e  doloroso,  conseguenza  dello 
spavento,  avea  minacciata  la  vita  della  madre  e  del  figlio...  il  quale,  pal- 
lido e  smunto,  mi  venne  gittato  tra  le  braccia,  affinchè  io  il  nutrissi  col 
mio  latte  e  allevassi...  Nel  recarmelo  a  casa,  un  orrendo  pensiero  attra- 
versò la  mia  mente. ..  ed  il  posi  ad  effetto.  L'innocente  mio  bambino  ripo- 
sava nella  sua  culla;  era  cosi  bello!  Egli  era  figlio  del  Conte  di  Sierra 
Blonda,  di  un  gran  signore  che  mi  avea  sedotta,  e  poscia  abbandonata... 
Io  volli  che  l'astuzia  desse  a  mio  figlio  ciò  che  la  fortuna  gli  toglieva. 
Quando  la  Viscontessa,  rimessa  alquanto  dalla  sua  grave  malattia,  mi  fece 
dire  ch'io  mi  fossi  recata  al  castello  col  bambino,  avendo  ella  immenso 
desiderio  di  abbracciare  il  frutto  delle  sue  visceri,  io  tolsi  dalla  cuna  il  fl- 
gliuol  mio,  e  lo  presentai  alla  viscontessa,  dandole  a  credcreche  quel  bam- 
bino fosse  il  suo,  e  ciò  affinchè  mio  figlio  avesse  ereditato  le  ricchezze  e  i  ti- 
toli della  famiglia  d'Orbeil.  Ella  non  avea  giammai  peri' addietro  veduto 
ilproprìo  figlio,  né  alcuno  del  castello  ebbe  mai  pensiero  dell'inganno. 
Soltanto  voi,  Luigi  Reynold,  voi  solo  potevate  discoprire  in  sul  principio 
il  mio  tradimento,  però  che  il  figlio  della  Viscontessa  portò  nascendo  un 
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segno  troppo  visibile  in  sulla  schiena;  segno  che  l'età  non  cancellò  giam- 
mai, e  che  oggi  forse  dovrà  servire  quale  potente  testimonio  della  verità 
de' miei  detti...  Luigi  Rej^nold,  vi  ricordate  che  il  bambino  Augusto  d'Or- 
beil  portò  dal  seno  materno  una  larga  macchia  nera  sul  dorso?  Ebbene.. . 
ecco  li  Augusto  d'Orbeil...  ecco  il  tìglio  della  Viscontessa...  Andate,  de- 
nudate le  sue  spalle;  e  Dio  mi  fulmini  se  ho  mentito. 

Luigi  Rejnold  e  tutti  gli  astanti  si  affrettarono  a  trarre  verso  l'in- 
felice Lennois  ;  gli  posero  a  nudo  le  spalle,  e  un  grido  di  sorpresa  sfuggi 
dalle  labbra  di  tutti  nel  vedere  su  quella  schiena  un  grande  scudo  nero!! 
Federico  era  caduto  in  una  specie  di  stupefazione  accompagnata  da  febbre 
violenta. 


IV. 
IL  VISCONTE  D'ORBEIL 


alla  inaspettata  rivelazione  di  Zenaide  risultava  che  il  figliuolo 
del  Visconte,  Augusto  d'Orbeil,  era  il  vero  Federico  Lennois, 
figlio  di  Zenaide. 

I  medici  dell' ospizio  di  Bicètre,  riuniti  in  consesso,  aveano 
riconosciuto  e  attestato  che  la  Zenaide  non  era  più  demente,  e  che  però 
la  rivelazione  di  lei,  sorretta  e  convalidata  dalla  testimonianza  di  Luigi 
Reynold,  uomo  di  gran  merito  e  probità,  aveasi  a  tenere  come  vera,  tanto 
più  che,  essendosi  la  Zenaide  gravemente  infermata,  avea  chiesto  spon- 
taneamente di  deporre  la  sua  rivelazione  a'  piedi  di  un  ministro  della 
Chiesa. 

Fu  compilato  su  questo  singolare  avvenimento  un  processo  verbale, 
firmato  da  Luigi  Reynold  e  da  tutti  gli  altri  medici  del  manicomio;  le  au- 
torità s' impossessarono  del  fatto  per  sottoporlo  ad  un  regolare  proce- 
dimento giudiziario. 

Lasciamo  al  presente  per  alcun  poco  il  manicomio  di  Bicètre,  e  tra- 
sportiamoci a  Auteuil,  dove  la  famiglia  d'Orbeil  era  tornata  col  ritornar 
della  bella  stagione. 

Una  copia  del  processo-verbale  sulla  rivelazione  di  Zenaide  fu  man- 
data al  Visconte  d'Orbeil.  Chi  potrà  dipingere  la  sorpresa  e  il  dolore  del 
nobil  uomo  nel  sapere  che  quegli  il  quale  avea  goduto  i  dritti  di  amatis- 
simo figlio,  l'erede  del  titolo  e  delle  dovizie  della  casa  d'Orbeil,  il  ram- 
pollo di  uno  de'  più  nobili  stipiti  francesi,  non  era  altri  che  un  bastardello. 
cui  un  tradimento  inaudito  avea  messo  al  luogo  del  vero  figlio  ed  erede? 
Chi  potrà  esprimere  lo  sdegno  infinito  da  cui  fu  preso  il  Visconte  nel  sa- 
pere che  il  vero  suo  figliuolo,  bruttato  da  infamanti  accuse,  giacca  mise- 
ramente privo  di  senno  in  uno  ospizio  di  pazzi,  da  cui  non  sarebbe  uscito 
che  per  patire  la, condanna  del  perpetuo  esilio  dalla  Francia? 

Nel  leggere  quella  carta  ohe  gittava  per  sempre  nel  fango  il  co- 
gnome d'Orbeil,  il  Visconte,  colpito  in  sulle  prime  di  stupefazione,  fu  indi 
assalito  da  un  tal  disperato  dolore,  che  caduto  sovra  una  sedia,  e  caccia- 
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tosi  le  mani  tra  i  lunghi  capelli,  stette  come  percosso  dalla  folgore  :  la 
scritta  funesta  era  caduta  sul  pavimento.  La  Viscontessa,  la  quale  era  ve- 
nuta nelle  camere  di  suo  marito,  ed  avea  veduto  il  costui  profondo  dolore 
senza  potere  ottener  da  lui  risposta  veruna,  raccolse  la  carta  che  ella  vide 
sul  suolo,  vi  gittò  gli  occhi  avidamente,  e  spinse  al  cielo  un  grido,  che 
parve  le  fosse  uscito  dal  cuore  che  si  fendeva. 

Sembrava  che  que'  due  non  avessero  dapprima  prestato  fede  alla  tre- 
menda rivelazione  che  strappava  dalle  loro  braccia  un  dilettissimo  figliuolo, 
condannandolo  alla  miseria,  all'abbandono,  e  a  portare  un  nome  disono- 
rato. Ma,  a  seconda  che  la  Viscontessa  si  richiamava  a  mente  l'estrema 
tenerezza  della  Zenaide  per  quel  bambino  che  era  in  fatti  il  vero  figlio  di 
costei,  e  le  crudeltà  inaudite  che  questa  perfida  femmina  esercitava  sulla 
infelice  creatura  con  tanta  infamia  tolta  air  amore  della  vera  sua  madre  ; 
quando  la  moglie  del  Visconte  si  ricordava  delle  frequenti  visite  che  la 
Zenaide  faceva  at  castello  e  del  come  sembrava  afflittissima  quando  il  pic- 
colo Augusto  non  vi  era;  quando  insomma,  la  gentildonna  riandava  col 
pensiero  su  le  più  indififerenti  azioni  di  quella  ribalda  che  si  crudelmente 
l'aveva  ingannata,  più  non  poteva  dubitare  della  verità  di  quella  tarda  ri- 
velazione che  piombava  sulla  famiglia  d'Orbeil  per  distruggerla. 

Le  parole  del  giovine  Visconte  aveano  distrutto  la  felicità  e  l'onore 
di  qualche  povera  e  onesta  famiglia. 

E  le  parole  di  una  povera  inferma  chiusa  nell'ospizio  di  Bicàlre 
distruggeano  di  botto  la  felicità  d'una  famiglia  ricca,  nobile  e  possente! 

Passati  i  primi  impeti  del  dolore  e  dello  sdegno,  il  Visconte  e  la  mo- 
glie s'interrogarono  su  quel  che  avessero  a  fare  pel  misero  Augusto  il  quale 
perdeva  tutto  in  un  punto!  Un  affetto  nutrito  tenerissimamente  per  lo  spa- 
zio di  ventiquattr'anni  non  può  cessare  in  un  momento,  e  per  una  cagione 
estranea  alla  persona  che  n'è  l'oggetto.  Augusto,  benché  figlio  della  per- 
fida Zenaide,  era  sempre  innocente  agli  occhi  del  Visconte  e  della  moglie, 
i  quali  sentivano  sempre  per  lui  la  stessa  paterna  tenerezza.  Ma  oggi  un 
altro  veniva  .a  prendere  il  suo  posto!  Un  altro,  che  un  giudizio  criminale 
avea  condannato  all'infamia;  che  tutta  la  Francia  avea  maledetto,  perchè 
egli  avea  ingannata  la  Francia  intera  usurpando  una  gloria  che  ad  altri 
era  dovuta  ;  un  altro  che  aveva  fatto  morire  Giustino  Victor,  il  caro  fidan- 
zato della  sventurata  loro  figlia  Isalina! 

Ma  pur  quest'altro  era  il  vero  loro  figliuolo!  La  natura  e  le  leggi  pe- 
roravano la  sua  causa.  Ildareall'unociòchespettava  all'altro  sarebbe  slata 
la  più  ingiusta  estorsione,  non  consentita  né  da  Dio  né  dagli  uomini,  ed 
avrebbe  compito  il  misfatto  di  Zenaide. 

Che  fare?  Che  risolvere?  A  qual  partito  appigliarsi?  Eppure  tra  po- 
che ore,  fra  qualche  minuto  forse,  l'orrenda  rivelazione  sarebbe  perve- 
nuta agli  orecchi  dell'infelice  Augusto! 

Il  Visconte  d'Orbeil  passeggiava  nella  sua  camera  tenendosi  tra  le 
mani  il.  capo,  da  cui  sentiva  quasi  volar  via  la  ragione.  Improvvisamente 
egli  si  ferma  nel  mezzo  della  stanza,  colpito  da  un  pensiero;  si  fa  d'ap- 
presso alla  scrivania,  dà  di  mano  al  campanello. 

—  A  me  Augusto,  dice  ad  un  cameriere  che  se  gli  presenta  alla  so- 
glia della  stanza. 
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E  si  ripone  a  passeggiare  agitatissimo.  Sua  moglie  non  sa  quale  de- 
terminazione egli  abbia  presa. 

Augusto  si  mostra  agli  sguardi  de'  suoi  genitori  :  il  suo  volto,  ben- 
ché tuttavia  malinconico,  è  sereno  e  quasi  sorridente.  Ma  tosto  egli  si 
avvede  dell'estrema  agitazione  del  padre  e  del  dolore  in  cui  sembra  im- 
mersa la  cara  genitrice. 

Il  Visconte  intanto  è  corso  all'uscio  dellastanza  e  l'ha  chiuso  a  chiave; 
poscia,  in  sembiante  più  tranquillo,  è  ritornato  presso  la  scrivania,  ha 
tolto  nelle  mani  la  carta  funesta,  e,  porgendola  con  mano  tremante  al 
giovine  : 

—  Leggete,  Augusto,  gli  dice,  e  abbiate  coraggio. 

Augusto  divora  cogli  occhi  la  scrittura  ;  una  pallidezza  di  morte  co- 
pre il  suo  viso,  a  seconda  ch'ei  legge,  e  non  arriva  alla  fine,  che,  senten- 
dosi venir  manco,  si  appoggia  alla  sponda  della  scrivania Egli  è  ful- 
minato!... non  ha  la  forza  di  pronunziare  una  sola  parola:  le  sue  pupille, 
le  quali  smarriscono  la  luce,  si  perdono  nel  suolo^  dov'ei  vorrebbe  si  a- 
prisse  una  fossa  per  inghiottirlo.  La  Viscontessa,  veggendo  il  giovine  cosi 
pallido  come  vicino  a  morte,  corre  a  sollevarlo  tra  le  sue  braccia. 

—  Che  mai  faceste.  Visconte  ! 

Ed  ella  stende  la  mano  al  campanello  per  chiamar  soccorso;  ma  suo 
marito  la  ferma. 

—  Nessuno  debbe  qui  entrare,  signora,  le  dice:  coraggio  e  fermezza. 
Indi,  rivolgendosi  ad  Augusto,  che  sembrava  atterrato  : 

—  Augusto,  soggiunge,  rialzate  la  vostra  fronte;  voi  siete  puro  ed 

innocente voi  non  dovete  soffrir  la  pena  di  un  altrui  fallo —  voi  non 

porterete  l'abborrito  nome  di  Federico  Lennois...  Vostra  madre..  » 

11  Visconte  fu  interrotto  da  un  leggier  picchio  all'uscio  della  stanza. 

—  Chi  è  là?  domandò  con  collera. 

—  Una  lettera  urgentissima,  signor  Visconte,  rispose  un  cameriere. 
Il  nobile  apri  l'uscio,  afferrò  la  lettera  dalle  mani  del  servo,  e  gittò 

gli  occhi  sulla  soprascritta. 

—  Dall'  Ospizio  di  Bicètre. 

Il  Visconte  lesse  rapidamente. 

—  No,  non  sarà  mai^  esclamò  indi  con  uno  scoppio  di  collera,  il  mio 
perdono!..,  e  domanda  di  riveder  suo  figlio  per  l'ultima  volta....  No,  di- 
sgraziata, ella  non  ha  più  figlio!  Ella  mi  rapiva  il  mio,  ne  faceva  un  in- 
fame, disonorava  il  mio  sangue!  No...  no...  Aspetta, 

E,  come  spinto  da  un  soffio  di  fuoco,  si  accosta  al  tavolino,  afferra 
una  penna,  e  sotto  la  lettera  che  gli  era  stata  mandata  da  Luigi  Rejnold, 
scrive  queste  parole: 

«  La  disgraziata  Zenaide  non  ha  più  figli...  lo  la  perdono,  ma  ad  un 
sol  patto:  che  muoia! 

—  Presto,  si  rechi  questa  risposta  a  Bicètre;  ei  grida. 
E  il  messo  parti  in  gran  fretta. 

La  stupefazione  di  Augusto  (con  tal  nome  seguiteremo  a  chiamarlo) 
avea  dato  luogo  ad  una  commozione  si  forte,  che  egli  piangeva  come  un 
bambino.  E  la  Viscontessa,  la  quale  più  non  ardiva  di  riabbracciare  il  fi- 
glio di  Zenaide,  nascondeva  il  suo  volto  nel  fazzoletto. 


—  201  — 

Il  Visconte  era  di  presente  il  più  tranquillo  dei  tre;  parea  che  un  pen- 
siero, un  proponimento  gli  desse  coraggio,  ed  anche  una  tal  giocondità... 
Egli  si  era  messo  di  bel  nuovo  a  dare  dilunghi  passi  nella  stanza:  i  suoi 
sguardi  passavano  con  celerità  concitata  da  Augusto  alla  moglie  e  da 
questa  a  quello. 

Dieci  minuti  all' incirca  trascorsero  nel  più  assoluto  silenzio.  Era 
tanta  la  piena  dei  pensieri  e  degli  affetti  che  si  agitavano  negli  animi  di 
quei  tre  personaggi,  che  nessuno  era  atto  a  parlare. 

IDDIO  PUNIVA  LA  SUPERBIA  D'AUGUSTO! 

Egli  cadeva  ad  un  tratto  dal  suo  seggio  dorato  e  diveniva  quello  che 
avea  sempre  formato  il  subbietto  del  suo  scherno  e  del  suo  disprezzo:  ba- 
stardo  e  povero! 

Di  repente  Augusto  sembra  compreso  da  un  solenne  pensiero;  la  sua 
dignità  fulminata,  la  generosa  tenerezza  del  Visconte  gli  pongono  nell'a- 
nimo il  desiderio  di  emendare  con  la  nobiltà  dei  sentimenti  l'abbiezione 
in  cui  è  precipitato:  ei  cade  in  ginocchi  ai  piedi  del  Visconte. 

—  Grazia,  signore,  grazia  per  la  madre  mia;  ella  si  muore  :  fate  che 
io  la  rivegga  per  l'ultima  volta,  e  che  le  rechi  la  consolazione  del  vostro 
perdono. 

Non  aveva  egli  finito  di  pronunziare  queste  parole,  che  un  altro  messo 
ansante  e  coperto  di  sudore,  consegnava  al  Visconte  un'altra  lettera. 

—  Vostra  madre  più  non  é  !  disse  costui  dopo  avere  scorsa  la  lettera. 
Zenaide  è  morta!  Alzatevi,  Augusto:  ella  avea  più  d'uopo  del  vostro  per- 
dono che  del  mio;  Ora  Dio  la  perdoni! 

Augusto,  senza  muoversi  dalla  sua  giacitura,  si  era  di  bel  nuovo  co- 
perto il  volto  con  ambo  le  mani;  singhiozzava.  Il  Visconte  fece  un  passo 
verso  di  lui,  il  sollevò  per  le  braccia  e  gli  disse: 

—  Alzatevi,  Augusto,  alzatevi  ;  più  tardi  penseremo  al  nome  che  do- 
vete portare,  perciocché  quello  di  Federico  Lennois  rimarrà  sepolto  nel 
manicomio  di  Bicètre;  per  ora  io  vi  restituisco  un  titolo  assai  caro  al  mio 
cuore,  quello  di  mio  figlio! 

—  Vostro  figlio!  esclamava  Augusto  come  fuori  di  sé;  vostro  figlio, 
e  l'altro? 

—  Anche  l'altro!  Quello  mei  restituisce  la  natura,  voi  l'affetto.  Voi 
non  sarete  povero,  poiché  la  dote  di  mia  figlia  è  vostra. 

—  Che!  esclamò  stupefatta  la  Viscontessa,  la  dote  di  vostra  figlia, si- 
gnore? 

—  Certo;  non  la  si  debbo  forse  all'uomo  che  le  sarà  marito?    . 

—  Ebbene?  dimandò  con  ansietà  la  nobile  donna. 

—  Ebbene,  rispose  il  Visconte;  ecco  il  marito  d'Isalina, 
E  indicò  Augusto,  il  quale  restò  qual  trasognato. 

—  Egli  l'amava  qual  tenero  fratello;  ora  l'amerà  quale  amantissi- 
mo sposo;  non  è  vero,  Augusto? 

E  ciò  dicendo  distese  la  mano  al  giovine,  il  quale  vi  si  precipitò,  ri- 
coprendola di  baci  e  di  lagrime,  e  senza  poter  proferir  parola,  che  la  gioia 
gli  troncava  il  respiro. 

—  Ma  riflettete,  dicea  la  Viscontessa,  riflettete,  signore,  a  quello 
che  fate;  ei  fa  d'  uopo,  é  vero,  pensare  a  questo  giovine  che  ancor  ci  è 
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caro;  fa  d'uopo  provvedere  al  suo  avvenire,  è  ben  giusto;  lo  riterremo 
presso  di  noi,  quale  altro  nostro  figlio;  ma...  riflettete.  Visconte.,  que- 
sto giovine  è  figlio  della  colpa,  egli  non  ha  un  nome,  e  voi  non  vorrete 
esporre  Isalina  ad  arrossare. 

11  Visconte  sembrò  scosso  da  questo  pensiero  :  portò  la  mano  destra 
alla  fronte,  come  se  avesse  cercata  una  soluzione  alla  difficoltà  che  sor- 
geva ,  quando  una  voce  si  fé'  udire  in  quella  stanza,  la  voce  d'un  perso- 
naggio che  nessuno  dei  tre  avea  veduto  entrare,  compresi  com'  erano  da 
tanti  affetti,  ed  il  quale  era  stato  ascoltatore  delle  ultime  parole  della 
Viscontessa. 

—  Questo  giovine  ha  un  nome  onorato,  signora  ;  egli  ha  il  mio  no- 
me :  io  l'adotto,  egli  é  mio  figlio,  ed  il  cognome  d'Orbeil  non  si  adonterà 
di  unirsi  a  quello  di  Barkley.  La  più  affettuosa  amicizia  e  sacri  obblighi 
mi  ligavano  al  defunto  suo  padre,  il  Baronetto  Edmondo  Brighton,  Conte 
di  Sierra  Blonda. 

Un  grido  di  sorpresa  e  di  gioia  accolse  la  proposta  dell'  incompara- 
bile Maurizio  Barkley,  il  quale  si  trovò  tra  le  braccia  del  Visconte  di  Or- 
beil,  i  cui  occhi  erano  bagnati  di  lagrime  di  gioia. 
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n  mese  dopo  la  morte  di  Zenaide,  scoppiava  in  Parigi  la  in- 
surrezione che  contrassegnò  le  tre  giornate  del  27,  28  e  29  lu- 
glio 1830.  Il  regno  del  dritto  divino  cedeva  il  posto  al  regno 
della  volontà  nazionale,  e  per  non  più  rialzarsi. 
In  sulla  sera  del  29,  una  lettera  fu  spedita  a  Auteuil  al  Visconte 
d'Orbeil.  Questa  lettera  era  così  concepita: 

f  Sig.  Visconte  —  Con  immenso  dolore  vi  fo  sapere  che  il  nominato 
Federico  Lennois,  vostro  disgraziato  figliuolo,  scappato  questa  mane  dal- 
l' Ospizio  di  Bicétre,  nel  momento  che  i  rivoltosi  hanno  aperte  le  porte 
del  manicomio,  per  dar  la  libertà  a  qualche  condannato  politico,  è  stato 
trovato  estinto  sotto  la  barriera  del  quartiere  s.  Antonio.  Una  palla  di 
moschetto  l'ha  colpito  verso  le  regioni  del  cuore  ». 

Dopo  aver  letta  questa  lettera,  il  Visconte  restò  lungo  tempo  immo- 
bile e  pensoso:  levò  poscia  gli  occhi  al  cielo,  e,  con  un  sentimento  di 
tranquilla  rassegnazione,  mormorò  tra  sé  il  motto  de'  legittimisti  di 
Francia  : 

—  Dio  lo  vuole  ! 

Il  domani,  il  Visconte  d'Orbeil,  unitamente  alla  sua  famiglia,  ab- 
bandonava il  suolo  della  Francia. 


Sir  Eduardo  Horms,  colla  sua  famiglia,  partiva  per  la  sua  terra  na- 
tiva, accompagnato  da  Maurizio  Barkley  e  dalla  costui  moglie. 

Il  governo  francese  avea  renduto  a  sir  Eduardo  il  quadro  la  Prc' 
(jhiera\  ma  questi,  consigliato  dagl'impulsi  del  suo  animo  nobile  e  gene- 
roso, ne  avea  fatto  dono  a  sua  sorella  Luigia  Aldinelli,  di  cui  quel  qua- 
dro era  il  ritratto,  e  qual  retaggio  d'amore  dello  sventurato  Ugo  Ferra- 
retti. 

Qualche  tempo  è  scorso  dagli  avvenimenti  che  abbiam  raccontati. 

Un  giorno,  la  bella  e  famosa  chiesa  di  S.  Dionigi  presso  Parigi  era 


—  204  — 

tutta  vestita  di  brune  gi*amaglie,  siccome  tutte  le  altre  chiese  pertinenti 
al  culto  cattolico  perciocché  era  il  giorno  che,  al  dire  di  un  gcan  poeta 
italiano. 

al  sol  si  scolorano, 

per  la  pietà  del  suo  Fattore,  i  ral. 

Era  il  Venerdì  santo  del  1831. 

Molti  fedeli  eran  raccolti  in  quella  chiesa,  all'ora  del  vespero,  can- 
tavasi  il  Miserere  dello  Zingarelli. 

Tra  le  voci  di  donne  era  una,  la  quale  non  sappiam  dire  quanta  soa- 
vità si  avesse:  non  era  una  donna  che  cantava,  si  bene  un  angelo  che 
pregava. 

Questa  cantilena  che  trova  i  suoi  accordi  nelle  ime  latebre  del  cuore; 
avea  commossi  fino  alle  lagrime  i  fedeli  radunati  in  quel  tempio,  ed  in 
ispezialità  avea  prodotto  una  gran  commozione  nell'animo  di  una  signo- 
ra, la  quale  al  vestimento  e  al  voltosi  appalesava  ragguardevole  straniera. 

Questa  donna  sembrava  facesse  violenza  a  sé  medesima  per  rat- 
tenere  un  impeto  di  lagrime  che  quel  canto  le  suscitava:  cogli  occhi  al- 
zati verso  il  Coro,  e  interamente  compresi  da  stupore  e  da  tenerezza^  ella 
cercava  con  avidità  di  raffigurare  il  volto  dell'angelo  che  cantava;  ma  la 
pochissima  luce  che  arrivava  su  quella  parte  rimota  della  chiesa  non 
permetteva  a  lei  lo  scernere  l'oggetto  delle  sue  ricerche. 

Quando  il  Miserere  fu  finito,  questa  dama,  che  aveva  dietro  alla  sua 
sedia  un  domestico  in  ricca  livrea,  mandò  questi  a  pregare  da  parte  sua 
la  portinaia  conversa,  perché  le  si  desse  il  permesso  di  vedere  la  monaca 
che  avea  cantato  l'assoZo  del  Miserere.  Nessuna  difficoltà  fu  trovata  a 
tale  innocente  dimanda.  La  nobii  dama  venne  introdotta  nel  sacro  col- 
legio delle  religiose,  e  le  fu  presentata  colei  che  tanta  commozione  le  a- 
vea  prodotta. 

L'incognita  fu  scossa  dalla  singoiar  bellezza  della  monaca,  e  massi- 
mamente dall'aria  di  dolore  onde  pareano  soffuse  le  sue  sembianze.  Con 
grande  effusione  di  cuore  abbracciolla,  e  le  dimandò  in  francese  il  suo  no- 
me e  la  sua  patria. 

—  Luigia  Aldinelli,  rispose  la  novizia. 

—  Luigia  Aldinelli!  esclamò  con  somma  sorpresa  l' incognita j  e  di 
qual  paese  siete  voi? 

—  Di  Pisa,  e  orfana. 

Una  fiamma  incendiò  le  sembianze delladama;  un  lampo  di  gioiabrillò 
nel  suo  sguardo. 

—  Luigia  Aldinelli  di  Pisa!  ella  ripetè  con  voce  tremante  per  com- 
mozione ;  abbracciatemi,  e  riconoscete  in  me  una  sorella,  la  quale  arden- 
temente desiderava  di  conoscervi  e  stringervi  al  cuore. 

—  Una  sorella!  esclamò  Luigia  stupefatta. 

—  Si,  una  sorella;  le  vostre  virtù  e  le  vostre  sventure  già  mi  erano 
note  ;  ma  io  ignorava  che  aveste  preso  il  velo.  Io  viaggio  da  circa  un  anno,  ' 
e  la  meta  che  mi  propongo  é  l'oriente.  Son  pochi  giorni  appena  che  mi 
trovo  a  Parigi. 
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—  Il  vostro  nome,  sorella? 

—  Estrella  Encinar,  di  Cadice, figliuola  come  voi, del  Conte  di  Sierra 
Blonda,  e  sposa  del  marchese  Alberto  de  Rinville,  che  vado  a  raggiun- 
gere a  Strasburgo. 

Il  volto  della  novizia  si  bagnò  di  lagrime,  ed  ella  si  abbandonò  fra  le 
braccia  della  spagnola  che  amorosamente  strinsela  al  seno. 


Sospeso  ad  una  parete  della  cella  di  suora  Luigia  veJeasi  il  quadro 
la  Preghiera. 

Luigia,  consacrandosi  a  Dio,  avea  seguita  l'antica  e  cara  propensione 
dell'animo  suo.  Ora  ella  non  vivea  che  per  PREGARE. 
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